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狄更斯 

1812—1870 


査逻斯 * 狄 更斯， 英因批 列现实 主义文 
学的杰 出代表 g 生于 小职员 家處， 从 小愛听 
故事、 唱歌 和朗谪 p 12 岁时， 他因父 亲负请 
入狱 而当辻 鞋油厂 学拉^ 后在 惠灵棟 书院学 
习， 毕也后 当过缮 写負、 记者 D 

代 表作为  < 垠难时 世)、 《双 城记 >。 另有 
《匹克 成克外 传>、 <雾 都孤儿 >、 （大玉 ■科波 
菲尔 >、 {老 古玩店  > 等长篇 小说。 

狄更 斯在作 品中， 常以试 釗的笔 法揭示 
丑恶 形象， 以 A 玟的 口吻# 述善 良人物 ，激 
起 读者鲜 明的爱 柑」 如 <穷 人的专 利权） 
(185C) 写一 位喜欢 摆务机 械的铁 £ 约輪 ，为 
自已 的发明 申请专 利权， 化去了  6 个 星期， 
96 镑 7 先令 18 便士， 经过了  36 道 手续， 还仅 
仅在国 灼有效 a 作 品以小 见大， 揭示 了英国 
政府的 腐敗。 


穷人的 专利权 

我 这个人 向来是 不习惯 写什么 东西发 表的。 一个 工人， 每天 
(除 了有 几个礼 拜一、 圣诞 节以及 复活节 之外） 干 活从来 不少于 
十二 或十四 小时， 情 况可想 而知！ 既 然是要 我直截 了当地 把想说 
的话写 下来， 那 我也就 只好拿 起纸笔 尽力而 为了， 欠缺不 妥之处 


还希望 能得到 谅解。 

我出生 在伦敦 附近， 不过， 自从 满师之 后就在 伯明翰 一家工 
场做工 （你 们叫 工厂， 我们这 儿叫工 场)。 我在靠 近我出 生地但 
脱 福特当 学徒， 学的是 打铁的 行当。 我的 名字叫 约翰。 打 十九岁 
那 年起， 人家 看见我 没几根 头发， 就一直 管我叫 “ 老约翰 ”了。 
现时 我已经 五十六 岁了， 头 发并不 比上面 提到的 十九岁 的时候 
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多， 可也不 比那时 候少， 因此， 这方 面也就 没有什 么新的 情况好 
说。 

下一个 四月是 我结婚 三十五 周年。 我是 万愚节 那天结 婚的。 
让 人家去 笑话我 的这个 胜利品 好了。 我就是 在那天 贏了个 好老婆 
的， 那一 天可真 是我平 生最有 意思的 日子哩 。 

我们 总共生 过十个 孩子， 活下 来六个 我的大 儿子在 一条意 
大利客 轮上当 机师， 这条 船的招 牌叫做 “曼佐 ，纪奥 诺号， 往返 
马赛、 那不 勒斯， 停靠热 那亚、 莱格 亨以及 西维太 •范 切埃 '他 
是个好 工匠， 发明过 许多很 派用场 的小玩 意儿， 不过， 这 些发明 
却从 来没有 给过他 -丁点 好处。 我还 有两个 儿子， 一个在 悉尼， 
一个 在新威 尔士， 全都 干得挺 不错， 上回来 信的时 候都还 没有成 
家呢。 我 另外一 个儿子 （詹 姆士） 想法有 点疯疯 癱癱， 居 然跑到 
印度去 当兵， 就在 那里挨 了颗枪 子儿， 盾胛 骨里嵌 着粒子 弹头， 
在医 院里躺 了六个 礼拜， 这 还是他 自己写 信告诉 我的。 几 个儿子 
当 中要数 他长得 顶俊。 我有 个女儿 （玛 丽） 日 子过得 满舒服 ，可 
就是得 了个胸 积水的 毛病。 另一 个女儿 （夏洛 蒂）， 让她 丈夫给 
遗 弃了， 那事儿 可真卑 鄙到了 极点， 她带了 三个孩 子跟我 们一起 
过。 我最 小的一 个孩子 ， 这 会儿才 六岁， 在 机械方 面已经 很有点 
爱 好了。 

我不 是个宪 章派， 从来就 不是。 我确实 看到有 许许多 多的公 
共释 病引起 大家的 怨恨， 不过 我并不 认为宪 章派的 主张是 纠正弊 
端的什 么好办 法。 我 要是那 么认为 的话， 那 可就真 的成了 宪章派 
了。 可我并 不那么 认为， 所以我 也就不 成其为 一名宪 章派。 我阅 
读 报纸， 也上伯 明翰我 们称为 “ 会堂” 的地 方去听 听讨论 ， 所 
以， 我认 得宪章 派的许 多人。 不过， 各位请 注意， 他们可 全都不 
主张凭 蛮力解 决问题 ^ 

要是 我说自 己向来 有创造 发明的 癖好， 这话也 不好算 是自吹 
自擂 （我 这个人 要是不 当即把 想到要 说的话 统统记 下来， 就没有 
办法把 整个事 情写完 全）。 我发 明过一 种螺丝 ， 挣 了二十 镑钱， 
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这笔 钱我这 会儿还 在用。 整整有 二十年 工夫， 我都 在断断 续续地 
搞一样 发明， 边搞边 改进。 上一个 圣诞节 前夜十 点钟， 我 终于完 
成 了这个 发明。 完成 之后， 我喊我 妻子也 进来看 一着。 这 时候， 
我跟 我妻子 站在机 器模型 旁边， 眼泪 簌簌地 落到它 身上。 

我的 一位名 叫威廉 •布彻 的朋友 是个宪 章派， 属于温 和派。 
他 是位挺 棒的演 说家， 谈锋相 当雄健 。 我 经常听 他说， 咱 们工人 
之所 以到处 碰壁， 就是 因为要 奉养长 期以来 形成的 那些多 如牛毛 
的 衙门， 就 是因为 咱们得 遵从官 场的那 些敝习 陋规， 还得 缴付一 
些 根本就 不应当 缴付的 费用去 养活那 些衙门 的人。 “ 不错 ，”威 
廉*布 彻说， “全体 公众都 分担了 一份， 但是工 人的负 担最重 ，因 
为 工人仅 有糊口 之资； 同样 道理， 在一 个工人 要求匡 正谬误 ，伸 
张 正义的 时候， 谁 要是给 他设置 障碍， 那 可就是 最不公 平的事 
了。” 各位， 我只不 过是笔 录威廉 •布彻 所说。 他是 在演说 里刚刚 
这么说 过的。 

现在， 回 头再来 说说我 的机器 模型。 那 是在差 不多一 年之前 
的 圣诞节 前夜十 点钟完 成的。 我把凡 是能节 省下来 的钱统 统都用 
在模型 上了。 碰 上时运 不济， 我 的女儿 夏洛蒂 的孩子 生病， 或者 
祸不 单行， 两者 俱来， 模型 也就只 好搁在 一旁， 一 连几个 月也不 
会去 碰它。 我还 把它统 统拆卸 开来， 加以 改进， 再重 新做好 ，这 
样 不知道 弄过多 少回， 最 后才成 了上面 所说的 模型的 样子。 

关 于这个 模型， 威廉 * 布 彻和我 两个人 在圣诞 节那天 作了一 
次 长谈。 威 廉是个 很聪明 的人， 不过 有时候 也有点 怪脾气 D 他 
说： “ 你打算 拿它怎 么办， 约 翰?” 我说： “想弄 个专利 威廉 
说： “ 怎么个 弄法， 约 翰?” 我说： “申请 个专利 权呗， 威 廉这才 
说给 我听， 有关专 利的法 律简直 是坑死 人的玩 意儿。 他说 ：“约 
翰， 要 是在取 得专利 之前你 就把发 明的东 西公之 于众， 那末 ，别 
人 随时都 会窃走 你艰苦 劳动的 成果， 你可就 要弄得 进退两 难晚， 
约翰。 你要 么千一 桩亏本 买卖， 事先 就请好 一批合 伙人出 来承担 
申 请专利 的大量 费用， 要么 你就让 人给弄 得晕头 转向， 到处碰 
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壁， 夹在 好几批 合伙人 中间又 是讨价 还价， 乂是摆 弄你发 明的玩 
意儿。 这么 一来， 你的发 明很可 能就一 个不当 心让人 给弄走 
我说： “威廉 •布 彻， 你 想得挺 怪的， 你有 时是想 得挺怪 威廉 
说： “不是 我怪， 约翰， 我把事 情的真 实情况 给你说 说。” 于是他 
进一 步给我 讲了一 些详细 情况。 我对威 廉*布 彻说， 我想 自己去 
申请 专利。 

我的姻 兄弟， 西布 罗密奇 的乔治 •贝雷 （他的 妻子不 幸染上 
了 酗酒的 恶习， 弄 得倾家 荡产， 先后十 七次关 进伯明 翰监狱 ，最 
后病死 狱中， 万事皆 休）， 临 死的时 候遗留 给我的 妻子、 他的姊 
妹一 百二十 八镑零 十个先 令的英 格兰银 行股票 。 我 和我妻 子一直 
还 没有动 用过这 笔钱。 各位， 咱 们都会 老的， 也都 会丧失 工作能 
力。 因此， 我们 俩都同 意拿这 个发明 去申请 专利。 我 们说过 ，我 
们 甚至都 打算用 掉上面 提到的 那笔钱 去申请 专利。 威廉 * 布彻替 
我写了 一封信 给伦敦 的汤姆 斯* 乔哀。 这位 汤姆斯 •乔哀 是个木 
匠， 身长六 英尺四 英寸， 玩掷 绳圈的 游戏最 内行。 他住在 伦敦的 
契 尔西， 靠近一 座教堂 边上。 我 在工场 里请了 个假， 等我 回来的 
时候 好恢复 工作。 我 是个好 工匠。 我 并不是 禁酒主 义者， 可是从 
来也没 有喝醉 过。 过了 圣诞 假期， 我乘 “四 等车” 上 了伦敦 ，在 
汤姆斯 * 乔哀那 里租了 一间为 期一个 礼拜的 房子。 乔哀是 个结过 
婚 的人， 有个当 水手的 儿子。 

汤姆斯 •乔 哀说 （他从 一本书 里看来 的）， 要申请 专利， 第一 
步得 向维多 利亚女 王提交 一份申 请书。 威廉 •布彻 也是这 么说， 
而 且还帮 我起了 草稿。 各位， 威廉可 是个笔 头很快 的人。 申请书 
上还要 附上一 份给大 法官推 事的陈 述书， 我 们也把 它起草 好了。 
费了一 番周折 以后， 我 在靠近 司法院 法官弄 的桑扫 普顿大 楼里找 
到了一 位推事 t 在他 那儿提 出了陈 述书， 付了十 /V 便士。 他叫我 
拿着陈 述书和 申请书 到白厅 的内务 部去， （找 到这 个地方 之后） 
把这两 份东西 留在那 里请内 务大臣 签署， 缴 付了两 镑两先 令又六 
便士。 六 天后， 大 臣签好 了字， 又叫 我拿到 首席检 察官公 署去打 
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一 份调査 报告。 我照他 说的去 办了， 缴付了 四镑四 先令。 各位， 
我 从头到 尾碰到 的这些 人可以 说没有 一个在 收钱的 时候是 表示感 
谢的， 相皮 ， 他们全 是些毫 无礼貌 的人。 

我临 时住在 汤姆斯 ■乔哀 那里， 租期已 经展延 了一个 礼拜， 
这 会儿五 天又过 去了。 首席 检察官 写了一 份所谓 例行调 查报告 
(就 像威廉 > 布彻在 我出发 之前跟 我讲的 那样， 我 的发明 未遭反 
对， 获得 顺利通 过了） ， 打发我 带着这 份东西 到内务 部去。 内务 
部 根据它 搞了个 复本， 他们把 它叫做 执照。 为 了这张 执照， 我付 
出了七 镑十三 先令六 便士。 这 张执照 又要送 到女王 面前去 签署， 
女 王签署 完毕， 再发还 下来。 内 务大臣 又签了 一次。 我到 部里去 
拜访的 时候， 里面的 一位绅 士先生 把执照 往我面 前一掷 ，说: 
“现 在你拿 着它到 设在林 肯旅社 的专利 局去， 我现 在已经 在汤姆 
斯 •乔哀 那里住 到了第 三个礼 拜了. 费用 挺大， 我 只好处 处节俭 
过 日子。 我感到 自己都 有点泄 气了。 

在林 肯旅社 的专利 局里， 他们 替我的 发明搞 了一份 “ 女王法 
令 草案” 的 东西， 还准备 了一份 “ 法令提 要”。 就 为这份 东西, 
我付了 五镑十 先令六 便士。 专 利局又 “正式 誊写两 份法令 文本, 
一份 送印 章局， 另一 份送掌 玺大臣 衙门'  这 道手续 下来， 我付 
了 一镑七 先令六 便士， 外加 印花税 三镑。 这 个局里 的誊写 员誊写 
了女王 法令准 备送呈 签署， 我付了 他一镑 一先令 ^ 再加印 花税一 
镑十 先令。 接 下来， 我 把女王 法令再 送到首 席检察 官那儿 签署。 
我 去取的 时候， 彳 寸了五 镑多。 拿回 来后， 又送给 内务大 臣。 他再 
转呈 女王。 女王又 签署了 一次。 这道 手续我 又付了 七镑十 六先令 
六便士 ^ 到现在 ， 我呆在 汤姆斯 ，乔 哀那儿 已经超 过了一 个月。 
我都不 大有耐 心了， 钱 袋也掏 得差不 多了。 

汤姆斯 .乔 哀把 我的全 部情况 都告诉 了威廉 ■布 彻。 布 彻又把 
这事 儿说给 伯明翰 的三个 “会堂 ”听， 从那儿 又传到 所有的 ‘_会 
堂”， 我还 听说， 后 来竟传 遍了北 英格兰 的全部 工场。 各位 ，威 
廉 •布 彻在他 所在的 “ 会堂” 做 过一次 演讲， 还把 这件申 请专利 
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的事 说成是 把人们 变成宪 章派的 一条途 径呢。 

不过， 我 可没那 么干。 女 王法令 还得送 到设在 河滨大 道上桑 
莫 塞特公 馆的印 章局去 ^ ^ 印花商 店也在 那里。 印 章局的 书记搞 
了一份 “ 供掌玺 大臣签 署的印 章局法 令”， 我 付了他 四镑七 先令。 
掌 玺大臣 的书记 又准备 了一份 “供大 法官签 署的掌 玺大臣 法令' 
我 付给他 四镑两 先令。 “掌玺 法令” 转 到了办 理专利 的书记 手里， 
誊写 好后， 我 付了他 五镑七 先令八 便士。 在此 同时， 我又 付了这 
件专 利的印 花税， 一 整笔三 十镑。 接 着又缴 了一笔 “专 利置匣 
费”， 共九 镑零七 便士。 各位， 同 样置办 专利的 匣子， 要 是到汤 
姆斯 * 乔哀 那里， 他只 要收取 十八个 便士。 接着， 我缴付 了两镑 
两 先令的 “ 大法官 财务助 理费'  再接 下来， 我又 缴了七 镑十三 
先令的 “ 保管文 件夹书 记费'  再 接着， 缴 付了十 先令的 “保管 
文 件夹协 理书记 费”。 再接 下来， 又重新 给大法 官付了 一镑十 一 
先令 六便士 。 最后， 还缴 付了十 先令六 便士的 “掌 玺大臣 助理及 
封烫 火漆助 理费％ 到 这时， 我 已经在 汤姆斯 •乔哀 那里呆 了六个 
礼 拜了。 这件获 得顺利 通过的 发明已 经花掉 了我九 十六镑 七先令 
十八便 士^ 这 还仅仅 在国内 有效。 要是 带出联 合王国 的境界 ，我 
就要再 花上三 百镑。 

要 知道， 在 我还年 轻的那 会儿， 教育 是很差 劲的， 即 使受了 
点 教育， 也是 十分有 限的。 你可 能会说 这事儿 对我可 太糟了 。 我 
自 己也这 么说。 威廉 *布 彻比我 年轻二 十岁， 可他 懂的东 西比我 
足足要 多出一 百年。 如果 是威廉 * 布彻 给他自 己的发 明申请 专利, 
也 让人给 从这个 衙门到 那个衙 门这么 推来操 去的， 他可就 不会像 
我这么 好对付 D 各位， 威廉这 个人有 时是有 股倔脾 气的， 要知 
道， 搬 运夫、 信 差和做 文书的 都有那 么点倔 脾气。 

我 并不想 拿这个 说明， 经 过申请 专利这 件事， 我已经 R 倦了 
生活。 不过， 我要这 么说， 一 个人搞 了一件 巧妙的 技术革 新总是 
桩好 事吧， 可是 竟弄得 他像是 做了什 么错事 似的， 这公 平吗？  一 
个 人要是 到处都 碰上这 种事， 他不 这么想 又叫 他怎么 想呢？ 所有 
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申请专 利的发 明家都 会这么 想的。 你再看 看这些 花销。 一 点事情 
都 还没有 办成， 就让 我这样 破费， 切:说 这有多 刻薄： 要是 我这个 
人有 点才能 的话， 这对整 个国家 又是多 么刻薄 1 (我 要感激 地说， 
现 在我的 发明总 算被接 受啦， 而且 还应用 得不错 呢。） 你 倒帮我 
算 算看， 花掉的 钱多达 九十六 镑七先 令八便 士哪。 不多也 不少， 
是花 了这么 多钱。 

关于这 么多的 官职的 问题， 我实在 拿不出 话来反 驳威廉 •布 
Mo 你瞧： 内务 大臣、 首席检 察官、 专 利局、 誊缮 书记、 大法 
官、 掌玺 大臣、 办 理专利 书记、 大法 官财务 助理、 主管文 件夹书 
记、 主 管文件 夹协理 书记、 掌玺 助理、 还有封 烫火漆 助理。 在英 
国， 任何 一个人 想要给 哪怕是 一根橡 皮筋或 是一只 铁箍申 请个专 
利， 也不得 不跟这 一长串 衙门打 交道。 其 中有的 衙门， 你 还要一 
遍又一 遍地同 它们打 交道。 我前 后就总 共费了 三十六 道手续 。 我 
从 跟英王 宝座上 的女王 打交道 开始， 到跟封 烫火漆 助理打 交道结 

各位， 我倒 真想亲 眼瞧瞧 这位封 烫火漆 助理究 竟是个 人呢， 
还是 个别的 什么玩 意儿。 

我心里 要说的 ，我都 说了。 我把 要说的 都写下 来了。 我希望 
自 己所写 的一切 都清楚 明了。 我 不是指 的书法 (这 方面我 没有什 
么好自 夸的） ，我 是指这 里边的 意思。 我想再 说说汤 姆斯， 乔哀作 
为结 束吧。 咱 们分手 的时候 ，汤 姆斯跟 我讲过 这么句 话:“ 约翰， 
要 是国家 法律真 的像它 所说的 那么公 平正直 的话， 你就 上伦敦 
吧 一 给你 的发明 弄一份 精确详 尽的图 解说明 （搞这 么_ 份东西 
大 概要花 半个五 先令银 币)， 凭这 份东西 你就可 以办好 你的专 利了， 

我现在 的看法 可就跟 汤姆斯 •乔 哀差不 离了。 还 不但如 此呢。 
我都同 意威廉 •布彻 的这个 说法： “什么 4 文件 夹主管 ’， 还有 
‘封 烫火漆 主管、 那 一帮子 人都非 得废除 不可， 英 国已经 叫他们 
给愚弄 糟蹋够 了。” 


赵 守垠译 
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哈代 

1840— 192S 


托马斯 •哈 代， 英固重 要的批 判现实 
主义作 家^ 生千 一个没 落的贵 族家庭 ，当 
过 建筑师 p 代表 作为长 篇小说 《德 伯家的 
苔丝》 和 《无 名的裘 德》。 

哈 代的作 品大本 反映在 资本主 义确立 
后 英国乡 镇人民 的悲掺 命运， 尤其 是在资 
产 阶级道 德现念 和宗教 现念榷 残下， 善良 
妇女 的痛苦 遭遇。 由 于砟品 对勒老 寄于深 
切的 同情， 他 被公认 为英国 杰出的 小说家 
之， 

短篇 h 说 （三 怪客》 (1883), 揭* 了 
英 S 司法 制度 的不合 理和小 农经济 破产的 
凑凉 情景， 同 时反畋 了多數 民众对 费产阶 
级法 律的不 满请緒 & 用轻松 的诱调 突出了 
主 人公的 机笮， 而先 后出现 的三位 "怪 
客” 又 被漥染 得神神 秘秘， 有板强 的可读 


性。 

《儿子 的否决 权>  (1891)， 4 造 了一个 
所谓的 上等人 枣象， 他对 平民母 亲万般 挑刹、 态 度十分 冷漠和 耝暴。 父 素死后 ，他 
为了 自己的 “ 名声'  坚 决反对 母亲与 “土 佬儿” 结娘， 母亲 终于在 孤独凄 凉中死 
去。 全 篇语气 沉重、 哀怨、 纯 朴的女 主人公 凄凉的 蛣局令 人压抑 ， 发人 深省。 


三怪客 


英国的 农业区 域内， 往往 经历几 百年， 依然 不改变 旧观； 这 
些区域 很有些 特点， 例 如英国 的西部 和西南 部有许 多绿茵 平旷的 
高地 山谷， 占 很大的 地面。 通常那 里人迹 罕至， 荒 芜一片 ，即 
有， 也不过 是孤零 零牧羊 人的一 间茅屋 而已。 

五十年 之前， 在 一处山 谷的髙 地上， 站 着一间 茅屋， 也许至 
今还 存在。 这 地方虽 然荒僻 孤零， 但 实地测 量过， 离城也 不过三 
英里。 那么 为什么 这样孤 零呢？ 因 为这三 英里路 尽是不 平的高 
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地， 在漫 长的盛 暑和寒 冬里， 风雪 雨雾， 是不 断的， 即 使泰门 0 
或尼布 甲尼撤 ® 住在 那里， 也 不怕别 人来打 扰了； 在天 气好的 
时候， 又 不能引 起并不 那样拒 人于千 里之外 的默念 美事美 物的诗 
人、 哲 学家、 艺术 家等等 的游兴 。 

这一带 孤零的 茅屋， 都靠在 土堆、 树丛 或遗留 下来的 旧矮篱 
巴而建 筑的； 不过 故事中 的茅屋 却并不 是这一 类的。 它名 叫高克 
老 斯旦， 是完全 独立， 不 靠傍什 么的， 孤零零 的一所 房子。 建筑 
在这块 地面上 的惟一 理由是 两条小 路的十 宇口， 这 两条小 路在此 
相 交已有 五百多 年的历 史了。 因 此这所 茅屋， 整个 儿暴露 在风雪 
雨 雾的侵 袭中。 风 吹时， 毫无 遮盖， 雨打 时毫无 荫蔽， 冬 季里经 
过各 种各样 的恶劣 天气， 但 并没有 像低地 上居民 所设想 的那么 
坏。 冰霜的 酷烈性 和损害 性并没 有像低 谷里所 受的重 而大。 当那 
牧 羊人跟 他的家 属受人 可怜的 时候， 他们说 实际上 比从前 住在邻 
谷里小 河边好 多了。 

—八二 一年三 月二十 八日那 晚上， 真 是够叫 可怜的 一个晚 
上。 平 射的风 雨打在 墙上、 山坡 上和山 脊上。 好像 森拉克 和克勒 
西③ 的箭。 绵 羊和野 兽没有 棚棚可 躲的， 高 举着臀 部向风 站着， 
栖 在树上 的鸟， 尾毛 吹扫开 像柄伞 茅 屋的屋 角湿了 一大块 ，檐 
沿上 挂下来 的东西 在风里 晃击着 屋墙。 但要 是有人 可怜屋 里的牧 
羊人， 那就 大错特 错了。 因为 屋内已 在大开 宴会， 庆贺第 二个女 
儿 题名受 洗礼。 

客 人在雨 前都到 齐了， 现 在都团 聚在起 坐间或 称为正 厅里。 
在这 热闹晚 上的八 点钟， 探 头一察 屋内的 情况， 就 知道在 此暴风 


①  泰门： 希腊的 愤世嫉 俗者， 因身经 人世的 无恃和 失望的 痛苦， 弓 世隔绝 ，孤 
寂 以终。 

②  尼布 甲尼撤 （前 605 —前 562): 巴比 伦国王 f 曾经应 了神的 预言， “ 被赶出 
离开 人世， 吃草 如牛， 身被天 露滴湿 …… ” （见 《旧 约》 《但以 理书》 第五章 第五十 
三节） 。 

③  森 拉克： 英 国地名 i 克 勒西： 法国 地名， 均以 制造弓 箭闻名 于世。 
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大雨的 时候， 真是个 又温暖 又舒服 的去处 n 壁炉上 挂着许 多擦得 
雪 亮的无 柄羊毛 割刀， 当 作装饰 品用， 也 无异是 职业的 标志； 那 
式样各 不同， 从家用 《圣 经》 里画 着的最 旧的式 样起， 直 到最近 
在市上 出售的 最新式 样止， 不 下好几 十种。 房内点 着六枝 蜡烛; 
烛心 之大， 比外包 的烛油 小不了 多少； 所插的 烛台， 都是 庆祝圣 
节和宴 会时才 拿出来 用的。 六枝蜡 烛火分 配在全 房内， 两 枝放在 
壁 炉的搁 板上。 这些烛 火的位 置本身 就有很 明显的 意义： 它是举 


■fr 宴会的 表不。 

壁 炉的内 部烧着 大块的 木头， 外 面爆着 细小的 树枝， 那炸裂 
的声音 “ 好像呆 子的痴 笑”。 

屋 内团聚 着十九 个人。 内 中女人 五个， 穿着 各色鲜 明的衣 
服， 沿 墙坐在 椅上； 怕羞 和不怕 羞的姑 娘们， 都挤 坐在沿 窗的长 
凳上； 四个 男子内 有木匠 査理， 约克， 教 堂书记 伊力亚 •纽， 邻近 
牛 乳厂的 主人， 牧羊 人的岳 父约翰 •匹 卷， 躺 在靠背 椅里； 一个 
小伙子 跟一位 姑娘， 两人红 着脸， 在屋 角的碟 橱下， 羞涩 地讨论 
终身 大事； 一 位五十 多岁刚 订婚的 老人， 不 安地在 他未婚 妻面前 
踱来 踱去。 享 乐是普 遍的， 而尤其 是在这 不受习 俗拘束 的今晚 
上。 相互 的信任 和好感 产生了 圆满的 舒泰， 又没有 处世的 正经心 
事 （这 除了极 富或赤 贫的人 以外， 一 般人在 享乐时 往往会 煞风景 
的）， 因此 悠闲的 态度， 贵族式 的雅静 安详， 传遍 了大部 分的欢 


宴者。 

牧 羊人香 纳尔娶 的亲很 不坏， 他 的妻子 是邻谷 牛乳厂 主人的 
女儿， 娶 过来的 时候， 她 口袋里 有五十 个基尼 —— 这钱储 藏着准 
备 下-代 子女有 需要时 拿出来 用的。 这位节 俭的主 妇对于 宴会该 
采取 怎样的 形式， 煞费了 一番心 思^ 静坐 的宴会 有它的 好处； 不 
过老 坐在椅 里凳上 不动， 男子们 真会把 屋子里 的酒喝 干净的 ◦跳 
舞 会呢， 虽 然酒可 以喝得 少些， 不过经 了跳舞 的运动 之后， 宴客 
的食 量却会 大大地 增加， 甚至 于使伙 房起了 恐慌。 番纳尔 太太就 
釆 用一种 混合的 方法， 短舞 之后， 接着便 是歌唱 谈天， 一 会儿又 
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是 短舞， 轮流交 替使两 者都不 至趋于 极端。 但是这 方法只 有她一 
个人 明白， 她丈夫 却毫不 吝啬地 在尽情 地款待 客人。 

琴 师是个 住在近 处的小 孩子， 约莫 十二岁 光景， 他对 于奏急 
舞摇摆 舞更是 擅长； 他的手 指很小 很短， 奏 高音的 时候， 不能不 
急 速地向 上移， 接着又 要急速 地回复 原位， 声音 可难免 不混杂 
了。 七点钟 一到， 那孩子 咿带呀 呀地开 始拉起 来了， 教堂 书记伊 
为亚 * 纽特 地带来 了蛇形 荆叭， 给他 伴奏， 跳舞立 刻就开 始了， 
番 纳尔太 太私下 恳求两 位奏乐 的 不要让 跳舞超 过十五 分钟。 

但 伊力亚 ■纽和 孩子在 演奏得 兴奋的 当儿， 竟 把这个 命令忘 
了。 并且， 奥列佛 •斋 而兹， 一 个十七 岁的男 孩子， 跳舞 时给他 
的 舞伴， 三 十三岁 的美丽 姑娘迷 住了， 毫不 在乎的 递一个 克郎币 
给那 两位音 乐家， 贿賂 他们竭 力地延 长跳舞 时间。 番纳尔 太太看 
见舞客 的睑上 都在发 热气， 走过 来拉拉 奏琴人 的肘， 一手 按住蛇 
形喇叭 的嘴。 但是他 们毫不 注意， 依 旧发奋 地拉着 吹着； 女主人 
怕禁阻 得太显 著了， 于 女主人 的体面 有关， 也只好 回过去 失望地 
坐 下来。 舞者 愈跳愈 热烈， 团团的 转动如 天上的 行星， 一 会儿前 
进， 一会儿 后退， 一会 儿到最 高点， 一会 儿到最 低点， 直 到屋端 
挂 钟的长 针绕了 一周才 休止。 

番纳尔 茅屋内 欢乐宴 舞正在 进行的 时候， 户外 黑暗中 发生了 
一件极 关重要 的事。 番纳尔 太太正 担心着 跳舞将 愈形紧 张的时 
候， 孤零 零的高 克老斯 旦山上 走着一 个人， 他是从 城里的 路上来 
的， 向山头 走去。 他 不停地 在雨中 行着， 沿 着破碎 的小道 直奔茅 
屋而来 D 

将近月 圆的时 候了， 所以 虽然天 上布着 雨云， 户外一 般的东 
西 却都看 得清清 楚楚。 惨淡 的夜光 照见那 来客是 个弯腰 曲背的 
人； 从他的 步态看 得出， 他已经 超过行 动十分 灵活的 年龄了  t S 
然必 要走快 步时还 显得不 太勉强 3 粗看 起来， 大 概有四 十岁左 
右。 他身 材似乎 很高； 不过在 军营里 当过军 曹的， 或其他 惯用眼 
睛来推 测人的 体髙的 _ 见了一 定会说 最多不 过五英 尺八九 英寸， 
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因为太 瘦了才 显得个 子高。 

虽 然他的 步伐很 整齐， 但很 小心， 好像 他心里 在摸索 道路似 
的； 他 穿的衣 服虽然 不是黑 色的， 但 他的模 样儿自 然而然 地会使 
你想到 他是属 于穿黑 色衣服 的人。 他的衣 服是棉 绒的， 他 的长鞋 
底 上有短 铁丁， 不过 照他的 步履， 不 像是惯 穿有底 丁的长 鞋和棉 


域 布的乡 下人。 

当他 走到牧 羊人的 屋子前 面时， 雨 下得更 大更猛 烈了。 风雨 
的威势 在茅屋 前面显 得比较 弱些， 他因此 便停步 下来。 在 茅屋前 
面没有 树篱的 园中， 最显 著的东 西是一 个空的 猪拥； 在这 种荒僻 
的所在 本不计 较屋前 美观不 美观， 搭个 猪棚视 为当然 的常事 。那 
棚顶 水浸后 发出的 白光引 起了那 过客的 注意。 他转弯 过去， 找见 
是 空的， 便走进 去站着 躲雨。 

蛇形 喇叭的 低声和 提琴的 髙音从 屋里透 出来， 伴奏着 狂雨敲 
地的 声响， 落在菜 蔬上的 更大的 响声， 打在 路那头 隐隐约 约的八 
九 个蜂房 上的咯 咯声， 檐沿的 雨水滴 人一排 沿屋墙 放着的 木桶和 
铁 锅里； 在高 克老斯 旦和别 处高地 的住屋 一样， 家 务中最 感困难 
的 事是缺 少水， 所以 每遇到 下雨， 屋 里一切 可以放 水的家 具都搬 
出来 接受。 髙地 居民在 夏天旱 季里， 有许多 古怪的 故事讲 他们怎 
样节 约肥皂 水和洗 碗水。 不 过在目 前的雨 季里， 可 不需要 这类急 
救的 办法； 接 受了上 天赐下 来的， 已足够 储蓄很 多了。 

后来 喇叭声 停了， 屋内就 静寂下 来， 顿 然的寂 静使雨 中的来 
客 从幻想 中惊醒 过来， 跑出猪 棚门， 显然带 着新的 意图向 茅屋的 
门口 走来。 到了 门口， 他先 跪在一 块大石 头上， 俯 身在一 排器皿 
边， 把 水喝了 一饱， 水喝 够了， 他站 起来举 手预备 敲门， 但他眼 
睛瞧 着门停 住了。 木 门上黑 漆漆的 看不出 什么道 理来， 那 么势必 
是他 凭着想 象力穿 过了这 扇门在 观察里 面住的 是什么 样的人 ，敲 
门 进去有 什么问 题没有 c 

在此 迟疑不 决中， 他转 身望望 四周的 景色。 一个人 也瞧不 
见。 园 中小道 从他脚 下婉蜒 向东低 下去， 在 水光中 宛如蜗 牛的过 
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道； 一口 干井的 顶部， 井盖和 园门的 顶栏都 同样的 镀着发 亮而滞 
® 的 水色； 远 处在山 谷里隐 隐一线 白光， 表 示河水 已涨到 草场上 
来了。 再 过去闪 着几盏 昏沉沉 的灯光 一 那 就是他 刚从那 里来的 
城市。 来路上 的死寂 无声使 他下了 决心； 他 敲门。 屋内的 乐声和 
跳 舞已经 停止， 他 们正在 随便地 谈话， 木匠向 同伴提 议唱歌 ，同 
伴 们却并 不热心 接受. 所以外 间的敲 门倒是 来得正 好。 

“进来 !” 牧 羊人回 答道& 门 闩举了 起来， 那赶 夜路的 人已显 
身在门 口的草 席上了 u 那牧 羊人站 起来， 剪 去近手 两枝蜡 烛心， 
转 身看着 来客。 

烛光 下照见 来客是 暗色的 皮肤， 姿容颇 有动人 之处。 他的帽 
子起 初并不 除掉， 低低 地压在 眼上； 他的眼 睛大而 坦率， 有决 
心， 闪 闪发光 地向屋 子四周 瞧着， 他 瞧完了 似乎很 满意， 除了帽 
子， 露出 凌乱的 头发， 用很响 亮沉重 的声音 说道： “雨下 得大极 
了， 朋 友们， 我请求 你们让 我进来 休息一 会。” 

“ 当然可 以，” 牧羊人 说道， “井且 真的， 你好 运气， 选这个 
时 候来， 我们 刚好有 庆祝开 跳舞会 虽然， 这种 庆祝最 多一个 
人一年 只有一 次罢了 。” 

“不 算多吧 ，”  一个女 人说道 f “因 为孩子 们早点 生完了 ，早 
点可 以休息 。” 

“请问 庆祝什 么?” 来客 问道。 

_4 生孩子 受洗礼 牧羊人 说道。 

来客 希望牧 羊人不 论孩子 太多太 少都还 是很快 乐的， 他们邀 
他 喝酒， 他立刻 接受了 D 他 的态度 在户外 时非常 可疑， 现 在却完 
全极随 便极坦 率了。 

“ 到山谷 里随便 散步， 耽搁晚 了吧—— 啊?” 那 五十岁 刚订婚 
的老人 说道。 

“ 晚了， 先生， 一点 不错。 如 果你们 不反对 的话， 我 想坐在 
壁炉 旁边烤 烤火， 太太， 因为 我外衣 全湿了 。” 

番纳尔 太太答 应了， 让地 方给来 客坐， 他走到 那壁炉 一角， 
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坐舒 服了， 便伸手 伸脚地 躺着， 好像 很熟悉 似的。 

“ 是的， 我的鞋 面上的 皮已经 坼裂了 ，” 他瞧见 牧羊人 的妻子 
老望 着他的 鞋子， 不 得不随 口这样 说道， “ 并且大 小太不 称了。 
我最 近光景 很坏， 所 以只能 找到什 么就穿 什么。 到 了家就 可换一 
身配身 的衣服 了。” 

“ 你是这 儿附近 的居民 吗?” 她 问道。 

“不是 —— 离这 儿远啦 

“ 我也这 么想， 我也不 是这儿 的人； 听你的 口音， 好 像跟我 
的家 乡不远 

“不过 你一定 不会知 道我的 。” 他急忙 说道， “ 我比你 早生许 
多 年啦， 太太， 是不 是?” 

女主人 果然很 年轻， 这个 事实阻 止了她 仔细的 盘问。 

“还有 一件事 就使我 真正快 乐极了 ，” 来客说 下去道 ， “我的 
烟抽 完了， 真是抱 歉得很 。” 

“我来 替你装 满烟斗 。” 牧羊人 说道。 

“我还 要请你 借个烟 斗给我 哩。” 

“抽烟 的会没 有烟斗 吗?” 

“我在 路上丢 啦。” 

牧 羊人拿 出一个 新的泥 烟斗， 塞满 了烟， 交 给他， 一面说 
道： “你 把烟匣 给我， 也顺便 替你装 满了罢 

来客在 衣内各 个口袋 里都搜 遍了。 

“ 也丢了 吗?” 主人惊 异地说 道。 

1 ‘怕 也丢了 ，” 那 来客很 慌张地 答道， ‘ ‘你替 我用纸 包一点 
罢。” 他 在烛火 上吸燃 了烟， 吸 的时候 把烛火 都卷人 烟斗里 去了, 
于是他 又坐舒 服在屋 角里， 眼 瞧着湿 腿上的 蒸汽， 好像不 情愿再 
讲 话了。 

当时 屋内大 部分的 客人都 不很注 意他， 因为这 时正在 跟奏乐 
者热烈 地讨论 第二次 跳舞时 奏什么 曲子； 后来决 定了， 便 预备站 
起来 再跳， 忽 然间门 上又来 一阵敲 门声， 把 他们的 跳舞阻 止了。 
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壁 炉边的 客人听 到了敲 门声， 便 把铁火 棒拿在 手里用 心地拨 
火， 好像拨 火是他 生存中 重要的 目标； 牧羊 人第二 次叫道 ：“进 
来 r 不 一会另 一个人 站在门 口草席 上了。 他 也是陌 生人。 

此人的 姿容与 刚才来 的恰恰 相反。 他的 态度很 平凡， 他的容 
貌却有 浪游四 海到处 为家者 的喜悦 颜色。 他 比先前 来的大 几岁, 
头 发已呈 花白， 眉毛竖 而硬， 髭须 蓬松。 他的脸 饱满， 但 有些松 
她， 不过 绝不像 是毫无 毅力的 D 鼻上 有儿处 红斑， 他把长 大褐色 
的外褂 披到背 后去， 里面 就显出 一身深 灰色的 衣服， 表袋 里挂出 
好几 个大而 重的五 金做的 印子， 这 是他惟 一的装 饰品。 他 把低顶 
发光的 帽子上 的水抖 去后， 说道： “朋 友们， 我请 求你们 让我躲 
避几 分钟， 不然， 到卡 斯脱桥 雨水要 湿透到 皮肤里 去了。 n 

“请进 来罢， 先生 。” 牧羊人 说道， 可没 有先前 那样热 心了。 
这 绝不是 因为他 吝啬， 实在 因为那 间房并 不大， 空椅 又少， 潮湿 
的客 人会使 穿得极 鲜艳的 太太姑 娘们感 觉到不 舒脤。 

但 是第二 位来客 脱去了 大衣， 把帽 子挂在 横梁的 钉上， 好像 
有人特 意请他 挂的， 他走 前去， 坐在 桌旁。 那桌子 推在近 壁炉的 
墙 角上， 使 地而扩 大便于 跳舞； 桌的 一边正 放着第 一位来 客的肘 
臂； 因此两 个人坐 得很靠 近。 他们相 互点点 头打破 了不相 识的隔 
阂， 第一位 来客递 给第二 位一个 大酒杯 ^ 这是个 棕色的 祖传大 
瓷杯， 杯边给 几代人 的馋嘴 擦损了 一些， 像磨损 的门槛 一样， 杯 
外烧 着几个 黄字， 写的 

没有我 
就 无趣。 


那人 接过杯 来一无 难色， 举到 唇边， 喝了 又喝， 喝了 又喝, 
喝个 不停， 到 后来牧 羊人太 太的脸 上发出 奇异的 青色， 心 里吃惊 
不小， 奇 怪第一 个来客 敢以不 是自己 的 东西来 献客。 

“我早 就知道 了！” 狂饮 者极表 满意地 向牧羊 人说道 f “我在 
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你园 里走的 时候， 看见一 排蜂房 3 我 就对自 己说： ‘ 有蜜 蜂就有 
蜜， 有蜜就 有蜜糖 酒。’ 不过 这样好 的蜜糖 酒倒是 过去没 有尝到 
过的 。” 他于 是又举 起杯来 大喝， 直到酒 杯横成 平线。 

“我真 髙兴！ 你喜 欢这酒 。” 牧羊人 热切地 说道。 

“这 是好酒 ，” 番纳尔 太太承 认道， 不 过毫不 热心， 好 像为了 
这几句 赞美， 所付 的代价 可能太 大了， 4_ 酿这 酒很不 容易呢 —— 
真的我 们再也 不打算 酿了。 因为蜂 蜜市价 很高， 销路 很旺， 我们 
尽可以 用洗蜂 房的水 做的淡 糖酒来 代替， 

“喔， 不过 你永远 得不到 客人的 欢心了 ！” 那第 二位客 人第三 
次举杯 喝干了 酒这样 说道， “我 爱喝蜜 糖酒， 好像 我爱礼 拜天去 
教堂做 礼拜， 和平时 救济穷 困的人 一样， 

“哈 ，哈 ，哈 。” 屋角里 的客人 笑道， 虽然他 静默着 只顾抽 
烟， 但听 了他同 伴的滑 稽话， 禁不 住笑了 出来。 当 时制蜜 糖酒都 
用纯粹 新鲜的 蜂蜜， 一加 仑酒放 四磅蜜 —— 外加 蛋白， 肉桂, 
姜， 丁香， 豆蔻 香料， 迷 选香， 酵 等等附 加品， 还经 制造， 装瓶 
和人 窑种种 的手续 一 其 酒性非 常强烈 浓厚. 虽然 吃起来 甜蜜蜜 
的好像 很淡似 的。 所 以穿深 灰色的 客人渐 渐有点 醉了， 发热起 
来， 他把背 心纽扣 松了， 靠 躺在椅 背上， 分开了 两腿， 使 他成为 
极 受注目 的人。 

“好 .好， 我说过 了，” 他继 续说道 ， “ 我是去 卡斯脱 桥的， 
我 一定要 去的。 我这个 时候应 孩好走 到了； 但是风 雨把我 赶到你 
们屋 里来， 我可 不懊悔 

“你不 住在卡 斯脱桥 吗?” 牧羊人 问道。 

“不， 虽 然我想 不久要 搬去， 

“ 那边去 经商， 可不 是?” 

“不 ，不 ，” 牧羊人 的妻子 说道， “很容 易看得 出来这 位先生 

是有 钱的， 他用 不着做 什么工 。” 

穿深 灰色的 客人顿 住了， 好像在 考虑要 不要接 受这句 评语。 
他决定 拒绝， 说道： “ 太太， 有钱可 不能说 。 我做 工的， 我不能 
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不 做工。 即使 我半夜 到卡斯 脱桥， 明 早八点 钟就得 起来做 工了。 
真的， 晴 也好， 雨 也好， 刮风 也好， 下雪 也好， 饥荒 也好， 打仗 
也好， 我明天 的工是 不能不 做的， 

“ 可怜的 人呀， 那 你外表 虽好， 其实 还不及 我们了 吧?” 牧羊 
人 的妻子 答道。 

‘ ‘这是 我的行 业性质 如此， 先生太 太们。 这不 是因为 我穷， 
是因 为我行 业是那 样的。 可 是现在 我不能 不起来 走了， 不 然要找 
不到 住宿的 地方了 。” 但是， 说 话的人 并不站 起来， 接着又 说道， 
“为 友谊的 关系我 想还有 时间再 喝一口 酒咧， 如果这 杯里有 的话， 
我早就 不客气 了。” 

“这里 还有一 杯淡的 ，” 香纳 尔太太 说道， “我称 它为淡 ，其 
实还 是蜂房 第一次 洗来的 蜜哩， 

“不 ，” 客人 说道， 饥 笑 似的， “ 我不愿 意损害 你们好 客的美 
意， 来取 你们第 二种酒 

“当 然不必 ，” 番 纳尔插 嘴道， “我 们又不 是常常 宴客的 ，我 
再替你 倒满了 吧。” 他 走人楼 梯下的 暗处， 酒 桶就放 在那里 。牧 
羊人妻 子跟了 他去。 

“为 什么彳 尔要给 他倒酒 呢?” 她在 梯下责 备道， “这个 杯够十 
个人喝 的酒， 他一会 儿就喝 千了； 现在他 淡酒还 不满意 ， 还要喝 
顶 浓的！ 我们谁 都不认 得他！ 他的 样子我 一点也 不喜欢 

“但是 他已经 进了我 屋子， 亲 爱的， 又 是这样 下雨的 晚上。 
又逢着 洗礼的 宴会。 一杯 酒算什 么呢？ 下一次 收蜜的 时候， 多着 
咧。” 

“很好 ——那末 就这一 次。” 她舍不 得地瞧 着蜜桶 回答道 t 
“但是 他究竟 是干什 么的， 哪儿 的人， 怎样 会到我 们这儿 来的/ 

“我不 知道。 让我 再问他 。” 

这 一次番 纳尔太 太很小 心地防 备着， 不 让他像 先前一 样一口 
气 把大杯 的洒喝 光了， 她 倒在小 杯里递 给他， 大杯 放得远 远的不 
让他 拿到， 当他 喝干了 一杯， 牧羊 人重又 问他的 职业。 
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他并不 立刻就 回答， 坐在 屋角里 的客人 倒忽然 说道： “谁都 
可 以知道 我是干 什么的 —— 我是造 轮子的 。 ” 

“ 在这一 带是桩 很好的 行业， 牧羊人 说道。 

“我 的行业 也随便 什么人 都知道 —— 只 要他们 有猜得 出来的 
智慧 。” 那穿 深灰色 的客人 说道。 

“要知 道一个 人干什 么的， 通常可 以看他 的手， 那 木匠说 
道， 瞧着 他自己 的手， “我的 手上都 是刺， 好像旧 针毡上 的针一 


样： 

坐在 屋角上 的客人 本能似 的藏起 手来， 他眼瞧 着火， 重又抽 
起 烟来。 那第 二位客 人却接 着木匠 的话， 很 灵敏地 说道： “ 对的; 


我的 行业却 不同， 印记不 留在我 身上， 而反留 在主顾 身上/ 
没有人 起来解 释这句 谜语， 牧羊 人的妻 子又提 议唱酜 。可是 
同样 地发生 障碍， 互相 推诿， 一个说 没有 嗓子， 另 一个说 把第一 


段歌词 忘了。 坐在桌 边的客 人此时 兴致高 极了， 高 声说道 他情愿 


先唱， 以解救 这开场 的困难 3 他把 一个大 拇指伸 在背心 的臂洞 
里， 一手 在空中 舞动， 他瞧了 一会火 炉架上 牧羊人 的亮刀 •随口 

唱 出来道 —— 


喔， 我的 行业是 最少有 的了， 

简单 的牧羊 人呀， 

我的 行业是 给人赏 观的； 

因 为我把 主顾绑 住了， 举到 高处, 
于 是就送 他到辽 远的地 方去。 


他唱 完了， 屋子 里寂静 的没人 做声， 除 了那坐 在屋角 上的， 
他 听那唱 肷者叫 了 一声 “和唱 ！” 便 用深沉 动听的 低音和 上去唱 


道 一 


于 是就送 他到辽 远的地 方去。 
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奧列佛 •斋 尔兹， 牛乳厂 主人， 约翰 •匹 卷， 教堂 书记， 五十 
岁刚 订婚的 老人， 和靠在 墙上的 那年轻 女人， 都好 像在并 不项愉 
快的 思想里 沉寂下 去了。 牧 羊人默 默地望 着地， 牧 羊人的 妻子很 
锐利地 瞧着那 歌者， 满心的 狐疑， 她 奇怪不 知他唱 的是回 忆中的 
老 歌呢， 还是 临时编 造的。 没 有一个 人不给 他弄得 糊里糊 涂的傢 
伯沙 撒宴会 中的客 人一样 叭 只有 那屋角 中的客 人却安 静地说 
道： “第 二首， 客人， 一面抽 着烟。 

唱歌者 咂了咂 嘴唇， 润了润 嗓子， 接着唱 第二首 —— 

我的 工具是 最普通 的了， 

筒单 的牧羊 人呀， 

我的 工具可 不是赏 观的： 

一根 麻绳， 一 根缚绳 的杆子 
这就 是我的 全部生 财了， 

牧羊 人番纳 尔向四 面瞧了 一转。 无 疑的， 那客 人在用 诗韵式 
的话回 答他的 问题。 宴客 一个个 都退缩 着惊叫 起来。 订婚 给五十 
岁 老头儿 的少女 只昏了 一半， 本来可 以全昏 过去， 但知道 未婚夫 
不能敏 捷地接 住她昏 过去的 身子， 只能坐 下来浑 身发抖 D 

•‘ 喔， 他是 —— ” 后 面有人 在低声 说他是 个不吉 利的刽 子手, 

“他是 特意聘 来的。 明天 早上卡 斯脱桥 监牢里 要绞人 个盗 

羊的 —— 听说 是个钟 表匠， 住 在安其 保累， 失业 了很久 —— 铁莫 
西*宋 曼斯， 他的家 穷得连 饭都没 有吃， 因 此他白 天里盗 了一只 
羊， 还把农 民一家 人都打 了。” （他们 向着干 这可怕 行业的 客人点 
了 点头） “他 在他本 乡生意 很清， 现在 他就了 这儿的 位置， 我们 

① 伯 沙撒： 巴比伦 王伯沙 撒在官 中宴请 众臣， 忽然粉 墙上现 出奇怪 的文宇 ，大 
家都疑 感不解 n (见 《旧约 > (但以 理书》 第 五章） 
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原有的 刽子手 死了； 他将住 在监牢 前面那 间茅屋 里。” 

穿 深灰衣 服的客 人并不 注意他 们低声 谈话， 他又咂 了咂嘴 
唇。 他看那 位朋友 一直反 应着他 愉快的 情调， 便举 起杯来 伸向同 
情他的 来客， 而 那屋角 里的客 人于是 也举起 杯来。 他们的 杯子锵 
然碰了 一下， 屋子 里宴客 的眼光 都注意 在唱歌 者的举 动上。 他张 
幵了嘴 ， 想 接唱第 三首， 但门上 起了第 三次敲 门声。 这一 次的打 
门 声很弱 很犹豫 似的。 

屋 内的宴 客好像 都吃了 一惊； 牧羊 人慌张 地转向 门口， 他下 
决 心拒绝 他吃惊 的妻子 的恳求 眼色， 第三 次叫出 欢迎的 话道： 
“进来 !” 

门 慢慢地 开了， 乂 一个人 站在门 席上， 他跟先 前两位 客人一 
样， 也是 一个异 乡人. 这 一次那 人是矮 小的， 皮色 白晳的 ，穿了 
一 身整齐 的黑色 服装。 

“ 请问到 —— ” 他开 言道； 他向 屋子四 周瞧了 一转， 看看这 
些客 人是什 么一类 的人， 接着， 他的 眼光注 意到那 穿深灰 色的客 
人 身上。 这时那 位客人 满心给 歌唱的 兴致占 去了， 不管他 们的打 
岔， 也不理 他们的 低语和 询问， 顿 然爆炸 似的迸 出歌声 唱道' ^ 

明儿 是我工 作的日 子了， 

简单 的牧羊 人呀， 

明儿 工作的 日子； 

因 为羊儿 盗了， 偷儿捉 住了， 

上 帝可怜 他的灵 魂吧！ 

坐在 屋角里 的客人 跟着歌 唱者， 兴致 勃勃地 舞动着 酒杯， 把 
酒泼 了一地 ， 一面用 低音和 唱道—— 


上 帝可怜 他的灵 魂呓! 
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他们 歌唱的 时候， 那第 3 位 客人一 直站在 门口。 宴客 们看他 
又不进 来又不 说话， 都 注意到 他身上 去了， 他 们吃了 一惊， 原来 
他 站着害 怕得什 么似的 —— 他的 膝盖抖 顫着， 他扶 在门闩 上的手 
颤得门 都动得 响起来 。 他 的没有 血色的 嘴唇张 开了， 他的 眼睛盯 
着那在 屋中兴 高采烈 的刽子 f 〜 再过一 会儿， 他转 回身， 关上 
门， 逃跑了 

“这 是什么 样的人 ?” 牧羊人 说道。 

其余 的宴客 既害怕 最近的 发现， 又惊讶 第三位 客人的 古怪行 
为， 惶 惑得不 知想什 么好， 一句话 也说不 出来。 他 们本能 似的一 
点 一点地 离开中 央的可 怕的客 人往后 退去， 有的竟 当他是 魔鬼的 
化身， 到后 来远远 地围成 一圈， 他和他 们中间 空出很 多的地 
面 — 


把魔鬼 包在中 间^ 

■ 

屋 子里静 寂无声 一 虽然有 二十多 个人在 里面， 但静 得只听 
见雨点 打窗的 声音、 雨水 由烟突 中偶尔 落在水 里的咝 咝声、 屋角 
里那 客人尽 抽烟的 喷吸声 罢了。 

这静寂 不提防 地给打 破了。 远 处一声 枪响， 在空中 震着回 
声， 显 然是从 近城那 方向发 来的。 

“天哪 !” 唱歌 的客人 起来叫 道。 

“这 什么意 思?” 几个 人同声 问道。 

“监 牢里逃 了犯人 —— 就是这 个意思 。” 

大家 都静听 ^ 枪声又 是一响 * 没有人 说话， 只 有坐在 屋角里 
的人静 静地开 言道： “ 我常听 人说这 种场合 总是放 枪的， 不过我 
还是 第一回 听到， 

“我猜 刚才来 的人， 就是要 交给我 的那个 人。” 穿深灰 色眼装 
的 人低声 说道。 

“当 然是的 !" 牧 羊人不 禁叫了 出来， “我们 还看见 他的！ 那 
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矮矮 的人看 见你， 听 见你的 歌声， 抖得像 张树叶 子一样 。” 

“他的 牙齿对 打着， 气都喘 不过来 。” 那牛奶 厂主人 说道。 
“并且 他的心 像石头 一样的 沉下来 。” 奥列佛 •斋 尔兹 说道。 
“并且 他拔脚 就逃， 好像给 人瞄准 着要开 枪似的 。” 那 木匠说 
道 D 

“对的 —— 他 的牙打 战着， 他的心 沉着， 他的 逃走好 像给人 
瞄准 着要开 枪似的 。” 坐在屋 角里的 客人慢 慢地把 他们的 话总结 
起来 C 

“我倒 没留心 。” 那 刽子手 说道。 

“我们 正在奇 怪为什 么他急 急忙忙 地要逃 走，” 靠在墙 上的一 
个女人 胆怯怯 地说道 f “现在 可明白 了。” 

报 警的枪 声还在 间歇地 响着， 又低又 闷塞， 于 是他们 的怀疑 
便确 定了。 穿深 灰色衣 服的刽 子手站 了起来 。 “这儿 有警察 吗?” 
他 用沉重 的声音 问道， “如 果有， 站 出来， 

那五十 岁刚订 婚的男 子颤抖 着从屋 角里走 前来， 他的 未婚妻 
开始 在椅背 上啜泣 起来了 D 
“你是 宣誓过 的警察 吗?” 

“先生 ，是 。” 

“那末 找几个 帮手立 刻去追 犯人回 来 * 他不 会走得 很远/ 

“ 我去， 先生 —— 我去， 只 要我有 警棒。 我回 家去拿 了来， 

马上 一同出 发去追 。” 

“ 警棒！ 别管什 么警棒 一 等你 拿来， 人早跑 了!” 

“不 过我没 有警棒 什么也 不能干 —— 可 不是， 威廉 ■约 翰和査 
理. 詹克？ 不能； 因为 棒上漆 着金黄 色皇冠 和狮子 独角兽 的像， 
所以我 举起来 打人的 时候， 是 合法的 D 我没有 警棒不 敢拘人 
的 —— 不， 我 不能。 假 使法律 不给我 勇气， 只怕 不但我 抓不住 

他， 他反要 拿住我 呢!” 

“ 听着， 我是 官府里 的人， 可以授 权给你 做这件 事。” 可怕的 
穿 深灰衣 服的人 说道， “那末 现在， 大家 准备。 你们 有灯龙 吗?” 
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“ 对的， 你 们有提 灯吗？ 我要 ！” 那当 警察的 说道。 

“ 还有你 们身体 健壮的 

“身体 健壮的 —— 对了 一 你们 大家， 当 警察的 说道。 

_ ‘你 们有粗 大的棍 棒和叉 把没有 —— ” 

"棍 棒叉把 —— 以法 律的名 义向你 们借。 你们手 里都拿 了, 
出 去追， 服从法 律权威 的命令 ， 

这样一 鼓动， 男人 们都准 备着出 去追了 t 间接 的证据 是很明 
显的 ， 不 用什么 辩论， 宴客们 都亲眼 目睹， 如 果不出 去追， 倒反 
显得 佯为不 知了； 这可怜 的第三 位客人 在崎岖 不平的 山里， 一定 
还逃不 到几百 码远哩 s 

牧羊 人的提 灯是现 成的； 他们急 忙把灯 点着， 各人拿 了树枝 
编的 短棒， 往门 外跑， 向 背着城 市的山 脊方面 追去， 幸而 雨已经 

小了。 

在楼上 受过洗 礼的孩 子这时 给下面 的声音 闹醒， 或是 给洗礼 
的噩梦 惊醒， 开始号 哭了。 哭声 从地板 缝里钻 下来， 到达 妇女们 
的耳 朵里， 一个 一个跳 起来， 借这 由头跑 上楼抚 慰孩子 去了； 这 
半点钟 里的事 太使她 们闷得 慌了。 因此 两三分 钟后， 客厅 里走得 
一 个人也 没有。 

可是这 情形并 不持久 D 出门的 人脚步 声还没 十分走 得远， 屋 
角后走 出一个 人来， 把 头探进 门来， 看见没 有人， 便大模 大样地 
跑 进来。 这就 是坐在 屋角里 的那位 客人， 他 刚才跟 其余的 人一起 
出去。 现在 回来看 样子是 为了吃 东西； 他刚 才忘记 带一些 吃的东 
西走， 他把 屋角架 上的一 大块奶 油饼取 下来， 切了 一角。 他又倒 
出 一杯蜜 糖酒， 站 着狼吞 虎咽地 吃着。 他 还没有 吃完， 又 一个人 
影寂静 地跑了 进来一 这就 是穿深 灰色的 第二位 客人。 

喔， 你 在这儿 r 来 者笑着 说道， “我 以为你 去帮他 们捉逃 
犯去了 。” 讲话 者只顾 东张西 望地找 那盛着 甘美的 陈蜜糖 酒的杯 
子， 这就 说明了 他回来 的目的 D 

“我 以为你 早去了 。” 第一 位说道 ， 继续 努力吃 他的奶 油饼。 
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“唔， 我 仔细想 一想， 觉得 没有我 ， 人手也 够多了 ，” 第二位 
客人很 亲切地 说道， “又是 这样的 晚上。 并且， 捉 逃犯是 政府的 
责任， 不是我 的。” 

“ 对了， 一点 不错！ 我也 这么想 —— 没有 我也就 足够了 

“ 我不愿 折断我 的腿， 去跑 这荒山 野地高 低不平 的路， 

“老实 说我也 不大愿 意。” 

“这 些牧羊 人是习 惯了的 一 简 单的灵 魂儿， 你 知道， 他们 
只要一 激就起 来了。 天 没亮他 们就会 替你抓 住的， 我犯不 着去辛 
苦， 

“他们 会抓住 他的， 我们的 一切辛 劳都可 以省去 了。” 

“ 对了， 对了 。好， 我 是往卡 斯脱桥 去的， 应 该走得 动吧。 
同路 吗?” 

“不， 抱歉 得很。 我从那 边回家 哩，” 他把头 向右边 点了一 
下， “我也 这么想 —— 到家很 累了， 

第二位 糖酒喝 够了， 在门 口跟那 一位拉 拉手， 再会一 声各走 
各的路 去了。 

这 时候， 追赶的 人已到 了嵴壁 山脊的 尽头， 在 附近一 带真是 
最 高的地 方了。 他 们还没 有确定 寻找的 计划， 但发 觉那干 可怕的 
行当 的人已 不在， 更七 嘴八舌 的没有 主意。 他们 分头向 山下冲 
去， 有好 几个人 落人自 然的陷 阱里， 好像有 意在那 儿专叫 暗夜中 
的迷路 人倒霉 似的。 山 脊上大 约每隔 十来码 有一处 峭坡， 不小心 
的人 f 一脚 踏在碎 石上， 笔直 地滑溜 下去， 手里的 灯落下 来一直 
滚到 山底， 横躺 着把牛 角都烧 焦了。 

当 他们重 又聚在 一处的 时候， 最 熟悉路 径的牧 羊人領 导着在 
险恶 的山坡 上走。 提了 灯笼不 但炫耀 他们的 眼睛， 并且反 而给逃 
犯一个 警戒， 对 于抓人 是很不 利的， 所以 他们把 灯都吹 灭了； 寂 
静了 一阵， 秩 序也好 多了， 便 开始向 山涧走 下去。 山洞里 有草， 
有 矮树， 又 潮湿， 很可以 躲人； 但是他 们四而 找寻， 一无结 果。 
于是在 另一面 再走上 山去。 他 们四散 着走， 过一会 聚起来 报告各 
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人 进行的 情况。 第 二次汇 报时， 他 们恰巧 在一棵 栎树底 下——这 
是附近 高山上 独一的 树木， 也 许是不 知五六 十年前 给飞鸟 带来种 
在这儿 的。 树的旁 边一动 不动地 站着一 个人， 仿佛 也是一 棵树似 
的； 他正 是他们 所要追 寻的那 个人， 他轮廓 清清楚 楚地衬 在背后 
的天 空上。 一群人 寂静无 声地走 近去， 面向 着他。 

“拿出 钱来， 否则休 想活命 !” 那 当警察 的严厉 地向那 不动的 
人 喊道。 

“不， 不 约翰 •匹 卷低声 说道， “这 不是我 们一边 应该说 
的。 这是像 他那种 拦路抢 劫的人 说的， 我 们是执 行法律 的人， 

“好， 好，” 当警察 的不耐 烦地回 答道， “ 不过我 应该说 话啊， 
是 不是？ 如果 你负担 了这样 重大的 公事在 心上， 也许也 会说错 
的。 逃犯， 快 投降， 以天 —— 我意 思说， 以皇上 的名义 r 

树 下的那 个人好 像到此 刻才注 意到有 人向他 走来， 他 不让他 
们 有显示 勇敢的 机会， 慢慢地 向他们 走近。 果然他 就是那 第三次 
来的 小个子 客人， 不 过他那 害怕的 面色已 减轻不 少了。 

“唔， 赶路的 ，” 他 说道， “ 你们跟 我讲话 吗?” 

“ 对啦； 你快过 来让我 们抓住 你，” 当 警察的 说道， “ 我们以 
越 狱的罪 名来逮 捕你。 乡 邻们， 执行 你们的 责任， 把这犯 人抓起 

Tk  ” 

他 听到了 罪状， 面 上顿时 好像轻 松愉快 起来， 也不 说话； 竟 
很客 气地让 他们把 他包围 起来， 追的 人手里 扬着木 棍棒， 簇拥着 
向 牧羊人 的茅屋 里来。 

他们 到家的 时候已 十一点 钟了。 门 里射出 光来， 并有 男人讲 
话的 声音， 这显 然是他 们走了 之后， 屋 内又发 生了新 的惰况 。跨 
进门， 瞧 见客厅 里有两 位卡斯 脱桥监 牢里的 衙役和 一位住 在别墅 
里的 官长。 监牢 里逃了 犯人的 消息已 传遍全 乡了。 

“先生 们，” 当 警察的 说道， “我 冒着不 少危险 把逃犯 抓回来 
了， 不 过一个 人应该 尽他的 职责。 现逃犯 已被壮 夫们包 围起来 
了， 这 些壮夫 们虽然 不懂得 皇家的 法律， 但确实 帮了我 不少的 
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C. 弟 兄们， 把 犯人带 上来， 第三 位客人 立刻被 带到灯 光下面 
来。 

“这是 谁?”  一 位衙役 问道。 

“逃 犯呀， 当警察 的说道 D 

“当然 不是， 另一 个衙役 说道， 第 一位接 着也说 不是。 

“但 是怎么 会不是 呢?” 当 署察的 问道， “不然 为什么 他听了 
执法官 的歌声 要怕得 逃走呢 他于 是把第 三个来 客进门 时的古 
怪行 为讲述 一遍。 

“我 不明白 。” 那衙役 冷冷地 说道， “不过 我知道 不是他 3 那 
逃犯的 模样和 他完全 不同； 那 个是瘦 瘦的， 黑 头发， 黑眼睛 ， 面 
貌相当 漂亮， 嗓 子是很 好听的 低声， 如果你 听过他 一次， 永久也 
不会再 错认他 

“呀， 对啦， 那就 是坐在 屋角里 的那个 r 

1 ‘喂 一 汁 么？” 官长向 牧羊人 问了个 详细， 便走前 来道， 
“你 们拿住 了他没 有?” 

“唔， 先生 ，” 那当 警察的 说道， “ 我们应 该追的 是他， 对的; 
不过， 刚才 我们追 的并不 是他。 我 们追的 并不是 我们所 应当追 
的， 先生！ 你懂 得我简 单的意 思吗？ 因为坐 在屋角 里的那 个才是 
逃犯 。” 

“ 你们这 一班全 是没用 的东西 !” 那官长 说道， “你立 刻再去 
追那 一个吧 

那 被逮捕 的现在 才开口 说话。 他听见 别人提 到那屋 角里的 
人， 竟声 色俱变 起来。 “先生 ，” 他说， 走 向官长 一步， “ 别再为 
我麻 烦了。 我把 话都说 了吧。 我没有 做什么 错事； 我的罪 状是如 
此： 那犯 罪的就 是我的 哥哥。 今 天下午 我从安 吉般立 家出发 ，一 
路徒步 想到卡 斯脱桥 和哥哥 诀别。 路 上耽搁 晚了， 到这儿 来想休 
息 一下问 问路。 我开进 门就看 见我的 哥哥， 我还以 为到卡 斯脱桥 
的监牢 里才能 见他的 面咧。 他 坐在屋 角火炉 旁边； 他近旁 坐着取 
他性 命的刽 子手， 如 果哥哥 要逃， 先得 把刽子 手一把 揪住， 那刽 
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子手唱 着歌， 竟 不知道 坐在近 旁的就 是他的 主顾， 我的哥 哥和唱 
着， 遮掩着 门面。 我哥 哥极痛 苦似地 瞧了我 一眼， 我知道 他意思 
说： ‘ 不要说 出来， 我的 性命就 在这上 头。’ 我害 怕得站 都站不 
稳， 我自己 也不知 道在干 什么， 转回身 便跑出 去了， 

他讲 话的态 度和声 调都很 诚恳， 不 像讲假 话的， 所以 深刻地 
印人 四周听 的人的 心中。 

1 尔知 道现在 你哥哥 在哪儿 吗?” 官长 问道。 

“我不 知道。 我关上 选扇门 之后， 就没有 再见过 他！” 

"那 我能 证明， 因为 我们一 直和他 在一起 。” 当 警察的 说道。 

“他想 逃到哪 儿去？ 他是 f 什么 的？” 

他是钟 表匠， 先生 。” 

他说造 轮子的 —— 可恶 的混蛋 当警察 的说道 

“他意 思说做 钟表里 的轮子 的。” 牧羊人 番纳尔 说道， “我猜 
他的手 一定是 白白的 。” 

"唔， 依 我看， 你们把 他看守 起来事 实上毫 无益处 。” 官长说 
道， “没疑 问的， 你们应 该要抓 那一个 。” 

因此， 那小个 子立刻 就被释 放了； 可是 他并不 因此而 减少他 
的 忧愁， 因为他 脑中的 烦闷不 是官长 和警察 的权力 所能解 除的， 
他 对于他 哥哥的 忧虑更 比自己 深切。 事 情告一 结束， 那第 三位矮 
小 客人又 走了， 但 时间已 很晚， 不 到天亮 也不用 再出发 去找寻 
了。 

第 二天， 追 寻聪明 的盗羊 贼照例 是紧急 而严肃 —— 至 少面子 
上是 如此。 但是 所犯的 罪和所 判的刑 罚太不 相称， 使许多 附近一 
带的农 民都表 同情于 逃犯。 并且， 他 在牧羊 人家宴 的奇特 的镇静 
和 勇敢的 态度， 嬴得 了他们 的敬意 ^ 因此在 树林中 田场上 街道内 
外 表面上 似乎很 忙碌地 追査， 但在 他们自 己 的高阁 小舍里 是否施 
以同 样严格 的检査 * 很 是一个 问题。 谣言 常常传 播着， 说 某处荒 
芜的野 道上， 或在远 地偏僻 所在， 有 人见到 一个行 动神秘 的人: 
但到那 些可疑 的地方 实地搜 查时. 却义一 个人也 找不到 。 于是几 


28  外® 名家 短篇小 说经典 


天几 星期过 去了。 没 有一点 下落。 

总之， 这 嗓音低 沉的屋 角里的 客人永 远没有 捉住。 有 人说他 
渡海 到外国 去了， 有人 说他混 到人口 极密的 城市中 去了。 无论如 
何， 穿 深灰色 的那位 先生第 二天早 上在卡 斯脱桥 的工作 是没有 
做， 从此 之后， 在 那孤零 零的茅 屋里， 和他 有一小 时交情 的明友 
们也 永未跟 他在别 处会过 一面。 

牧羊人 番纳尔 和他节 俭的妻 子的坟 墓上， 草早就 青了； 参加 
洗 礼宴会 的客人 也大半 跟进了 坟墓； 受洗礼 的孩子 已成为 中年的 
妇人； 但 是那晚 上来的 三怪客 至今仍 为高克 老斯旦 的有名 故事， 


传 诵着。 
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一 个人要 是从后 面来看 这栗色 头发， 会 觉得那 是一桩 奇迹， 
也 是一神 神秘。 这头 发上罩 着一顶 黑色瀨 皮的高 帽子， 帽 子上还 
插 着一束 黑色的 羽毛， 显得 帽子更 加高。 帽 子下面 露出一 股一股 
的长 头发， 它们 是先编 成一根 一根小 辫子， 随后又 绞成几 根大辫 
子， 再盘绕 起来， 就 像编好 在一个 篓子上 面的灯 心草。 把 头发弄 
成这般 模样， 可以算 是很少 见的、 一 个精巧 艺术的 例子， 虽然带 
点 原始的 风味。 谁都 明白， 这 样编好 和盘好 的一股 股头发 ，可以 
经得起 一年， 少说点 也经得 起一个 整月， 都 不会散 开来； 但是每 
天到了 睡觉的 时候， 这个仅 仅保持 了一整 天的编 激好的 头发， 又 
照例 得统统 拆散， 就好 像让一 件成功 的艺术 制作， 毫不在 意的便 
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给槽蹋 掉了。 

而 且可怜 的是， 她完 全凭自 己一个 人的力 量来干 这桩事 。她 
没有 女佣， 盘 弄头发 几乎是 她足以 自豪的 惟一的 成就。 因 此她也 
就不 惜天天 这样辛 苦了。 

她是一 个年纪 还轻、 身 体却不 很健全 的妇人 一 但也 还不是 
一个长 年患病 的人。 她坐在 一张椅 子上， 掎 下装着 轮子， 被推到 
那 圈绿色 草地的 前方， 停 在一座 露天音 乐台的 附近， 那里 正在举 
行 一个音 乐会， 时间是 温暖的 六月的 下午， 这类音 乐会， 对于伦 
敦 近郊所 有那些 小型公 园或私 人花园 来说， 还算有 相当的 地位， 
是由 一个地 方性的 什么协 会合力 举办， 来 给某项 慈善事 业筹款 
的。 虽说除 / 这最近 的地区 以外， 谁 也没有 听说过 有这末 一桩慈 
善 事业， 或者这 末一个 乐队， 或者这 末一座 花园， 然而在 这块草 
地上 却挤满 了兴趣 很高的 听众， 他们关 于所有 这类的 事情， 却都 
头头 是道。 在一 座大城 市里， 真可 以说是 世界之 中还有 世界。 

当 一个一 个的乐 曲在演 奏着的 时候， 听 众里面 有许多 人注视 
那 位坐在 掎中的 妇人。 由于她 是处在 显著的 位置， 那披在 脑后的 
头发， 就惹得 大家去 细细观 赏。 她的 脸不容 易看得 清楚， 但是， 
除了 编得巧 妙的发 辫以及 白的耳 朵和耳 边的短 发外， 还有 尚未松 
弛的皮 肉和粉 红的面 颊所表 现的那 条曲线 ——所有 这些成 为一个 
标记， 引得 大家去 期望那 正面该 有一副 姣好的 容貌。 一般 说来， 
等到看 了正面 之后， 像这类 的期望 时常会 落空。 至 于目前 的情况 
却是这 样的： 这个妇 人把头 一回， 终于显 露了她 自己， 原 来她倒 
不 像在她 背后的 那些人 所设想 甚至希 望的那 般貌美 —— 而 他们也 
不 知道为 什么竟 会是这 样的。 

还 有一点 （哎！ 他们这 样的埋 怨未免 太庸俗 了）， 她 也没有 
像他 们所想 象的那 样年轻 。 然而， 毫无 问题， 她 的面貌 是动人 
的， 并且一 点也没 有病容 ^ 每 当她回 过头来 和一个 男孩子 说话， 
她脸上 那些细 微的部 分便陆 续展露 出来。 这男 孩有十 二三岁 ，站 
在她 身旁， 他的 高顶帽 和外衣 的式样 f 说明 / 他是 在公立 学校里 
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念书。 紧 靠近她 俩的那 些人， 能够 听到他 管她叫 "母 亲”。 

独奏 的节目 终了， 听众也 散了， 有 许多人 出去的 时候， 特意 
拣了一 条路， 可以很 近地掠 过她的 身边。 差 不多所 有这些 人都回 
过 头去， 把这 位引人 人胜的 妇人， 全 面地、 逼 近地看 了一下 ，而 
她呢， 老 是呆坐 椅上， 直等 到空出 一条够 宽的路 ， 可以把 她送出 
园去， 而 +致遇 到什么 阻碍。 她 好像盼 望他们 都向她 瞥一眼 ，又 
好像不 惜满足 他们的 好奇心 ， 抬起 头来， 以 自己的 目光去 迎合那 
些望 着她的 目光， 这 时候， 她的眼 珠就显 出是温 和的， 棕 色的， 
一往情 深的， 还带点 凄惋的 情绪。 

她给 送出这 公园， 经过行 人道， 直 待看不 见了， 一路 上这学 
牛总 走在她 身边。 有些人 望着她 出去， 彼此之 间问长 问短， 终于 
得 出一个 答案， 那 就是. 她是 邻近一 个教区 ® 的 在职枚 师的第 
二位 太太， 并 且她的 脚是跛 了的。 很 多人都 相信， 她是个 有着一 
段历史 的妇人 一 那历 史是清 白的， 但带有 不是这 样便是 那样的 
—番 身世。 

一路 回家的 时候， 这男孩 子挨近 她的身 边走， 和 她谈话 ，说 
是希 望父亲 不会因 为她俩 出来， 独自 一个耽 在家里 而感到 寂寞。 

“过去 儿个钟 点里， 他一直 那样的 舒服， 所以 我相信 此刻他 
是不 会觉得 冷清的 。” 她 回答。 

“ 亲爱的 母亲， 1 父亲’ 的 代名词 ‘他、 是第三 人称， 后面 
所用 的动词 4 是’ 也该 是第三 人称， 不能 用第一 人称或 第二人 
称 r ② 这个 在公立 学校念 书的男 学生大 声说， 他 这种挑 剔显得 
t 良不 耐烦， 儿乎 流为粗 暴了。 他 又说； “到了 今天， 你也 应该懂 

得这些 r r 

他的 母亲连 忙照样 改正， 并不 埋怨他 这样的 做法， 也 不去报 
复一 下子， 虽然这 时候她 本也可 以吩咐 儿子， 揩一 揩他那 张沾满 

_ ^ — — 

X- 教会所 划分的 行政区 ， 

② 原文 是说： 该用 been, 而 不诙用 "have" 
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了饼屑 的嘴。 原 来他衣 袋里藏 着一块 饼干， 偏偏不 把它掏 出来， 
就 偷偷地 吃了。 在这 以后， 这 美丽的 妇人和 这男孩 就一声 不响, 
乂往 前去。 

这 个语法 的问题 和她的 历史有 关系， 她 现在也 显然为 了这个 
问题 而精神 恍惚， 多少 有些伤 感起来 读 者们也 许可以 这样假 
定： 她正 在怀疑 t 自己 既然因 为照着 以往的 那样过 日子， 才会演 
成 像今天 这般的 结果， 那 末在她 说来， 那样 的过日 子究竟 是不是 
个聪 明的做 法呢？ 

在 北威塞 克斯的 一个遥 远的角 落里， 离开 伦敦四 卜 英里 ，靠 
近 那个很 繁荣的 阿伯力 坎镇， 有一个 美丽的 乡村， 村里有 一座教 
堂和一 个在职 牧师的 住宅。 这地 方她很 熟悉， 可 是她的 JL 子从来 
不曾见 到过。 这 里也就 是她的 故乡， 叫做该 米德， 与她目 前这种 
情况 有关的 第一桩 事情， 便是 发生在 这里， 那时候 她还只 是一个 
十 九岁的 姑娘。 

说 起她这 个微不 足道的 悲欢离 合的悲 喜剧， 其 中第一 幕便是 
她 所尊敬 的丈夫 的第一 位夫人 的逝世 e 这 桩事， 她 如今还 记得多 
么 清楚。 那 是发生 在一个 春天的 傍晚， 许多 年来， 直 到现在 ，代 
替 着第一 位夫人 的她， 当时还 是牧师 家里收 拾房间 的一个 女佣。 

当一切 的后事 都已料 理好， 讣 告也已 发出， 她 就在这 天晚上 
去 看一看 住在同 一村里 的她的 父母， 告诉 他们这 个不幸 的消息 
她 推开一 扇白色 的半节 活门， 望着那 些向西 髙耸、 遮断了 天空里 
苍然 暮色的 树木， 却看 见有个 人影站 在篱笆 那边。 这 时候， 她并 
不十分 惊异， 却装出 像煞有 介事， 很 调皮地 嚷道： “啊， 山姆， 
你这 不是要 吓唬我 吗!” 

这人是 她相熟 的一个 青年园 r。 她把最 近的事 情一五 一十告 
诉他 之后， 他们 就站在 那里， 没有说 什么。 这两个 年轻人 虽然都 
已有了 心事， 很是 兴奋， 却还 能保持 镇静， 大凡人 们已经 接近悲 
剧 却还不 曾卷了 进去的 时候， 都会 有这样 的精神 状态。 然 而这场 
悲剧终 于还是 影响了 这两人 之间的 关系。 
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“ 那末， 你现 在是不 是还照 旧在牧 师家里 耽下去 呢?” 他问。 

她 以前几 乎不曾 想到这 一点。 “啊， 是的 一 我也 是这样 
想!” 她说， “ 我想一 切都还 会照旧 吧?” 

他 挨近她 身边， 陪 她上她 母亲家 里去。 忽然间 他的手 臂偷偷 
地 搂着她 的腰。 她 轻轻把 这手臂 推开； 可是 他又把 手放回 原处， 
跟着 她便接 受了。 “事 情是这 样的， 亲爱的 索菲， 你怎末 知道你 
一定 会耽下 去呢？ 也 许你该 有一个 家了； 我 准备有 一天会 送你一 
个家， 虽 说直到 现在， 我 也许还 没有准 备好， 

“ 哎呀， 山姆， 你怎末 可以这 样急！ 我连 ‘我喜 欢你’ 这句 
话都 还不曾 说过； 全都 是你自 己要这 样干， 老 是跟着 我!” 

“ 不过， 要是 说我没 有像别 的那些 男子们 一样， 对你 也曾试 
探一 下子， 那可就 不对啦 。” 他俯身 下去， 要 先吻她 再告别 ，因 
为他们 已到 了她母 亲的家 门口。 

“不， 山姆， 你不 要这样 !” 她 嚷道， 用 手去遮 他的嘴 ，“在 
今天 这样的 夜晚， 你应诙 更加严 肃一点 才对， 接 着她跟 他说了 
声 “再 会”， 没 有让他 吻着， 或 是跟着 她进屋 里去。 

这位新 近成了 鳏夫的 牧师， 如今是 个大约 四十来 岁的人 ，家 
世 很好， 并 且没有 孩子。 他一 向过着 一种牢 狱式的 生活， 跟外界 
隔绝。 这是一 部分由 于他只 喜欢和 地主们 往来， 而 此地偏 偏没有 
长住的 地主； 同时 也因为 他丧偶 以后， 怕见 外人的 习惯更 加厉害 
了。 如今， 大 家更难 得看到 他了， 至 于外面 的世界 虽有所 谓向前 
的 发展， 并且在 种种运 动之中 表现着 节奏和 混乱， 可是他 对子这 
些已 经更加 不能投 合了。 他 的夫人 死后， 有好几 个月， 他 家里的 
开 支依然 照旧； 厨子， 打杂的 女仆， 收拾 房间的 女仆， 以 及出外 
跑跑的 男仆， 髙兴就 做活， 或 是不高 兴就撇 下不做 —— 到 底是怎 
样， 牧师 也都不 清楚。 这时候 有人向 他说， 他的小 家庭只 剩下一 
个人， 仆人 们都似 乎无事 可做了 。 这 话说得 有理， 所以 才提醒 
他， 于是他 决定紧 缩他的 场面。 但是 他却给 这个收 拾房间 的女仆 
索 菲抢了 个先， 因 为有天 傍晚， 她 已说出 她想离 开他。 
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“为 什么呢 ?” 牧师 问道。 

“ 老爷， 山姆， 霍伯生 要我嫁 给他， 

“那末 一 你愿 意出嫁 吗?” 

“不很 愿意。 不过 我要是 出嫁， 就会 有个住 处了。 我 们已经 
听说， 我 们这些 仆人中 间总有 一个， 得要 离开你 这里， 

过了 两天， 她又 来说： “ 老爷， 如 果你不 情愿我 走的话 ，我 
也不 想马上 就离开 E 最近 山姆跟 我吵了 一场， 

他抬起 头来望 望她。 他以前 从未仔 细地看 过她， 虽然 他时常 
感到 房间里 她一来 了便添 上一股 温和。 她是多 么像只 小猫， 活泼 
而又 温柔！ 讲 到这些 仆人， 只有 索菲， 是他所 接近的 t 而 且时常 
和她在 一起。 要 是索菲 走了， 他又 诙怎末 办呢？ 

索菲不 走了， 走 的是别 一个， 往 后一切 又归于 平静。 

特 魏柯特 先生， 这位 牧师， 生 病了， 索菲 端饭给 他吃。 有一 
天， 她 刚走出 房外， 牧师 就听到 楼梯上 砰的一 声响。 原来 她连人 
带 饭盘滑 倒了， 把她 的脚也 蹩伤， 站不 起来。 村里 的外科 医生给 
请 了来； 牧师的 病逐渐 疫愈， 可是索 菲倒有 许多时 候不能 做活； 
医生告 诉她， 千万不 可以再 像往常 那样多 走动， 或 是去干 那种需 
要 久站的 工作。 等 到她稍 稍好了 一些， 她立 刻独自 一个人 去和牧 
师 谈话。 她说， 既然医 生嘱咐 她不要 来往的 走动， 而且她 也真的 
不能 多动， 那末她 就应该 离开这 里了。 她很 可以做 些坐着 做的工 
作， 并&她 还有一 位姑母 是个女 裁缝。 

牧 师觉得 她是为 了自己 才遭到 苦痛， 心里很 感动， 于 是他大 
声 说道： “ 索菲， 快别这 样想； 跛 也好， 不跛 也好， 我不 能让你 
走。 你 千万不 要再离 开我吧 r 

他挨 近她。 虽然她 还弄不 清这是 怎么一 回事， 可是她 觉得他 
的嘴 唇已贴 在她的 颊上。 跟着他 就要求 索菲嫁 给他。 如杲 说索菲 
爱 上这位 牧师， 这倒 不见得 全对， 但是 她对他 却有一 种尊敬 ，几 
乎到了 崇拜的 程度。 即使 她想离 开他， 可是 她对于 自己所 认为如 
此庄 严可畏 的一个 人物， 简直 不大敢 拒绝， 于是她 就马上 答应做 
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他的太 太了。 

所 以就有 达样的 事情； 一个 晴朗的 早晨， 教堂 的几扇 门都敞 
着， 好 让里面 的空气 流通， 唱着 歌的鸟 儿鼓着 翅膀， 飞进 教堂停 
在 屋顶下 面的悬 梁上； 这 时候， 在圣 餐台前 的栏杆 那边， 举行着 
一 个几乎 谁都不 知道的 婚礼。 这牧师 和附近 的一个 副牧师 从一扇 
门 进来， 索 菲从另 一扇门 进来， 后 面跟着 两个必 须到场 的人气 
因此没 有好大 工夫， 就从这 里出现 了一对 新婚的 夫妇。 

特魏 柯特先 生十分 懂得， 尽 管索菲 的人格 是纯洁 无瑕的 ，可 
是他走 的这一 步却断 送了自 己在社 会上的 前途， 他 既然明 白这一 
点， 所以就 采取了 相应的 步骤。 伦 敦南部 一个教 堂里， 有 一位和 
他相熟 的在职 牧师， 他 设法殿 那牧师 对调， 接着这 一对夫 妇就赶 
快 搬到那 边去。 他们既 放弃了 乡间自 己美丽 的房屋 以及四 周的大 
树 小树和 园地， 换来 一所窄 小的、 枯燥 乏味的 房子， 位置 在一条 
又长 又直的 街上； 他们 也放弃 了他们 不时听 到的编 钟齐鸣 的洪亮 
悦耳的 声音， 换 来孤钟 独鸣的 可怜的 声音， 使人 的耳朵 受不住 。 
这 一切， 都是为 了她的 缘故。 不过， 他们总 算离开 了每一 个知道 
她以 前地位 的人； 而且他 们倘若 耽在任 何一个 乡间的 教区里 ，都 
得引起 外间的 注意， 如 今到了 此地， 这种注 意毕竟 减少了 一些。 

索菲 这样的 女子， 是男子 所能获 得的最 最美好 的配偶 ，虽然 
在社会 交际这 方面， 她 有一些 缺点。 她对于 琐细的 家政， 只要是 
关 于穿衣 和仪表 方面的 事情， 都表 示一种 天生的 兴趣； 可 是在所 
谓文 化或教 养上， 她 却不够 敏感， 不够 直觉。 如今 她嫁过 去已有 
十四 年了， 她的 丈夫对 于她的 教育， 花去 不少的 心血； 但 是她在 
使用 “ 是”或 “ 存在” 这类动 词的过 去时和 第三人 称以及 它们的 
过去 时和第 一人称 上面， 依 旧有着 混乱的 概念， 因此， 便 是跟她 
最 相熟的 那两三 个人， 都不尊 敬她。 这桩事 更连带 的给她 造成很 
大苦闷 ， 那就是 关于她 这个独 养子的 问题。 虽则 过去和 今后， 在 


① 两个必 须到场 的人： 指索 菲的母 亲和姑 母。 
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儿子 的教育 费上既 不曾、 也不会 少花一 个钱， 然而 如今他 的年纪 
已经 够大， 要注 意到他 母亲的 这些缺 点了， 他不 仅看出 这些缺 
点， 并且 为了这 些缺点 老是改 不掉， 而生起 气来。 

她就 这样在 城里住 下去， 把时间 都糟蹋 在编盘 她那美 丽的头 
发上， 直待她 两颊上 的深苹 果红， 消退 到最淡 最淡的 粉红了 。自 
从 出了那 桩意外 以来， 她的脚 一直不 曾恢复 原有的 气力， 她时常 
不 得不疼 量避免 步行。 她的 丈夫逐 渐喜欢 伦敦， 因 为在这 里有自 
由， 可以终 天耽在 家里； 不过 他是比 他的索 菲要大 上二十 岁的一 
位 长者， 并且 新近又 给一场 大病纠 缠着。 然而， 在 故事幵 头所说 
的这 一夭， 他的病 似乎好 了些， 坯能 够让她 陪着她 的儿子 朗多尔 
甫到 音乐会 上去。 


我们下 一次看 到她的 时候， 她 是穿着 一身寡 妇的丧 服出现 


的。 

原 来特魏 柯特先 生不曾 复原， 如 今已躺 卧在这 座大城 市南边 
的 一处坟 地里， 所 有的尸 体都安 排得很 匀整， 假如 死者们 竟都笔 
直的挺 起身子 而且活 了过来 的话， 其 中没有 一个会 认识特 魏柯持 
先生， 或 者叫得 出他的 名字。 儿 子把他 送到坟 地上， 完成 自己的 
责任， 现在 又回到 学校里 去了。 

在所有 这些事 变中， 大家 对待索 菲就像 对待一 个孩子 ，因为 
她还有 孩子的 夭真， 虽然 已经没 有孩子 的年龄 。 她 除了个 人那份 
微 薄的收 人外， 无权 支配那 些属于 前夫的 财物。 他 生怕她 不通世 
故， 会受到 欺骗， 就尽 可能的 把所有 可以托 人保管 的财产 ，都托 
人去保 管。 孩子读 完公立 中学， 紧 接着就 进牛津 大学， 此外 ，还 
要 向教会 申请， 任命 他一个 教会的 工作； 所 有这些 事情的 费用, 
都 已全部 预先筹 划好， 并 且安排 妥帖， 所以 她活在 世上， 真的没 
有什么 要使她 烦神的 地方， 只 是吃吃 喝喝， 找点儿 消遣， 编弄栗 
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色 头发， 把 家里收 拾好， 准 备儿子 在放假 期间， 随 时可以 回到她 
这 里来。 

她的丈 夫预料 自己可 能比她 早死好 几年， 所以 在世的 时候， 
就在 他俩所 住的这 条丧而 且直的 街上， 买下 一所一 半靠街 却有乡 
间 风味的 房屋， 这也是 为了要 投合她 的生活 习惯。 这所房 屋面对 
教堂 和牧师 的住宅 ， 只要 她高兴 的话， 可以 在这里 一直住 下去。 
如今她 就住在 这所房 子里， 前 面可以 望见房 子外边 的半边 草地， 
从 栏杆的 空隙， 也 可以看 到街上 来往不 断的人 和载运 的货物 ，或 
者靠 在二层 楼的窗 植上， 俯身 向前， 上下 的看， 还 可以扩 展她的 
视域 到一排 阴暗的 树木， 烟雾 弥漫的 天空以 及临街 的一些 灰黄颜 
色的 房屋， 而沿 着这些 房屋， 更传来 了市郊 那条主 要大路 上通常 
所冇 的种种 声响。 

她 的孩子 自从在 学校里 学到了 一些贵 族式的 知识， 他 的那套 
语法 以及对 于某些 事物的 憎恶， 不知 怎样地 使他失 去孩子 们所有 
的广 泛的同 情心， 甚至 连太阳 和月亮 都不喜 爱了。 他和旁 的孩子 
们 一样， 生 下来原 也有着 这种同 情心， 他的 母亲自 己既然 也是一 
个满怀 天真的 儿童， 所以也 正是为 了他的 这种同 情心， 才 去爱他 
的。 如今他 把他所 同情的 范围， 局 限于几 千个有 金钱有 头衔的 
人， 这些 人只不 过好像 用一层 薄薄的 木板， 掩盖了 其他千 百万的 
群众， 所以群 众便一 点也不 曾引起 他的关 心了。 他 跟她越 来越疏 
远。 索 菲的社 会环境 是一些 小商人 小店员 的社会 环境， 而 她自己 
家 里的两 个仆人 就几乎 成了她 惟一的 伴侣。 所以丈 夫死后 不久， 
她便失 去以前 从他那 里学来 的一些 虚伪造 作的小 趣味， 这 也是毫 
不足 怪的。 不过 在儿子 眼里， 她可 就变成 这样一 个母亲 —— 她的 
一 些语法 错误和 家庭出 身竟使 一位像 他那样 的上等 人物遭 到苦恼 
的 命运， 而脸 上很不 光彩。 诚然她 有些地 方不合 上流社 会的风 
尚， 因此造 成她的 罪过， 但除此 以外， 她却还 有着诚 挚的爱 ，只 
是又被 禁闭在 心里， 期 待着有 一天儿 子或者 旁人或 者什么 事物， 
能够更 加充分 的去接 受它。 可 是直到 现在， 儿 子呢， 也说 不上是 
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个 堂堂的 男子汉 ， 他距离 这个标 准实在 太远了 —— 也许他 永远就 
是这样 子——所 以他既 无从衡 量她这 些罪过 所含的 真正的 却又十 
分细微 难辨的 价值， 更 不能认 识她那 诚摯的 爱了。 假如他 能够住 
在 家里， 跟她 一起， 他 会获得 这爱的 全部； 但是处 于目前 的情况 
下， 他对 这爱的 需要， 似 乎如此 之少， 于是 这爱便 依旧收 藏了起 
来 。 

她 的生活 越来越 阴郁， 使 她不能 忍受； 她 既不能 走动， 又没 
有兴致 坐车到 外面逛 一会， 或者 真的上 哪里去 旅行。 差不 多有两 
年的 光景， 不曾 有过新 鲜事， 她 照旧眼 睛望着 市郊的 那条路 ，心 
里 想念着 那一个 乡村、 她的生 长地； 她 觉得如 果回到 那里去 —— 
哪怕是 在田里 做点活 —— 嗳， 这 该是多 么的快 活啊！ 

她因 为缺乏 运动， 所以常 常不能 安睡， 半夜或 清早就 起身， 
望 着空无 一人的 大街， 那 街上的 灯就像 哨兵似 的站在 那里， 等候 
着人们 成群结 队的走 过去。 其实， 早 在每天 上午一 点钟的 光景， 
便有一 个很像 这样的 行列， 那就 是一辆 辆的车 子从乡 下来， 车上 
满装着 蔬菜， 经过 这里， 往道 院花园 ® 那边 的市场 上去。 她常 
常 看见这 些车子 在这么 一个寂 静而且 幽暗的 时辰， 缓 缓前进 —— 
一辆 过了， 又是 一辆， 车上 装的， 有 砌成绿 色城墙 般的卷 心菜, 
点头 晃脑， 就好 像要跌 落下来 似的， 却又 从不跌 下来； 有 排成围 
墙似 的筐篓 ， 围绕 着一堆 一堆的 大豆和 豌豆； 有堆 成金字 塔般的 
雪白的 萝卜； 还有各 色的蔬 果放在 顶髙的 地方， 犹 如像背 上搁着 
椅子， 摇晃得 不停。 这 些东西 就跟随 在一匹 匹专走 夜路的 老马的 
后面， 缓缓 前进。 这些老 马一阵 一阵的 干咳， 似 乎在耐 心揣测 
着： 为什么 当这般 寂静的 时候； 它们 总是要 工作， 面所有 其它有 
着 感觉的 动物， 却 都有休 息的权 利呢？ 她每 当心里 抑郁， 神思恍 
惚， 难以 人睡的 时候， 便用 一件外 套裹着 身体， 去 看街上 的这些 


① 道浣 花园： 即 伦敦荃 彼得大 寺所属 的修道 院和它 四周的 园地， 这地方 后来成 
为 伦敦的 一个主 要的花 、果、 蔬菜 市场。 
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事物， 向它 们表示 同情. 并且细 心观察 那新鲜 的绿色 的货品 ，迎 
着街灯 前进， 如何 放出了 生命时 光辉， 那些走 了许多 里路、 淌着 
汗的 畜生， 身上 又是如 何冒着 热气， 如何 发亮； 她看 了这些 ，倒 
反得 着一点 安慰。 

这 些人大 半是乡 下人， 虽 然赶着 他们的 车子上 城市里 面来， 
但是他 们所过 的生活 ， 比 起日间 在这条 街上往 来奔走 的人， 却很 
有 区别。 对索菲 来说， 这 些人有 着一种 趣味， 甚而 几乎有 着一种 
魅力。 有一天 早晨， 在 一车马 鈴薯的 边上， 走着一 个人， 这人经 
过 她的门 口时， 瞪着 眼睛老 是望。 她 觉得这 人的模 样好生 相熟, 
不 禁产生 奇特的 感情。 后来 她又留 意看这 个人。 原 来他赶 的是一 
辆 旧式的 车子， 车 身前部 涂上黄 颜色， 很容易 辨别。 跟着 就在第 
二天 夜里， 她又 一次看 见这辆 车子。 在车 旁的这 个人， 正 如她两 
天前所 猜想， 是往日 在该米 德的那 个园丁 山姆* 霍 伯生， 一度原 


想娶 她的。 

她 有时候 也曾想 到他， 并 且也盘 算过， 如果跟 他一起 住在一 
所乡 下的房 子里， 会不 会比她 现在所 过的生 活要幸 福一些 。 虽说 
她 过去还 不曾怎 样热情 地怀念 过他， 但是 她如今 这般凄 凉的境 
遇， 却使 她回味 起他往 日对她 的恩情 —— 不 过这只 是稍稍 回味一 
下， 我 们倒也 不能把 它过分 夸张。 于是 她回到 床上， 开始 在想。 
她想， 这些人 把自己 所种的 蔬果送 往市场 去卖， 既 然照例 每天上 
午一两 点钟的 时候总 要往城 里去， 那 么他们 又是什 么时候 才回来 
呢？ 她还 隐约的 记得， 自己曾 经看见 过他们 的空车 子杂在 日间街 
上 往来的 人群和 货运的 中间， 只不过 不大容 易被人 注意， 而且总 
在每天 中午以 前的某 个时刻 就回转 去了。 

那 还只是 四月里 的一个 早晨， 她吃过 早饭， 把窗 子打开 ，坐 
着往 外望， 熹 微的阳 光满照 着她。 她 装着在 刺绣， 但是她 的眼光 
从 没有离 开这条 街上。 在 十点和 十一点 之间， 她 所找的 那辆车 
子， 现在是 空的， 又出 现在它 的归途 上了。 可是这 时候， 山姆倒 
没 有四下 里望， 却 一面在 想什么 似的， 一而赶 着车子 。 
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“山 姆!” 她 喊道。 

他吃了 一惊， 转过 头来， 他的脸 上一阵 T 欢喜。 他叫 一个小 
男孩到 他的身 边来， 牵住那 匹马， 自己 下车， 走了过 来， 站在她 
的窗 口下。 

“ 山姆， 我下 楼不大 便当， 不然我 就下来 了！” 她说， “你知 
道 我就住 在此地 吗？” 

“啊， 特 魏柯特 夫人， 我知 道你就 住在这 一带。 我老 是在找 

你： 

他简单 说明了 为什么 他时常 从这里 经过。 他说， 他早 就不干 
阿伯 力坎附 近那个 乡村里 的园艺 工作， 现在 管理着 伦敦南 部的一 
个 菜圃， 他一 部分的 任务就 是一星 期有两 三次， 用 车子装 了农产 
品， 上 道院花 园去。 因为 她寻根 问底， 所以他 就直说 出来： 他之 
所以特 地来到 这里， 是由 于一、 两年 前在阿 伯力坎 的报上 见到前 
任 该米德 的牧师 死在南 伦敦的 讣告， 这个消 息就重 新唤起 来了他 
所没法 消除的 心念， 要去找 寻她的 住处， 这 才使他 老是在 这一带 
地 方转来 转去， 直到他 获得今 天的这 个职位 为止， 没有一 刻不找 
她。 

他 们谈起 那依依 难忘的 旧曰的 北威塞 克斯、 他俩的 家乡， 特 
别是他 俩童年 时代一 处玩耍 的那些 地方。 她 起先还 企图这 样想， 
自己 现在既 然已是 一个地 位很高 的人， 就不 应该把 什么话 都对山 
姆讲。 但是 她哪里 还能维 持这个 身份， 而且 她说话 的声音 已使山 
姆知 道她是 满眶眼 泪了。 

“特 魏柯特 夫人， 你也许 是不很 开心吧 !” 他说。 

“哎， 当然不 开心！ 我的丈 夫死了 还不到 两年， 

“啊！ 我的 意思不 是说这 样的不 开心。 我想问 问你， 你还高 
兴回 到你的 家里去 吗?” 

“这一 个就是 我的家 一 我 这辈子 的家。 这所 房子是 我自己 
的。 不过， 我 也懂得 她说 到这里 就捺不 住了， “不错 ，山 
姆3 我是希 望要有 一个家 一 我们俩 的家！ 我真情 愿住在 那儿， 
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永不离 开它， 死也死 在那儿 。” 但 是过了 一会， 她又 想回来 ，想 
到 自己的 情况， “方 才只不 过是我 一时的 感情。 你 知道， 我有一 
个儿 子了， 一个 可爱的 男孩。 他如今 在学校 里念书 D” 

“大概 是在这 附近的 什么地 方吧？ 我看 见这条 街上就 有不少 
的学生 

“啊， 不 是的！ 他并不 在这穷 人堆里 的一个 什么学 校里！ 他 
是 在一个 公立学 校里！ 一 那 是英格 兰最最 著名的 学校中 间的一 
个：， 

“你 用不着 说啦！ 当然是 那样的 学校！ 太太， 我倒忘 了你已 
经做了 这么许 多年的 贵妇人 

“不， 我并不 是一个 贵妇人 ，” 她说的 时候很 苦痛， “ 我永远 
不是一 个贵 妇人。 可是 他呢， 倒 是一个 体面的 男子， 情 磨——就 
是如此 ——哎， 这又使 我多么 为难啊 r 

三 

他们两 人便是 这样意 想不到 的重又 相熟， 双方 的感情 很快的 
发展 下去。 或者在 白天， 或者在 夜晚， 她总时 常探首 窗外， 去跟 
他谈几 句话。 她 感到苦 闷的， 是不能 陪同她 的这个 老朋友 走上一 
小 段路， 因 为在路 上跟他 谈话， 要比 让他站 在窗前 来得痛 快些。 
有一个 晚上， 正当 六月的 初头， 她已有 几天不 曾坐在 窗口， 现在 
她 又上那 边去往 外望。 这时候 ， 他已走 过来， 很温 和地说 ：“你 
看， 出来 透一透 空气， 这对你 该是很 好吧？ 今天 早晨， 我 的车子 
只装了 半车的 东西。 你何不 跟我一 起坐着 车子， 上道院 花园去 
呢？ 蔬菜 堆上有 一个好 座位， 我在那 里已铕 了一个 口袋。 趁着谁 
都 还没有 起身， 你就 可以坐 辆马车 回家来 。” 

她起 先还不 肯去， 后来， 她激动 得浑身 颤抖， 赶紧把 自己打 
扮 好了， 披上 外套， 蒙上 面纱， 接着 就用她 那根扶 手帮助 自己, 
侧着身 子走下 楼来。 这 原是她 遇到意 外的时 候所能 釆用的 办法。 
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她开 了门， 看 见山姆 已在门 口的阶 石上， 他 就用他 那只强 壮的手 
臂， 把 她整个 身体抱 起来， 穿过屋 前的小 空地， 上 了他的 车子。 
这条笔 直的、 平坦的 大路， 望 去不知 道有多 么长， 一盏盏 的路灯 
排在 路边， 像永远 在等候 着什么 似的。 从每一 个方向 看去， 这些 
灯都 集中到 一个焦 点上， 可是看 不见一 个人， 也听 不到一 个人的 
声响 。 这时候 的空气 就像乡 间的空 气那样 新鲜， 满天是 星星照 
耀， 只东 北角有 片白光 —— 那边 已是黎 明了。 山姆 很当心 地把她 
放到那 个座位 上， 赶着 车子往 前去。 

他们 像往日 一般的 谈话， 山姆不 时的发 觉自己 表现得 太亲昵 
了， 便连忙 抑制住 自己。 她不止 一次， 带着疑 惧的心 情说， 她不 
很 懂得自 己是否 应该抱 着这种 过分的 幻想。 “ 但是， 我在 我的家 
里， 觉褐那 样的孤 单,” 她接着 又说， “ 出去这 一会， 却使 我多么 
快活 

“亲 爱的特 魏柯特 夫人， 下次你 应该再 出来。 白天里 没有机 
会呼吸 到像这 样的空 气。” 

天 越来越 亮了。 条条 街上， 麻 雀飞个 不停， 环 绕着他 俩周围 
的那个 城市也 越来人 越多了 。 他 们到达 河边的 时候， 已是 白昼， 
他们在 桥上看 到早晨 太阳的 饱满的 光辉， 射向 圣彼得 大寺， 同时 
激起 河面的 闪光， 又向 着大寺 反映， 河里 却还没 有一只 船在行 
动。 

到了靠 近道院 花园的 地方， 他把她 安置到 一辆马 车里。 他俩 
分手的 时候， 就 如很老 的朋友 一般， 你望我 的脸， 我望 你的脸 D 
她一 路没有 意外回 到家， 跛着 脚走到 门前， 使了一 下她的 那把通 
开 门闩的 钥匙， 就进 去了， 谁 都没有 看见。 

这 新鲜的 空气， 还有和 山姆的 会面， 恢 复了她 的生命 力：她 
的两 颊浅红 —— 差不 多可以 说是艳 丽了。 她 除掉她 的儿子 以外， 
更有 了旁的 事物， 值得 为它活 下去。 她是一 个完全 给本能 支配着 
的 妇人， 她知道 出外去 走这么 一趟， 原 也没有 真的过 错可言 ，但 
是她又 想到， 如果按 照时下 的习惯 来说， 这 样做必 定是十 分不对 
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的。 


然而， 过 了不多 几天， 她 经不起 劝诱， 又和 他一同 外出。 这 
一次， 他俩 的谈话 显然来 得温存 亲切。 山 姆说， 他 永远也 不会忘 
记她， 纵然她 从前曾 经一度 对他很 不好。 经 过相当 的踌躇 之后, 
他告诉 了她一 个自己 能够实 行的、 也 是愿意 实行的 计划， 因为他 
心里 原不在 乎目前 伦敦的 这个工 作： 那就是 回到他 俩的家 乡阿伯 


力坎镇 上去， 在那 里自己 来搞它 一家蔬 果铺。 他知 道有这 么一条 

线索 家商 店的老 板年纪 大了， 现在 正想要 退休。 

“山姆 ， 那么 你为什 么不干 呢?” 她问的 时候， 觉得心 里很不 
自在 n 

“因为 我还没 有把握 f 你 —— 是不 是髙兴 和我一 起干？ 我知 
道 你不会 —— 而 且也不 能够！ 你当了 这么多 年的贵 妇人， 就不能 
够再做 像我这 样一 个人的 妻子了 。” 

“我很 难设想 我能够 !” 她一面 承认， 一 面却为 了对方 这样的 


想 法而惊 惶失措 起来。 

“假 如你能 够的话 ，” 他抱着 一殷热 忱说， “你 只须当 我偶尔 
出外的 时候， 坐 在店面 后头的 那间屋 子里， 隔 着玻璃 往前望 —— 
照料一 下前面 的那些 货物。 跛脚 是不会 有什么 妨碍的 …… 亲爱的 
索菲， 我 要尽我 所能， 让你不 致丢掉 贵妇人 的身分 一 只 要我想 


得到的 话!” 他 进一步 恳求。 

“山姆 ， 我喜 欢老老 实实的 ，” 她说， 把 自己的 手放在 他的手 
上， “假如 只是我 一个人 的话， 我 愿意这 样干， 面 且也高 兴这样 
干， 即使为 了再嫁 而丧失 了我所 有的一 切。” 

“ 你丢了 这些， 我倒不 在乎； 你反 而少些 牵累了 。” 

“亲 爱的， 亲爱的 山姆， 你待我 真好。 可是我 还有一 些旁的 
东西 ^ 我有一 个儿子 …… 我有 时自己 觉得太 凄凉， 便会想 到他哪 
里是 我的， 只不过 是我替 死去的 丈夫保 管着的 一个人 罢了。 他直 
接属 于我的 地方， 好 像如此 之少， 他整个 都是他 那死去 的爸爸 
的。 他受的 教育这 么多， 我 受的这 么少， 所 以我觉 得我自 己的身 
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分， 也不 够做他 的妈妈 …… +过， 我还是 应该把 这桩事 告诉他 。” 

“ 不错。 毫无 疑问， 是 应该这 样的， 山 姆看出 了她的 心事和 
她的 畏惧。 “ 不过， 索菲 —— 特 魏柯特 夫人， 你还 是能够 髙兴怎 
样做就 怎样做 ，” 他接着 又说， “你又 不是这 孩子， 毕竟你 是你， 
他是他 。，’ 

“ 哎呀， 你哪里 知道！ 山姆， 要 是我真 的能够 这样做 的话， 
总 有这么 一天， 我 会嫁给 你的。 但是你 必须等 一等， 让 我再想 
想，’ 

从他 的方面 来说， 话 既已讲 到这个 地步， 也就 够了， 所以在 
他俩 分手的 时候， 他很 快活。 可是， 她却 不然。 要 把这桩 事告诉 
朗多 尔甫， 似乎不 可能。 她 本也可 以拖延 下去， 一 直等到 他上牛 
津去 念书， 因为那 时候， 她的 行动或 许不会 怎样影 响他了 。然 
而， 即使 如此， 他难 道就会 勉强同 意这么 一个意 见吗？ 假 如他不 
会 的话， 她又能 否对他 表示反 抗呢？ 

伦敦 公立学 校每年 一度， 在伦敦 的板球 场举行 校际的 板球竞 
赛， 现在 又轮到 这个竞 赛的时 期了， 然而她 还是没 有向儿 子吐露 
一 个字， 虽然山 姆这时 候已经 回到阿 伯力坎 去了。 特魏柯 特夫人 
觉得 身体比 往常好 一点： 她便 和朗多 尔甫一 同去看 球赛， 她还能 
够 偶尔离 开她的 椅子， 走动 一下。 她 的思想 也乐观 起来， 因为孩 
子对 于这场 球赛， 兴高 采烈， 倘若他 把家里 的事情 和今天 的胜利 
放在天 平上称 一下， 他 会觉得 家中之 事轻如 鸿毛， 这时候 她就能 
够出于 无意似 地漏出 这个题 目来。 母 子两个 在六月 天黄里 带灰的 
阳光下 面散步 他俩是 隔得这 样远， 却又 靠得这 样栊。 索菲看 
见这些 男孩子 里面有 一大部 分都像 她自己 的男孩 一样， 穿 着白色 
衬衫， 领 口翻了 过来， 戴着 扁扁的 帽子； 她 又看见 大家一 齐围拢 
着一排 排的大 马车， 他 们一顿 丰盛的 午餐所 吃剩的 东西， 横七竖 
八 地堆在 车子的 下面； 那 里还有 许多的 骨头， 糕饼 的硬皮 以及香 
槟酒的 瓶子， 杯子， 盘子， 饭 巾和家 庭所用 的银质 餐具； 她又看 
见在 车子上 坐着那 些得意 洋洋的 父亲和 母亲， 其中 却没有 一个像 
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她这样 吋怜的 母亲。 倘使朗 多尔甫 并不属 于这一 群人， 并 没有把 
自己所 有的兴 趣都集 中在这 些人的 身上， 也 不曾一 味地关 心着他 
们所 隶属的 这一个 阶级， 此外 什么都 不管， 那么， 一切事 情又将 
会 怎样的 令人髙 兴啊！ 只 要球棒 来了一 个什么 小小的 动作， 便博 
得 -阵极 大的欢 呼从这 堆人里 面爆发 出来， 于是朗 多尔甫 也就发 
了狂， 跳到半 空里， 去看一 看那是 怎么一 回事。 索 菲把那 句已经 
准备好 了要说 的话， 重 又想得 很周全 清楚； 可是她 毕竟不 能把它 
说 出来。 她觉得 这可能 还是一 个不很 适当的 时机。 因为目 前正是 
上流社 会在那 儿夸耀 他们的 时髦， 而 朗多尔 甫又已 变了， 自认也 
是 这时髦 中人， 如果把 她的那 段身世 跟儿子 的这种 嗜好相 对照， 
那么 结果可 能给她 很大的 打击。 她只好 等待一 个更好 的时机 & 

那是 一天的 傍晚， 只有 母子两 个耽在 他们朴 素的郊 外住宅 
里， 他们 过的日 子与其 说是阴 郁的， 不如 说是充 满了沉 思或冥 
想。 她终 于打破 沉寂， 把她可 能再嫁 的这个 声明， 加上 一番润 
色， 要让儿 子相信 这桩事 是在许 久以后 才会实 行的， 也就 是要拖 
延到 他可以 离开她 而独立 生活的 时候。 

这 孩子认 为这个 主意倒 也十分 合理， 因 此就问 她有否 选定了 
什 么人？ 她涛踏 起来； 这时候 他似乎 也有些 怀疑。 他说， 他希望 
自 己 的继父 可能是 一位上 等人。 

“不是 你所说 的那种 上等人 她 回答， 胆子又 小下来 ，“他 
倒 很像我 认识你 爸爸以 前的我 自己， 于是 她逐步 的把整 个情形 
都 让他知 道了。 这 青年人 的脸呆 了半晌 I 接着他 就把脸 涨红了 T 
伏在 桌上， 痛哭 起来。 

他 的母亲 走到他 身边， 吻他 的脸， 凡是 能够吻 的地方 全都吻 
到了， 又轻轻 拍着他 的背， 好像他 依旧还 是老早 那样的 婴儿一 
般， 她自己 这时也 哭了。 后来， 他 的这场 激动多 少平息 下去， 他 

就 赶快回 到自己 房里， 把房 n 锁上。 

于是， 母 亲打算 通过门 上的钥 匙洞， 跟 儿子进 行磋商 ，她在 
这洞 外边等 候着， 静 听着。 过了 许久， 他才肯 回答， 而他 所谓回 
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答， 乃是 从房里 向她厉 声的这 样说： “ 我替你 害臊！ 这一 来就要 
把我毁 掉了！ 原来 是个下 贱的土 猪儿！ 是 个毫无 教养的 家伙！ 是 
个 村夫！ 这一下 英格兰 所有的 上等人 都会看 我不起 了！” 

“不 要再说 下去了 —— 也许 是我的 不对！ 我要 去解决 这个困 
难就是 啦!” 她 哭了， 哭得很 悲惨。 

那年 夏天， 在朗 多尔甫 离开她 之前， 从山姆 那里来 了一封 
信， 告诉 她说， 他是 意外的 侥幸， 已经 把那家 店铺弄 到手。 他是 
这 店铺的 主人； 这店铺 是市里 最大的 一家， 既卖 水果， 又卖蔬 
菜， 而且他 认为总 有这么 一天， 这 店够得 上做她 的一个 家呢！ 他 
可 以不可 以赶到 城里来 看她？ 

-她偷 偷地会 见他， 告诉 他还须 要等她 最后的 回答。 秋天捱 
过， 到了圣 诞节， 朗多尔 甫放假 回家， 她又 谈起这 桩事。 可是这 
位年轻 的上等 人依旧 很坚决 。 

这桩 事乂搁 下了几 个月； 重新又 提起； 由于他 那极端 相左的 
意见， 只好 还是放 弃掉； 后来又 曾试过 一试； 这个 温良委 婉的人 
便是这 样连解 说带恳 求的， 直待四 五个年 头都过 去了。 这 时候， 
忠诚的 山姆用 了毅然 决然的 态度， 再一次 求婚。 索 菲的儿 子如今 
已 是一个 应届毕 业的大 学生， 趁着 一次复 活节的 假期从 牛津回 
来， 于 是她又 和他讨 论这个 题目。 她向 他这样 说明： 他已 经接受 
了 教会所 委派的 职位， 跟着就 该给自 己成立 一个小 家庭， 而她既 
然语法 不通， 又愚昧 无知， 倘若 还耽在 这种家 庭里， 岂不 成了他 
的一个 障碍。 所以， 倒不 如尽可 能的把 她丟开 不管吧 D 

他发 火了， 这 一次可 比以前 更显出 一个成 年男子 的暴怒 ，而 
且依旧 不同意 。 在 她这一 面呢， 态 度也比 以前坚 决了， 于 是他就 
怀疑到 自己不 在家的 时候， 她 是否还 能信任 得过。 他觉得 索菲这 
样 一种的 偏好既 可恼， 又 可鄙， 因此 就越发 要维持 自己的 权力; 
最后 索性把 她带到 自己的 卧室， 在 这里， 他 为了个 人祷告 之用, 
曾建 立一个 装有基 座的小 小的十 字架， 这 时候， 便 叫她跪 在十字 
架前， 并且 发誓， 说她没 有得到 儿子的 允许， 决不 和山姆 •霍伯 
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生 结婚。 “ 我对我 的父亲 负责， 所以须 得这样 做！” 他说。 

这 可怜的 妇人发 r 誓， 心里还 以为他 既干了 教会的 工作， 事 
体 一忙， 也 许不久 之后， 会在这 个上面 放松一 些的。 然而， 他并 
没有 放松。 因为， 他 所受的 教育， 到 了这个 时候已 足够充 分来摧 
残自己 的仁爱 之心， 因此 态度表 现得很 坚决； 尽管 他的母 亲原可 
以和 她那个 忠实的 卖蔬果 的过着 乡村的 生活， 尽管 世界之 上谁也 
不会 因此而 变得坏 一些。 


日 子越往 后去， 她的跛 脚病越 厉害， 她很少 离开、 或 者从未 
离 开过这 条南面 长街上 的那所 房子， 她好像 就该耽 在那里 来折磨 
自 己的一 颗心。 “为 什么我 就不可 以跟山 姆说， 我要嫁 给他呢 
为什 么我就 不可以 这样说 呢?” 当身边 没人的 时候， 她便 凄然的 
向着自 己低声 这样说 D 

在此以 后大约 乂过了 四年， 这 时候， 有 一个中 年男子 站在阿 
伯力坎 一家最 大的水 果店的 门口。 他是 这店的 主人， 可是 今天, 
他 脱下平 常做事 的时候 所穿的 衣服， 换上 一套整 洁的、 黑 色的衣 


服； 店面 的窗子 有一部 分上了 窗板。 从 火车站 那边， 可以 看见一 
个送 殡的行 列走近 前来： 这 行列经 过他的 门口， 走出 市区， 向着 
该米德 的乡间 而去。 当那 些车辆 走过的 时候， 这个 人满眼 是泪， 
手里拿 着他的 帽子； 在 一辆送 殡的车 厢里， 有一个 头发梳 得挺光 
的青年 牧师’ 身 上罩着 一件大 背心， 看 去就像 一层黑 云笼罩 了站在 


那边的 店主人 


1891 年 12 月 
— 伍蠡甫 译 
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王尔德 

1854—1900 


奥斯卡 _王 尔德， 荚国刷 作家： 生于 
愛 尔兰鄙 柚林市 一位眼 科&生 家庭。 受父 
母髟响 ， 从小 就愛好 文艺。 1874 年 在斗津 
大学 攻读希 腈古典 文艺， 又 受唯美 主义影 
响， 1S76 年去 意大利 和希赌 旅行， 接触享 
乐主义 文化。 1882 年出 版第一 本诗集 + 
18B8 年出版 t 话故 事集 《快乐 王子集 》, 
以后又 釗作了 众多长 篇小说 1 短篇 小说和 


剧本。 

他认为 社会的 出路是 加强审 美修养 ， 
“为艺 术而艺 术”， 艺术不 受道德 支甿。 
1895 年， 因不 道德行 为被利 入軚眼 重劳役 
二年， 1900 年病 也在法 国巴黎 _ 家小客 
店。 

《快乐 王子》 是童话 集中的 代表作 ， 


通过王 子时生 前无忧 无虑的 追悔和 死后对 
丑恶的 癌恨、 对 贫困的 怜悯， 揭示 了社会 
不平等 现象。 因为作 者找不 到解决 问題的 
办法， 只能 杈上帝 的嘉奖 作为对 乐善好 施者的 报答， 把 让幻想 中的灵 魂进入 夭国作 
为 对伸张 正义者 的最高 报楼。 在 这篇作 品中， 作 者把人 、神、 动物、 植物、 天国、 
人间都 巧妙地 糅合在 一起， 由快 乐王子 的像和 燕予的 对话和 活动贯 串括终 。 作品结 
构 宄美， 想象奇 特， 语言 优羑， 很值得 一读- 


快 乐王子 


快 乐王子 的像立 在一根 高圆柱 上面， 髙高地 耸在城 市的上 
空。 他 满身贴 着薄薄 的纯金 叶子， 一 对晶莹 的蓝宝 石做成 他的眼 
睛， 一只 大的红 宝石嵌 在他的 剑柄上 ， 灿烂 地发着 红光。 他的确 
得到一 般人的 称赞。 一 个市参 议员 为了表 示自己 有艺术 的欣赏 
力， 说过： “他像 风信标 那样漂 亮。” 不过他 又害怕 别人会 把他看 
作一个 不务实 际的人 （其 实他并 不是不 务实际 的）， 便加上 一句: 
“只 是他不 及风信 标那样 有用， 


48  外 国名家 短篇小 说经典 


“为 什么你 不能像 快乐王 子那样 呢?”  一 位聪明 的母亲 对她那 
个哭着 要月亮 的孩 子说， “ 快乐王 子连 做梦也 没有想 到会 哭着要 
东西， 

“我 真髙兴 世界上 究竟还 有一个 人是很 快乐的 。”  一个 失意的 
人望着 这座非 常出色 的像喃 喃地说 D 

“他 很像一 个天使 。” 孤儿 院的孩 子们说 。 他们 正从大 教堂出 
来， 披 着光亮 夺目的 猩红色 斗篷， 束着 洁白的 遮胸。 

“你们 怎么知 道?” 数学先 生说， “你 们从没 有见过 一位天 

使/ 

“啊！ 可是我 们在梦 里见过 的。” 孩子们 答道。 数学先 生皱起 
眉头， 板着 面孔， 因为他 不赞成 小孩子 做梦。 

某一个 夜晚一 只小燕 子飞过 城市的 上空。 他的 朋友们 六个星 
期 以前就 到埃及 去了， 何是他 还留在 后面， 因为他 恋着那 根最美 
丽 的芦苇 D 他还 是在早 春遇见 她的， 那时她 正沿着 河顺流 飞去， 
追一 支黄色 飞蛾， 她的细 腰很引 起他的 注意， 他便 站住同 她谈起 
话来。 

“我可 以爱你 吗?” 燕 子说， 他 素来就 有马上 谈到本 题的脾 
气= 芦苇对 他深深 地弯一 下腰。 他 便在她 的身边 不停地 飞来飞 
去， 用他 的翅子 点水， 做 出许多 银色的 涟漪。 这便 是他求 爱的表 
示。 他 就这样 地过了 一整个 夏天。 

“这样 的恋爱 太可笑 了，” 别的燕 7 呢喃 地说， “她没 有钱， 

亲戚太 多。” 的 确河边 长满了 芦苇， 到处都 是。 后来 秋天来 
r， 他 们都飞 走了。 

他 们走了 以后， 他觉得 寂寞， 讨 厌起他 的爱人 来了。 他说: 
“她不 讲话， 我又 害怕她 是一个 荡妇， 因为她 老是跟 风调情 。”这 
倒是 真的， 风 一吹， 芦 苇就行 着最动 人的屈 膝礼。 他又说 ：“我 
相 信她是 惯于家 居的， 可是 我喜欢 旅行， 那 么我的 妻子也 应该喜 
欢旅 行才成 。” 

“ 你愿意 跟我走 吗?” 他最 后忍不 住了问 她道。 然而芦 苇摇摇 
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头， 她 非常依 恋家。 

“原来 你从前 是跟我 寻开心 的，” 他 叫道， “我 现在到 金字塔 
那边 去了。 再会吧 !” 他飞走 了。 

他飞 了一个 整天， 晚上他 到了这 个城市 D “我 在什么 地方过 
夜 呢?” 他说， “我希 望城里 已经给 我预备 了住处 。” 

随后他 看见了 立在髙 圆柱上 面的那 座像。 他说： “我 就在这 
儿过 夜吧， 这倒是 一个空 气新鲜 的好地 点。” 他便飞 下来， 恰好 
停 在快乐 王子的 两只脚 中间。 

“我 找到一 个金的 睡房了 。” 他向四 周看了 一下， 轻轻 地对自 
己说。 他 打算睡 觉了， 但是他 刚刚把 头放到 他的翅 子下面 去的时 
候， 忽 然大大 的一滴 水落到 他的身 上来。 ‘‘ 多么奇 怪的事 r 他叫 
起来， “夭上 没有一 片云， 星 星非常 明亮， 可 是下起 雨来了 。北 
欧的 天气真 可怕。 芦苇 素来喜 欢雨， 不过那 只是她 的自私 。” 

接着又 落下了 一滴。 

“要是 一座像 不能够 遮雨， 那么 它又有 什么用 处?” 他说 f 
“ 我应该 找一个 好的烟 囱去， 他决定 飞开了 ， 

但是 他还没 有张开 翅膀， 第 三滴水 又落了 下来。 他仰 起头去 
看， 他看见 —— 啊！ 他看 见了什 么呢？ 

快乐王 子的眼 圼装满 r 泪水， 泪 珠沿着 他的黄 金的脸 颊流下 
来。 他 的脸在 月光里 显得这 么美， 叫小燕 子的心 里也充 满了怜 
悯。 

“你是 谁?” 他 问道。 

“ 我是快 乐王子 r 

“那 么你为 什么哭 呢?” 燕子 又问， “你把 我一身 都打湿 了。” 

“ 从前我 活着， 有一 颗人心 的时候 ，” 王 子慢慢 地答道 ，“我 
并不知 道眼泪 是什么 东西， 因为 我那个 时候住 在无愁 宫里， 悲哀 
是不 能够进 去的。 白天有 人陪我 在花园 里玩， 晚上 我又在 大厅里 
领头 跳舞。 花园的 四周围 着一道 高墙， 我就 从没有 想到去 问人墙 
外是什 么样的 景象， 我 眼前的 一切都 是非常 美的。 我的臣 子都称 
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我 作快乐 工子， 不错， 如果 欢娱可 以算作 快乐， 我 就的确 是快乐 
的了。 我 这样地 活着， 我也 这样地 死去。 我 死了， 他们就 把我放 
在 这儿， 而且 立得这 么高， 让 我看得 见我这 个城市 的一切 丑恶和 
穷苦， 我 的心虽 然是铅 做的， 我也忍 不住哭 了。” 

“ 怎么， 他 并不是 纯金的 r 燕 子轻轻 地对自 己说； 他 非常讲 
究 礼貌， 不肯高 声谈论 别人的 私事。 

“远 远的/ 王子用 一种低 微的、 音乐似 的声音 说下去 ，“远 
远的， 在 一条小 街上有 一所穷 人住的 房子。 一扇 窗开着 ， 我看见 
窗内 有一个 妇人坐 在桌子 旁边。 她 的脸彳 艮瘦， 又带 病容， 她的一 
双手 粗糙、 发红， 指头 上满是 针眼， 因为她 是一个 裁缝。 她正在 
一 件缎子 衣服上 绣花， 绣 的是西 番莲， 预备 给皇后 的最可 爱的宫 
女 在下一 次宫中 舞会里 穿的。 在这屋 子的角 落里， 她的小 孩躺在 
床 h 生病。 他 发热， 嚷着要 橙子吃 ^ 他母亲 没有别 的东西 给他， 
只有 河水， 所以他 在哭。 燕子， 燕子， 小 燕子， 你 肯把我 剑上的 
红宝石 取下来 给她送 去吗？ 我的脚 钉牢在 这个像 座上， 我动不 

“ 朋友们 在埃及 等我/ 燕 子说， “他们 正在尼 罗河上 飞来飞 
去， 同大朵 的莲花 谈话。 他们 不久就 要到伟 大的国 王的坟 墓里去 
睡 眠了。 那个国 王自己 也就睡 在那里 他的彩 色的棺 材里。 他的身 
子是 用黄布 紧紧裹 着的， 而且还 用了香 料来保 存它。 一串 浅绿色 
翡翠做 成的链 子系在 他的颈 项上， 他的一 只手就 像是干 枯的落 
叶：’ 

“ 燕子， 燕子， 小燕子 ，” 王子要 求说， “你难 道不肯 陪我过 
一夜， 做一回 我的信 差么？ 那个 孩子渴 得太厉 害了， 他母 亲太苦 
恼了 

“我 并不喜 欢小孩 ，” 燕子回 答道， “我 还记得 上一个 夏天, 
我停在 河上的 时候， 有两个 粗野的 小孩， 就 是磨坊 主人的 儿子， 
他们常 常丢石 头打我 y 不消 说他们 是打不 中的； 我 们燕子 飞得极 
快， 不会 给他们 打中， 而且我 还出身 于一个 以敏捷 出名的 家庭， 
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更不用 害怕。 不过 迭究竟 是一种 不客气 的表示 。” 

然而 快乐王 子的面 容显得 那样地 忧愁， 叫小燕 子的心 也软下 
来了。 他 便说： “ 这儿冷 得很， 不过 我愿意 陪你过 一夜， 我高兴 
做你 的信差 。” 

“小 燕子， 谢谢你 。” 王 子说。 

燕子便 从王子 的剑柄 h 啄 下了那 块大红 宝石， 衔着 它飞起 
来， 飞过 栉比的 屋顶， 向 远处飞 去了。 

他 飞过大 教堂的 塔顶看 见那里 的大理 石天使 雕像。 他 飞过王 
宫， 听见了 跳舞的 声音。 一个 美貌的 少女同 她的情 人正走 到露台 
匕来。 “ 你看， 星星多 么好， 爱的魔 力多么 好！” 他 对她说 。“我 
希 望我的 衣服早 送来， 赶得 上大跳 舞会， 她接 U 道， “我 叫人在 
上面绣 了西香 莲花； 可是那 些女裁 缝太懒 了/ 

他飞过 河面， 看见 挂在船 桅上的 无数的 灯笼。 他又飞 过犹太 
村， 看见 一些年 老的犹 太人在 那里做 生意讲 价钱， 把钱放 在铜天 
平上面 称着。 最 后他到 了那所 穷人的 屋子， 朝里面 看去。 小孩正 
发着 热在床 上翻来 覆去， 母 亲已经 睡熟， 因为 她太疲 倦了。 他跳 
进 窗里， 把红宝 石放在 桌上， 就放 在妇人 的顶针 旁边。 过 后他又 
轻轻 地绕着 床飞了 一阵， 用翅 子扇着 小孩的 前额。 “我觉 得多么 
凉/ 孩 子说， “我 一定好 起来了 。” 他便 沉沉地 睡去了 f 他睡得 
很甜。 

燕子 回到快 乐王子 那里， 把他做 过的事 讲给王 子听。 他又 
说：  4 ‘ 这倒是 很奇怪 的事， 虽然 天气这 么冷， 我却觉 得很暖 和。” 

“那是 因为你 做了一 件好事 。” 王 子说。 小燕子 开始想 起来, 
过 后他睡 着了。 他 有这样 的一种 习惯， 只 要一用 思想， 就 会打瞌 
睡的。 

天亮以 后他飞 下河去 洗了一 个澡。 一位 禽学教 授走过 桥上， 
看见了 ， 便说： “ 真是一 件少有 的事， 冬 天里会 有燕子 r 他便写 
了 一封讲 这件事 的长信 送给本 地报纸 发表。 每个 人都引 用这封 
信， 尽管信 里有那 么多他 们不能 了解的 句子。 
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“今晚 上我要 到埃及 去。” 燕 子说。 他想到 前途， 心里 非常高 
兴。 他把城 里所有 的公共 纪念物 都参观 过了， 并且 还在教 堂的尖 
顶上 坐了好 一阵。 不管他 到什么 地方， 麻雀们 都吱吱 叫着， 而且 
互 相说： “这 是一位 多么显 贵的生 客!” 因 此他玩 得非常 高兴。 

月亮 上升的 时候， 他飞 回到快 乐王子 那里。 他 问道： “你在 
埃及 有什么 事要我 办吗？ 我就要 动身了 。” 

“ 燕子， 燕子， 小燕子 王 子说， “ 你不肯 陪我再 过一夜 

么?” 

“ 朋友们 在埃及 等我/ 燕子回 答道， “ 明天他 们便要 飞往尼 
罗河 上游到 第二瀑 布去， 在那儿 河马睡 在纸草 中间， 门浪神 ® 
坐 在花岗 石宝座 上面。 他整 夜守着 星星， 到晓 星发光 的时候 ，他 
发 出一声 欢乐的 叫喊， 然后便 沉默了 正午 时分， 成群的 黄狮走 
下 河边来 饮水。 他 们有和 绿柱玉 一样的 眼睛， 他们 的叫吼 比瀑布 
的吼声 还要响 亮。” 

“ 燕子， 燕子， 小 燕子/ 王 子说， “远 远的， 在 城的那 一边， 
我看见 一个年 轻人住 在顶搂 里面。 他 埋着头 在一张 堆满稿 纸的书 
桌上 写字， 手边 一个大 玻璃杯 里放着 一束枯 萎的紫 罗兰。 他的头 
发是棕 色的， 乱蓬 蓬的， 他的嘴 唇像石 榴一样 地红， 他还 有一对 
矇 胧的大 眼睛。 他 在写一 个戏， 预备写 成给戏 院经理 送去， 可是 
他太 冷了， 不能够 再写一 个字。 炉 子里没 有火， 他 又饿得 头昏眼 
花了 。” 

“我愿 意陪你 再待一 夜，” 燕 子说， 他的 确有好 心肠， “你要 
我也 给他送 一块红 宝石去 吗?” 

“唉！ 我现在 没有红 宝石了 。” 王 子说， “我就 只剩下 一对眼 
睛。 它们 是用珍 奇的蓝 宝石做 成的， 这对蓝 宝石还 是一千 年前在 
印度出 产的， 请你取 出一颗 来给他 送去。 他 会把它 卖给珠 宝商, 
换 钱来买 食物、 买 木柴， 好写完 他的戏 。” 


① M 浪神： 古埃及 神橡， 相传日 出时能 发出和 竖琴一 样的声 音。 
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“我 亲爱的 王子， 我不能 够这样 做。” 燕子说 着哭起 来了。 

“ 燕子， 燕子， 小燕子 ，” 王 子说， “ 你就照 我吩咐 你的做 

燕 子便取 出王子 的一只 眼睛， 往 学生的 顶楼飞 去了。 屋顶上 
有一 个洞， 要进去 是很容 易的， 他 便从洞 里飞了 进去。 那 个年轻 
人两只 手托着 脸颊， 没有 听见燕 子的扑 翅声， 等到 他抬起 头来， 
却看见 那颗美 丽的蓝 宝石在 枯萎的 紫罗兰 上面了  D 

“现 在开始 有人赏 识我了 ，” 他 叫道， “ 这是某 一个钦 佩我的 
人送 来的。 我现 在可以 写完我 的戏了 他 露出很 快乐的 样子。 

第二天 燕子又 飞到港 口去。 他坐在 一只大 船的桅 杆上， 望着 
水手们 用粗绳 把大箱 子拖出 船舱来 D 每 只箱子 上莱的 时候， 他们 
就 叫着： “ 杭育！ …… ” “ 我要到 埃及去 了！” 燕子 嚷道， 可是没 
有人注 意他， 等 到月亮 上升的 时候， 他又 回到快 乐王子 那里去 。 

“ 我是来 向你告 别的， 他 叫道。 

“ 燕子， 燕子， 小燕子 ，” 王 子说， “ 你不肯 陪我再 过一夜 

么?” 

“这是 冬天了 ，” 燕子 答道， “ 寒冷的 雪就快 要到这 儿来了 。 
这 时候在 埃及， 太阳照 在浓绿 的棕榈 树上， 很 暖和， 鳄鱼 躺在泥 
沼里， 懒洋 洋地朝 四面看 D 朋友 们正在 巴伯克 ® 的太阳 神庙里 
筑巢， 那些 淡红的 和雪白 的鸽子 在旁边 望着， 一面在 讲情话 c: 亲 
爱的王 了‘， 我一定 要离开 你了， 不 过我决 不会忘 记你， 来 年春天 
我要给 你带回 来两粒 美丽的 宝石， 偿还 你给了 别人的 那两颗 。我 
带 来的红 宝石会 比一朵 红玫瑰 更红， 蓝宝石 会比大 海更蓝 

“就 在这下 面的广 场上， 站着 一个卖 火柴的 小女孩 王子 
说， “她 把她的 火柴都 丟在沟 里了， 它们全 完了。 要是她 不带点 
钱 回家， 她的父 亲会打 她的， 她 现在正 哭着。 她没 有鞋、 没有 
袜， 小 小的头 上没有 -顶 帽子。 你 把我另 一只眼 睛也取 下来， 拿 


① 巴 桕克： 古埃及 城市， 在尼罗 河三角 洲上， 建有 祀奉太 阳神的 庙宇。 
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i 给她， 那么她 的父亲 便不会 打她了 。” 

“我愿 意陪你 再过一 夜，” 燕 子说， “可 是我不 能够取 下你的 
眼睛。 那个时 候你就 要变成 瞎子了 /’ 

“ 燕子， 燕子， 小燕子 ，” 王 子说， “你 就照我 吩咐你 的话做 

罢： 

他 便取下 王子的 另一只 眼睛， 带着它 飞到下 面去， 他 飞到卖 
火柴 女孩的 面前， 把宝 石轻轻 放在她 的手掌 心里。 “这是 一块多 
么可爱 的玻璃 r 小 女孩叫 起来， 她 一面笑 着跑回 家去。 

燕 子又回 到王子 那儿。 他说： “你现 在眼睛 瞎了， 我 要永远 
跟 你在一 块儿， 

“不， 小燕子 /’ 这个可 怜的王 子说， “你 应该到 埃及去 。” 

“我 要永远 陪伴你 。” 燕 子说， 他就 在王子 的脚下 睡了。 
第二天 他整天 坐在王 子的肩 上， 给王子 讲起他 在那些 奇怪的 
国土 上见到 的种种 事情。 他讲 起那些 红色的 朱鹭， 它们排 成长行 
站在 尼罗河 岸上。 用它 们的长 嘴捕捉 金鱼。 他讲起 司芬克 斯®， 
它 活得跟 世界一 样久， 住 在沙漠 里面， 知道 一切的 事情。 他讲起 
3\m^x s 他们 手里捏 着琥珀 念珠， 慢慢 地跟着 他们的 骆驼走 
路； 他讲 起月山 的王， 他 黑得像 乌木， 崇拜一 块大的 水晶。 他讲 
起 那条大 绿蛇， 它睡 在棕榈 树上， 有二十 个僧侣 拿蜜糕 喂它； 他 
讲 起那些 侏儒， 他们 把扁平 的大树 叶当作 小舟， 载他们 渡过大 
湖， 又常 常同蝴 蝶发生 战争。 

“亲 爱的小 燕子/ 王 子说， “你 给我讲 了种种 奇特的 事情， 
可 是最奇 特的还 是那许 多男男 女女的 苦难。 再没有 比贫穷 更不可 
思议的 了， 小 燕子， 你就在 我这个 城的上 空飞一 转罢， 你 告诉我 
你在这 个城里 见到些 什么事 情。”  * 

燕子 便在这 个大城 的上空 飞着， 他看见 有钱人 在他们 的漂亮 

① 司芬 克斯： 古 希腊与 埃及神 话屮， 岬身 人面的 怪兽。 现 在埃及 境内尚 有司芬 
克斯的 H 像 u 
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的 住宅里 作乐， 乞丐 们坐在 大门外 挨冻。 他 飞进阴 暗的小 巷里, 
看见那 些饥饿 的小孩 伸出苍 白的瘦 脸没精 打采地 望着污 秽的街 


道。 在 一道桥 的桥洞 下面躺 着两个 小孩. 他 们紧紧 地搂在 一起， 
想使 身体得 到一点 温暖。 “我 们真饿 啊!” 他 们说。 “你们 不要躺 
在这儿 。” 看守人 吼道。 他们 只好站 起笨走 进雨中 去了。 

他便回 去把 看见的 景象 告诉了 王子。 

“我 满身贴 着纯金 ，” 王 子说， “你 给我把 它一片 一片地 拿掉， 
拿 去送给 我那些 穷人， 活着 的人总 以为金 子能够 使他们 幸福/ 
燕子把 纯金一 片一片 地啄了 下来， 最后 快乐王 子就变 成灰暗 


难看 的了。 他又把 纯金一 片一片 地拿去 送给那 些穷人 。 小 孩们的 
脸颊上 现出了 红色， 他们 在街上 玩着， 大声 笑着。 “我们 现在有 


面包了 他 们这样 叫道。 

随后雪 来了， 严寒 也到了 。 街道好 像是银 子筑成 的一样 ，它 
们是那 么亮， 那么 光辉， 长长 的冰柱 像水晶 的短剑 似的悬 挂在檐 
前， 每 个行人 都穿着 皮衣， 小孩 们也戴 上红帽 子溜冰 取乐。 

可怜小 燕子却 一天比 一天地 更觉得 冷了， 可是 他仍然 不肯离 
开 王子， 他 太爱王 子了。 他只有 趁着面 包师不 注意的 时候， 在面 
包店门 口啄一 点面包 屑吃， 面且拍 着翅膀 来取暖 D 

但是 最后他 知道自 己快要 死了。 他就只 有一点 气力， 够他再 
飞到 王子的 肩上去 一趟。 “ 亲爱的 王子， 再见罢 !” 他喃喃 地说， 
M 尔肯 让我亲 你的手 吗?” 

“小 燕子， 我很高 兴你到 底要到 埃及去 了，” 王 子说， “你在 
这儿 住得太 久了； 不过 你应诙 亲我的 嘴唇， 因为 我爱你 

“我现 在不是 到埃及 去。” 燕 子说， “我是 到死之 家去的 ◦听 


说死 是睡的 兄弟， 不是 吗?” 

他吻 了快乐 王子的 嘴唇， 然 后跌在 王子的 脚下， 死了。 
那个时 候在这 座像的 内部忽 然起了 一个奇 怪的爆 裂声， 好像 
有什 么东西 破碎了 似的。 事 实是王 子的那 颗铅心 已经裂 成两半 
T, 这的确 是一个 极可怕 的严寒 天气。 
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第二 天大清 早市参 议员们 陪着市 长在下 面广场 散步。 他们走 
过 圆柱的 时候， 市长仰 起头看 快乐王 子的像 。“ 啊， 快乐 王子多 
么难 看!” 他说 D 

“的 确很难 看!” 市参 议员们 齐声叫 起来。 他们 平日总 是附和 
市 长的意 见的， 这时 大家便 走上去 细看。 

“他剑 柄上的 红宝石 掉了， 眼 睛也没 有了， 他 也不再 是黄金 
的了， 市 长说， “ 讲句老 实话， 他比一 个讨饭 的好不 了多少 r 

“比一 个讨饭 的好不 / 多少 r 市参议 员们说 a 

“ 他脚下 还有一 只死鸟 r 市长 又说， “ 我们的 确应该 发一个 
布告， 禁止鸟 死在这 个地方 。” 书记员 立刻把 这个建 议记录 下来。 

以后 他们就 把快乐 王子的 像拆下 来了。 大学的 美术教 授说: 
“他 既然不 再是美 丽的， 那么不 再是有 用的了 。” 

他 们把这 座像放 在炉里 熔化， 市 长便召 集一个 会来决 定金属 
的 用途。 “ 自然， 我们应 该另外 铸一座 像，” 他说， “那么 就铸我 
的像吧 。” 

“不， 还是铸 我的像 。” 每个 市参议 员都这 样说， 他们 争吵起 
来。 我后 来听见 人谈起 他们， 据说他 们还在 争吵。 

“真是 一件古 怪的事 ，” 铸造 厂的监 工说， “这 块破裂 的铅心 
在炉 里熔化 不了。 我们一 定得把 它扔掉 。” 他们便 把它扔 在一个 
垃圾 堆上， 那只 死燕子 也躺在 那里。 

“把这 个城里 两件最 珍贵的 东西给 我拿来 。” 上 帝对他 的一个 
天 使说； 天 使便把 铅心和 死鸟带 到上帝 面前。 

“你选 得不错 ，” 上 帝说， “因为 我可以 让这只 小鸟永 远在我 
天堂的 园子里 歌唱， 让 快乐王 子住在 我的金 城里赞 美我/ 
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高尔 斯华绥 

1867 — 1汨3 


的翰 •高 尔斯 华绥， 英 S) 批 判现实 主义作 
家 。 出身 于律师 家庭， 本人在 牛津大 学学过 
法律 3 30 岁时 发表处 女作， W06 年衣 篇小说 
《有 产者》 的问世 奠定了 他在英 国文坛 上的地 
位 。 1932 年获诺 贝尔文 学奖。 主要作 品是三 
组工 部曲： 《福尔 赛世家 > (《有 产者 >、 《进退 
维谷 }、 《sb 让》、 《现 代喜剧 > ( 《白 猿》 、《银 
匙》、 《天 鹖之 歌》） 和 《尾声 》 （ 《女侍 < 开 
花的荒 野》、 《河那 边>)。 另外 还写过 二十多 
部 剧本。 

《品质 > 0911 年） 热情歌 頌了平 凡的劳 
动者 高贵的 品德， 表示 了作者 对小手 工止者 
的深 切同清 u 故事 平实， 语言 朴素， 却勾勒 
出 一位普 通工匠 认真、 专一的 工作态 度和诚 
实 、善 良的为 人 品格。 


品质 

我很 年轻时 就认识 他了， 因为他 承做我 父亲的 靴子。 他和他 
哥哥合 开一; H 店， 店房 有两间 打通的 铺面， 开 设在一 条横街 
上 —— 这条街 现在已 经不存 在了， 但是在 那时， 它 却是坐 落在伦 
敦西 区的一 条新式 街道。 

那 座店房 有某种 素净的 特色； 门 面上没 有注明 为任何 王室服 
务的 标记， 只 有包含 他自己 日耳曼 姓氏的 “ 格斯拉 兄弟” 的招 
牌； 橱窗里 陈列着 几双靴 子^ 我还 记得， 要 想说明 橱窗里 那些靴 
子为什 么老不 更换， 我总 觉得很 为难， 因为 他只承 做定货 ，并不 
出 售现成 靴子； 要是 说这些 都是他 做得不 合脚因 而退回 来的靴 
子， 那 似乎是 不可想 象的。 是不是 他买了 那些靴 子来作 摆式的 
呢？ 这也好 像不可 思议。 把那 些不是 亲手做 的皮靴 陈列在 自己的 
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店里， 他是决 不能容 忍的。 而且， 那几双 靴子太 美观了 —— 有一 
双轻跳 舞靴， 细长 到非言 语所能 形容的 地步； 那双 带布口 的漆皮 
靴， 叫 人看了 舍不得 离开； 还有 那双褐 色长统 马靴， 闪着 怪异的 
黑 而亮的 光辉， 虽 然是族 新的， 看来好 像已经 穿过一 百年了 。只 
有亲 眼看过 靴子灵 魂的人 才能做 出那样 的靴子 —— 这些靴 子体现 
了各种 靴子的 本质， 确实 是模范 品格。 我当 然在后 来才有 这种想 
法， 不过， 在 我大约 十四岁 那年， 我 够格去 跟他定 做成年 人靴子 
的 时候， 对 他们两 兄弟的 品格就 有了些 模糊的 印象。 因为 从那时 
起 一直到 现在， 我总 觉得， 做 靴子， 特别是 做像他 所做的 靴子， 
简直是 神妙的 手艺。 

我 清楚地 记得： 有 一天， 我 把幼小 的脚伸 到他跟 前时， 羞怯 
地 问道： 

“ 格斯拉 先生， 做靴 子是不 是很难 的事呢 ?” 

他冋 答说： “这 是一种 手艺， 从 他的含 讽带刺 的红胡 根上, 
突然露 出了一 丝微笑 \ 

他本 人有点 儿像皮 革制成 的人： 脸庞黄 皱皱的 t 头发 和胡须 
是微 红和蜷 曲的， 双颊 和嘴角 间斜挂 着一些 整齐的 皱纹， 话音很 
单调， 喉音 很重； 因为 皮革是 一种死 板板的 物品， 本来就 有点儿 
僵硬 和迟钝 = 这正 是他的 面孔的 特征， 只有 他的蓝 灰眼睛 含蓄着 
朴实 严肃的 风度， 好像在 迷恋着 理想。 他哥 哥虽然 由于勤 苦在各 
方面都 显得更 虚弱、 更 苍白， 但是他 们两兄 弟却很 相像， 所以我 
在 早年有 时要等 到跟他 们订好 靴子的 时候， 才能确 定他们 到底谁 
是谁。 后来我 搞清楚 了： 如果 没有说 “ 我要问 问我的 兄弟” ，那 
就是他 本人； 如果 说了这 句话， 那就是 他的哥 哥了。 

一个人 年纪大 了而又 荒唐起 来以至 除账的 时候， 不 知怎么 
的， 他 决不赊 格斯拉 兄弟俩 的账。 如果有 人拖欠 他几双 一 比如 
说 —— 两 双以上 靴子的 价款. 竟心满 意得地 确信自 己还是 他的主 
顾， 所以走 进他的 店铺， 把自 己的脚 伸到那 蓝色铁 架眼镜 底下, 
那就 未免有 点儿太 不应该 了。 
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人 们不可 能时常 到他那 里去， 因 为他所 做的靴 子非常 经穿， 
一时穿 不坏的 —— 他好像 把靴子 本质缝 到靴里 去了。 

人们走 进他的 店堂， 不 会像走 进一般 店铺那 样怀着 “ 请把我 
要买 的东西 拿来， 让我 走吧” 的 心情， 而是 心平气 和地像 走进教 
堂 那样。 来 客坐在 那张仅 有的木 椅上等 候着， 因为 他的店 堂里从 
来没有 人的。 过了 一会， 可以 看到他 的或他 哥哥的 面孔从 店堂里 
二 楼楼梯 口往下 边看望 —— 楼梯口 是黑洞 洞的， 同 时透出 沁人脾 
胃 的皮革 气味。 随后就 可以听 到一阵 喉音， 以及販 木皮拖 鞋踏在 
狭窄 木楼梯 上的踢 踏声； 他终 于站在 来客的 面前， 上身没 有穿外 
衣， 背 有一点 儿弯， 腰间 围着皮 围裙， 袖 子往后 卷起， 眼 睛眨动 
着—— 像刚从 靴子梦 中惊醒 过来， 或 者说， 像一只 在曰光 中受了 
惊 动因而 感到不 安的猫 头鹰。 

于是我 就说： “你 好吗， 格斯拉 先生？ 你可以 给我做 一双俄 
国皮靴 吗?” 

他会 一声不 响地离 开我， 退 回到原 来的地 方去， 或者 到店堂 
的另一 边去； 这时， 我就继 续坐在 木椅上 休息， 欣赏皮 革的香 
味。 不 久后， 他回 来了， 细瘦多 筋的手 里拿着 一张黄 褐色皮 革。 
他眼睛 盯看着 皮革对 我说： “多么 美的一 张皮啊 r 等我也 赞美一 
香 以后， 他就继 续说： “你什 么时候 要?” 我回 答说： “啊， 你什 
么时候 方便， 我就 什么时 候要， 于是他 就说： “半个 月以后 ，好 
不 好?” 如果 答话的 是他的 哥哥， 他 就说： “我 要问问 我的兄 弟！” 

然后， 我 会含糊 地说： “谢 谢你， 再 见吧， 格斯 拉先生 。”他 
一 边说： “再见 r 一 边继续 注视他 手里的 皮革。 我 向门口 走去的 
时候， 就 又听到 他的趿 木皮拖 鞋的踢 踏声把 他送回 楼上去 做他的 
靴子 梦了。 但是 假如我 要定做 的是他 还没有 替我做 过的新 式样靴 
子， 那 他一定 要照手 续办事 r —— 叫 我脱下 靴子， 把靴子 老拿在 
手里， 以立 刻变得 又批评 又抚爱 的眼光 注视着 靴子， 好像 在回想 
他创 造这只 靴子时 所付的 热情， 好像 在责备 我竟这 样穿坏 了他的 
杰作。 以后， 他 就把我 的脚放 在一张 纸上， 用铅笔 在外沿 搔上两 
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三次， 跟 着用他 的敏感 的手指 来回地 摸我的 脚趾， 想摸出 我的要 
求的 要点。 

有 一天， 我有机 会跟他 谈了一 件事； 我忘 不了那 一天。 我对 
他说： “ 格斯拉 先生， 你晓 得吗， 上 一双在 城里散 步的靴 子咯吱 
咯吱 地响了 。” 

他 看了我 一下， 没有 作声， 好像 在盼望 我撤回 或重新 考虑我 
的话； 然后 他说； 

“那双 靴子不 该咯吱 咯吱地 响呀， 

“对 不起， 它响了 。” 

“ 你是不 是在靴 子还经 穿的时 候把它 弄湿了 呢?” 

“我想 没有吧 

他听 r 这句话 以后， 蹙蹙 眉头， 好像在 搜寻对 那双靴 子的回 
忆； 我提起 了这件 严重的 事情， 直觉得 难过。 

“把靴 子送回 来！” 他说， “我想 看一看 。” 

由 于我的 咯吱咯 吱响的 靴子， 我 内心里 涌起了 一阵怜 悯的感 
情； 我完 全可以 想象到 他埋头 细看那 双靴子 时的历 久不停 的悲慘 
心情。 

“有 些靴子 ，” 他慢慢 地说， “做 好的时 候就是 坏的。 如果我 
不 能把它 修好， 就不 收你这 双靴子 的代价 。” 

有一次 （也只 有这一 次〉， 我穿 着那双 因为急 需才在 一家大 
公 司买的 靴子， 漫不经 心地走 进他的 店铺。 他接受 了我的 定货， 
但没拿 皮革给 我看； 我 可以意 识到他 的眼睛 在细看 我脚上 的次等 
皮革。 他最 后说： 

“那不 是我做 的靴子 

他 的语调 里没有 愤怒， 也没有 悲哀， 连 鄙视的 情绪也 没有， 
不过 那里面 却隐藏 着可以 冰冻血 液的潜 在因素 。 为 了讲究 时髦， 
我的左 脚上的 靴子有 一处使 人很不 舒服； 他 把手伸 下去， 用一个 
手指在 那块地 方压了 一下。 

“这里 疼痛吧 ，” 他说， “这些 大公司 真不顾 体面。 可耻! ”跟 


品质  61 


他心 里好像 有点儿 沉小住 气了， 所以说 了一连 串的挖 苦话。 
我听到 他议论 他的职 业上的 情况和 艰难， 这是 惟一的 一次。 

“他们 把一切 垄断去 了，” 他说， “他们 利用广 告而不 靠工作 
把一 切垄断 去了。 我 们热爱 靴子， 但 是他们 抢去了 我们的 生意。 
事 到如今 —— 我很快 就要失 业了。 生 意一年 年地清 淡下去 —— 过 
后 你会明 白的， 我看看 他那多 皱折的 面孔， 看到 了我以 前未曾 
注 意到的 东西： 惨痛 的东西 和惨痛 的奋斗 —— 他的 红胡子 好像突 
然添 上好多 花白须 毛了！ 

我尽 一切可 能向他 说明我 买这双 倒霉靴 子时的 情况。 但是他 
的面 孔和声 调使我 获得很 深刻的 印象， 结果在 以后几 分钟里 ，我 
定了 许多双 靴子。 这下可 糟了！ 这些靴 子比以 前的格 外经穿 。差 
不 多穿了 两年， 我也 没想起 要到他 那里去 一趟。 

后来我 再去他 那里的 时候， 我很 惊奇地 发现： 他的店 铺外边 
的 两个橱 窗中的 一个漆 上另一 个人的 名字了 —— 也 是个靴 匠的名 
字， 当 然为壬 室服务 的啦。 那 几双常 见的旧 靴子已 经失去 了孤高 
的 气派， 挤缩在 单独的 橱窗里 去了。 在 里面， 现 在已缩 成一小 
间， 店 堂的楼 梯口比 以前更 黑暗、 更充满 着皮革 气味。 我 也比平 
时等了 更长的 时间， 才看到 一张面 孔向下 边窥视 ， 随后才 有一阵 
趿 木皮拖 鞋的踢 踏声。 最后， 他站在 我的面 前了； 他透过 那副生 
了 锈的铁 架眼镜 注视着 我说： 

“你 是不是 一 先 生?” 

“啊 1 格斯 拉先生 r 我结 结巴巴 地说， “你要 晓得， 你的靴 
子实 在太结 实了！ 看， 这 双还很 像样呢 r 我把脚 向他伸 过去。 
他看了 看这双 靴子。 

“是的 ，” 他说， “人们 好像不 要结实 靴子了 。” 

为 了避开 他的带 责备的 眼光和 语调， 我 赶紧接 着说： “你的 
店 铺怎么 啦?” 

他安 静地回 答说： “ 开销太 大了。 你要 做靴子 吗?” 

虽然我 只需要 两双， 我 却向他 定做了 三双； 我很快 就离开 r 
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那里。 我有一 种难以 描述的 感觉， 以 为他的 心里把 我看成 对他存 
坏 意的一 分子： 也许不 一定跟 他本人 作对， 而是跟 他的靴 子理想 
作对。 我想， 人 们是不 喜欢那 样的感 觉的； 因为过 了好几 个月以 
后， 我 又到他 的店铺 里去； 我 记得， 我去 看他的 时候， 心 里有这 
样的 感觉： “呵！ 怎 么啦， 我撇 不开这 位老人 —— 所 以我就 去了！ 
也 许会看 到他的 哥哥呢 r 

因为我 晓得， 他 哥哥很 老实， 甚至在 暗地里 也不至 于责备 
我。 

我 的心安 下了， 在 店堂出 现的正 是他的 哥哥， 他正在 整理一 
张皮革 。 

“啊， 格斯 拉先生 ，” 我说， “你好 吗?” 

他走 近我的 跟前， 盯着 看我。 

“我过 得很好 ，” 他慢慢 地说， “但是 我哥哥 死掉了 。” 

我 这才看 出来， 我所 遇到的 原来是 他本人 一 但是 多么苍 
老， 多么消 瘦啊！ 我以 前从没 听他提 过他的 哥哥。 我吃了 一惊， 
所 以喃晡 地说：  4 ‘啊！ 我为 你难过 r 

“的确 ，” 他回 答说， “ 他是个 好人， 他 会做好 靴子； 但是他 
死掉了 。” 他摸摸 头顶， 我 猜想， 他好 像要表 明他哥 哥死的 原因； 
他 头上的 头发突 然变得 像他的 可怜哥 哥的头 发一样 稀薄了 。“他 
失掉 r 另外 一间 铺面， 心里 老是想 不开。 你要 做靴于 吗?” 他把 
手 里的皮 革举起 来说， “这是 一张美 丽的皮 革。” 

我定做 了几双 靴子。 过了 很久， 靴子 才送到 一 但是 这几双 
靴 子比以 前的更 结实， 简直穿 不坏。 不久 以后， 我 到国外 去了一 

趟。 

过了一 年多， 我才又 回到伦 敦。 我所去 的第一 个店铺 就是我 
的老 朋友的 店铺。 我离 去时， 他是个 六十岁 的人， 我 回来时 ，他 
仿 佛已经 七十五 岁了， 显得 衰瘦、 软弱、 不断地 发抖， 这 一次, 
他起 先真的 不认识 我了。 

“啊！ 格斯 拉先生 ，” 我说， 心 里有些 烦闷， “ 你做的 靴子好 
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极啦！ 看， 我在国 外时差 不多一 直穿着 这双靴 子的； 连一 半也没 
有穿 坏呀， 是不 是?” 

他细 看我这 双俄国 皮靴， 看了 好久， 脸 上似乎 恢复了 镇静的 
气色。 他把手 放在我 的靴面 上说： 

“ 这里还 合脚吗 9 我 记得， 费了很 大劲才 把这双 靴子做 好。” 

我向他 确切地 说明： 那双靴 子非常 合脚。 

“你要 做靴子 吗?” 他说， “ 我很快 就可以 做好； 现在我 的牛. 
意很 清淡， 

我回 答说： “ 劳神， 劳神！ 我急 需靴子 —— 每种靴 子都要 r 

“我 可以做 时新的 式样。 你的脚 恐怕长 大了吧 。” 他非 常迟缓 
地照 我的脚 型画了 样子， 又摸 摸我的 脚趾， 只有一 次抬头 看着我 
说： 

“我 哥哥死 掉了， 我 告诉过 你没有 r 

他变 得衰老 极了， 看 了他实 在叫人 难过； 我真髙 兴离开 他。 

我对这 几双靴 子并不 存什么 指望， 但 有一天 晚上靴 子送到 
了， 我打开 包裹， 把 四双靴 子排成 一棑； 然后， 一 双一双 地试穿 
这几双 靴子。 一点 问题也 没有， 不 论在式 样或尺 寸上， 在 加工或 
皮革质 量上， 这些靴 子都是 他给我 做过的 最好的 靴子。 在 那双城 
里散步 穿的靴 里， 我发现 了他的 账单。 单 上所开 的价钱 与过去 
的完全 一样， 但我吓 了一跳 。 他 从来没 有在四 季结账 h 以前 把账 
单开 来的。 我飞快 地跑下 楼去， 填 好一张 支票， 而 且马上 亲自把 
支票寄 了出去 D 

一 个星期 以后， 我走 过那条 小街， 我想 该进去 向他说 明：他 
替我做 的新靴 子是如 何地合 脚。 但 是当我 走近他 的店铺 所在地 
时， 我发 现他的 姓氏不 见了。 橱窗 里照样 陈列着 细长的 轻跳舞 
靴、 带布 u 的漆 皮靴、 以 及漆亮 的长统 马靴。 

我走了 进去， 心 里很不 舒服。 在 那两间 门面的 店堂早 —— 现 
在两 间门面 又合而 为一了 —— 只 有一个 着英国 人而貌 的年轻 
人。 
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“格斯 拉先生 在店里 吗?” 我 问道。 

他诧异 地同时 讨好地 看了我 一眼。 

“ 不在， 先生/ 他说， “ 不在。 但是我 们可以 很乐意 地为你 
服务。 我们 Q 经把这 个店铺 过户过 来了。 毫无 疑问， 你已 经看到 
隔 壁门上 的名字 了吧。 我们替 上等人 做靴子 。” 

“ 是的， 是的 ，” 我说， “但 是格斯 拉先生 呢?” 

“P 阿！” 他回 答说， “死掉 了！” 

“死 掉了！ 但是上 星期三 我才收 到他给 我做的 靴子呀 。” 

“啊 !” 他说， “真 是怪事 n 可怜 的老头 儿是饿 死的， 

“ 慈悲的 匕帝啊 r 

“慢性 饥饿， 医 生这样 说的！ 你要 晓得， 他是这 样去做 活的! 
他想把 店铺撑 下去； 但是除 了自己 以外， 他 不让任 何人碰 他的靴 
子。 他接了 一份定 货后， 要 费好长 时间去 做它。 顾 客可不 愿等待 
呀。 结果， 他 失去了 所有的 顾客。 他 老坐在 那里， 只管 做呀做 
呀 —— 我愿意 代他说 这句话 —— 在 伦敦， 没 有一个 人可以 比他做 
出 更好的 靴子！ 但是也 得看看 同业竞 争呀！ 他 从不登 广告！ 他肯 
用 最好的 皮革， 而且 还要亲 自做。 好啦， 这就 是他的 下场。 照他 
的 想法， 你对他 能有什 么指望 呢?” 

“但 是饿死 一 ” 

“这 样说， 也 许有点 儿夸张 —— 但是 我自己 知道， 他 从早到 
晚坐在 那里做 靴子， 一 直做到 最后的 时刻。 你 知道， 我往 往在旁 
边看 着他。 从不让 自己有 吃饭的 时间； 店里从 来不存 一个便 士。 
所 有的钱 都用在 房租和 皮革上 他 怎么能 活得这 么久， 我也莫 
名 其妙。 他经常 断炊。 他是个 怪人。 但是他 做了顶 好的靴 子。” 

“是的 /’ 我说， “他做 了顶好 的靴子 


1911  年 

沈 长钺译 
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魟塞琳 •曼 斯菲 尔德， 英国 20 世 纪重要 
作家 之一， 人称契 诃夫式 小说家 P 生 于新西 
兰的惠 灵翊， 幼 年与农 民子女 一起接 受义务 
教育， 14 岁到 英国， 后入左 津大学 皇后学 兗, 
最后客 死法国 一休养 所「 

曼斯 菲尔德 向往新 西兰童 年时接 近自然 
的生治 + 作品題 村大都 选取曰 常小事 „ 她同 
情劳动 人民， 体 察老人 孤独， 精子 心理 描写， 
主要 作品是 《幸 福》 和 《园 会》 两个 短篇小 
说 集子。 

代表作 《因 会》 写 了类似 “朱 门酒肉 fe, 
路有冻 死骨” 的 请境： 正当山 坺下一 个穷小 
伙子被 惊马捧 圯时， 坡 上一个 富格家 庭里乐 
灾正 奏 着乐， 草 地上客 人们正 双双对 对吃吃 
喝喝。 作者 刻画了 世态炎 凉的社 会现状 ，却 
也浼 塞出无 可奈何 的心情 。 


园会 

天气总 算理想 得很。 便是 定制一 天来办 园会， 也不会 比今天 
更 十全十 美了。 没 有风， 挺 暖和， 万里 无云。 惟有 碧空里 淡淡抹 
着 一层浅 金色的 雾气， 正像 有些时 候初夏 的天空 那样。 天 一亮， 
园丁 就起来 剪草， 打扫 草地， 杷草地 和原来 种雏菊 的黑色 玫瑰形 
花坛收 拾得仿 佛都发 亮了。 提起玫 瑰花， 人 不由得 会觉得 ，在园 
会 上只有 玫瑰花 才是动 人的， 只有 玫瑰花 才是人 人认得 清的。 足 
足 有成百 朵玫瑰 一夜之 间都开 放了， 那绿丛 枝子弯 垂下来 ，像是 

受了 大天使 的祝福 似的。 

早 点还没 呓完， 搭凉 棚的工 人已经 来了。 

“娘， 凉捆 搭在哪 儿?” 


曼斯 菲尔德 

1888—1923 
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“好 孩子， 快别 问我。 我决 计今年 都交给 你们办 别把我 
当你 们娘， 把 我当个 贵客就 行了， 

可 是梅格 没法儿 去指点 工人。 她 早点前 才洗了 头发， 用块绿 
丝 巾挽着 头发， 坐在 那里喝 咖啡， 两鬂 一边贴 着一绺 湿发鬈 
儿 。裘 丝这个 小蝴蝶 ，又总 是穿着 睡衣和 绸衬裙 就下楼 来吃早 
点。 

“ 劳拉， 只有 你跑一 趟了， 你是懂 艺术的 。” 

劳拉 转身就 跑了， 手 里还拿 着那块 没吃完 的黄油 面包。 借题 
到 外头厶 吃东西 够多有 味儿， 再说， 她又挺 爱管事 儿的。 她总觉 
得自 己能比 别人办 得妥当 得多。 

有四 个只穿 着衬衣 的人一 堆儿站 在花园 小径上 3 他们 手里拿 
着裹 了一捆 一梱帆 布的木 板子， 肩上挂 着挺大 的工具 袋子， 那样 
子挺神 气的。 这时 劳拉宁 愿手里 没拿着 面包， 却没地 方放了 ，又 
不能 扔掉。 她红 了脸， 强板起 面孔， 竟装得 有点近 视眼似 的， 走 
了 过去。 

“早呵 ，” 她学着 母亲的 n 气说， 可是那 声调透 着假里 假气， 
她臊 了 ， 儸个小 姑娘似 的结巴 起来， “呃 一 m — 你们来 
了 —— 可是来 搭凉棚 的?” 

“ 对了， 姑娘， 个子最 高的那 人说。 他是 个细长 身材、 满脸 
雀斑的 汉子， 他挪了 挪工具 袋子， 把草 帽往后 一撩， 低头 朝她微 
微 一笑： •‘ 就是这 么说， 

他笑 得十分 自然， 十分 和善， 劳拉 就不紧 张了。 他那 双眼睛 
长得 多好， 小了 点儿， 可是 瞧那深 蓝色！ 她 看看别 的人， 也都在 
微 笑着。 那笑 容仿佛 是说： “别 发愁， 我们 不咬人 。” 工人 够多好 
呵！ 多美的 早晨！ 可不 能提起 早晨； 得办正 经事。 搭 凉棚。 

“ 那么， 搭在 花池那 边可使 得?” 她用没 拿着面 包的那 只手朝 
花他指 了指。 他们转 过身， 朝那 边看。 其 中有个 矮胖子 把嘴一 
撇， 髙个 子皱起 眉头。 

“我 看+上 ，” 高个 子说， “不 显眼。 要说 搭凉棚 ，” 他 满不在 
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乎地回 头跟劳 拉说， “ 总得搭 存:个 地方， 教 人看了 嘭家伙 打在眼 
里才够 意思， 懂不慊 我的意 思?” 

劳拉 的出身 教养使 得她一 时想不 过来， 一个工 人跟她 说什么 
嘭 家伙， 算不 算有失 恭敬。 可是她 倒很懂 得他的 意思。 

“ 要不就 在网球 场角上 她又出 主意， “不过 乐队也 要占一 
角儿的 。” 

“喝， 还有乐 队?” 另 一个工 人说。 他 脸色挺 苍白。 那 双黑眼 
睛 打量着 球场， 没精打 采的。 他心 里在想 什么？ 

“也不 过是个 小乐队 。” 劳 拉温和 地说。 也许乐 队小， 他就不 
至 于太不 自在。 可是高 个子插 嘴了。 

“ 姑娘， 你瞧， 那块地 方顶好 。 背 着树， 就在 那儿。 绝错不 

了，， 

背 着喀拉 加树。 那么树 就给遮 住了。 可 是这些 树叶子 又宽又 
亮， 果实累 累的， 够多 么美。 人会以 为它们 是长在 荒岛上 的树， 
高傲， 孤独， 默默 高举着 枝叶、 果实， 与太阳 争辉。 难道 这些树 
非 得让凉 梱遮住 不可？ 

是得 遮住。 工人早 就扛起 木板朝 那边走 去了。 只剩下 高个子 
还 没走。 他弯下 腰用手 掐了一 下薄荷 枝子， 把指头 送到鼻 孔去嗅 
那 味儿。 劳 拉见他 这样， 早把 喀拉加 树忘在 脑后， 只管 纳闷起 
来， 他竟会 喜爱这 种东西 一 喜爱 薄荷的 味儿。 在 她认识 的男人 
里 有几个 会这样 做呢。 她心 里说， 工人 够多么 好呵。 怎么 她就不 
能跟 工人交 朋友， 偏 得跟那 帮和她 跳舞， 礼 拜天来 吃晚饭 的蠢少 
年 交际？ 跟 这样的 工人交 朋友容 易得多 着呢。 

高个 子正在 个信封 背面画 什么， 像是个 要捆起 来或挂 起来的 
什么 东西， 这时 她心里 断定， 都是荒 诞的阶 级界线 闹的。 不过， 
在 她说， 她可不 觉得有 界线。 一点儿 也不， 一 丁点儿 也不觉 
得。 …… 木 槌嘭嘭 地响起 来了。 有人吹 口哨， 有人 哼起曲 儿来， 
“你 对吗， 伙 计?”  “伙 计!” 多亲切 ，多 —— 为 了表示 她快乐 ，为 
了 教高个 子知道 她并不 紧张， 知道 她蔑视 愚蠢的 传统， 劳 拉就大 
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大咬 了一口 面包， 一 边瞧着 他画。 她觉得 自己仿 佛就是 个女工 
人。 

“ 劳拉！ 劳拉！ 在 哪儿？ 你 的电话 r 屋里有 人喊。 

“来啦 r 她回 身就職 着跳着 跑了， 穿过 草地， 跑 上小径 ，上 
台阶， 过 凉台， 进丁 门廊。 在门厅 里她看 见父亲 和劳瑞 在刷帽 
子， 正要上 班去。 

“ 我说， 劳拉 劳 瑞说得 很快， “你最 好在下 午以前 替我瞧 
- 眼我的 上衣， 看要不 要熨一 下。” 

“ 好吧， 她说。 她 突然忍 不住， 跑过来 轻轻捏 了劳瑞 一下。 
“我真 爱荼会 哟， 你不爱 么?” 她喘 着说。 

“挺 —— 爱的 ，” 劳 瑞那亲 热的男 孩子声 音说， 他也捏 了他妹 
妹 一下， 把 她轻轻 一推， “快 接电话 去吧， 傻丫头 

接电话 。“ 喂， 是我。 凯 蒂吗？ 早呵。 来吃午 饭吗？ 好 极了， 
来吧。 当然 高兴喽 。 家 常便饭 一 不过 是些剩 下的碎 三明治 、鸡 
蛋饼什 么的。 是呵， 天气 实在太 好了。 你的白 一 ? 我 当然会 
的。 等 一等， 别挂， 娘在叫 我。” 劳拉 往椅上 一靠， “娘， 说什 
么？ 听不见 。” 

谢 太太的 声音从 褛上飘 下来： “ 叫她把 上礼拜 天戴的 那顶漂 
亮帽子 戴来， 

“ 娘叫你 把上礼 拜天戴 的那顶 漂亮帽 子戴来 。好。 一 点钟再 


见:’ 

劳 拉放下 耳机， 举起 胳膊， 深深吸 口气， 伸了个 懒腰， 又把 
胳膊 放下来 ， —— ” 她长出 口气， 马上 又坐直 身子。 她静静 
的， 侧耳 听着。 仿佛 这座房 子里的 门都敞 开着。 屋 子里充 满着轻 
快的 脚步声 和跑来 跑去的 人语。 通厨 房的绿 毡门掀 开来又 闷声地 
关 上厂， 传 来一长 串唧唧 嘎嘎的 怪声， 是在挪 动笨重 的钢琴 ，那 
不 灵活的 脚轮在 转动。 空气够 多好！ 难道人 静下来 留意的 时候， 
空气总 是送样 的么？ 微微 的风儿 追逐着 从窗头 进来， 又从 门口出 
去。 两 片小小 的阳光 点子， 一片 在墨水 台上， 一片 在银镜 框上， 
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也 在闹着 玩儿。 乖 乖小圆 点子。 尤 其是墨 水台上 那片。 暖 暖的， 
就 像温暖 的小银 星星。 她简 直想亲 亲它。 

门 铃响了 。 楼 梯上传 出莎迪 的花布 裙子窸 窣声， 男 人说话 
声， 莎迪 随便回 答说： “ 我可不 知道。 等等， 我问问 谢太太 去。” 
“什么 事儿， 莎 迪?” 劳 拉走进 门厅。 . 


“花匠 来了， 小姐 。” 

可 不是。 就在门 里放着 个大浅 盘子， 盛 着一盆 一盆的 粉红马 


蒂莲。 没有 别的。 一 色的马 蒂莲， 大朵 的粉红 花儿， 在猩 红梗子 
上吐蕊 怒放， 几乎 是吓人 地生气 勃发。 

“呵^ ^ 莎 迪！” 劳拉细 声说， 那声 调竟像 是微微 的呻吟 。她 
蹲下身 去， 仿佛 要在一 团火似 的花丛 上取暖 似的； 她觉着 手里、 
唇 上都是 花儿， 胸中也 滋长着 花儿。 

“ 弄错了 她含糊 地说， “没有 人订这 么多花 儿。 莎迪 ，去 
找我娘 来。” 


正说 着， 谢 太太就 来了。 

“没弄 错，” 她不 慌不忙 地说， “是我 订的。 美不 美?” 她捏了 
一下劳 拉的胳 膊^  “我 昨儿从 花店门 口过， 瞧见橱 窗里摆 着这些 
花儿 D 我 就想， 我 这辈子 总得有 那么一 回把马 蒂莲买 个够。 趁着 

今儿 办园会 f 正好有 得说了 。” 

“我 还打量 您真的 不想管 事儿呢 。” 劳 拉说。 莎 迪已经 走了。 
花匠 出去取 花还没 进来。 她用胳 膊搂住 母亲的 脖子， 轻 轻地、 轻 


轻地 咬她的 耳朵。 

“我的 孩子， 你 总不乐 意有个 只管讲 逻辑的 娘吧， 对不？ 別 
咬我， 看 花匠来 了。” 

他又搬 进满满 一盘子 花儿。 

“劳 驾给摆 起来， 就在门 里边， 靠廊 子摆在 两边/ 谢太太 
说， “这 样摆好 不好， 劳 拉?” 

“太 好了， 娘， 

客厅里 梅格、 裘 丝和小 汉斯总 算是把 钢琴挪 动了。 
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“你 们看， 把 这个沙 发贴墙 放着， 把屋 子里东 西都搬 出去， 
单留下 椅子， 怎么 样？” 

“很 好：， 

“ 汉斯， 把 这几张 桌子搬 到吸烟 室去， 拿把扫 帚来把 地毯上 
的桌腿 子印儿 S 平， 还有 —— 等 一等， 汉斯， —— ” 裘丝 就爱跟 
仆 人发导 施令， 他 们也偏 爱听她 指挥。 他们 总觉着 像是在 演戏似 
的。 “叫 娘和劳 拉小姐 立刻到 这儿来 。” 

“是， 小姐， 

她 又对梅 格说： “我想 听听钢 琴人不 人调， 提 防今儿 下午有 
人要 我唱歌 。来， 咱们练 习一遍 《此 生令 人倦》 吧。” 

咚！ 叮叮時 哮！ 钢 琴奏起 热烈的 调子， 裘丝的 脸色都 变了。 
她握 起两手 ， 她母亲 和劳拉 进来的 时候， 她忧 伤地、 神秘 地瞧着 
她们。 


此生令 人倦， 

徒洒泪 —— 空 叹息， 

情爱本 无常， 

此生令 人倦， 

徒洒泪 —— 空叹 息， 

情爱本 无常， 

转眼 ■ — 即 离去！ 

可 是唱到 “ 离去” 二字， 那 琴声纵 是愈加 哀绝， 她却 满面春 
风， 毫不动 心地笑 开了。 

“娘， 今儿我 嗓子述 不坏吧 r 她笑 着问。 


此生令 人倦， 

希望皆 破灭， 

— 场梦一 一醒 来空， 
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这里 却给莎 迪打断 )％  “什么 事儿， 莎 迪?” 

“ 太太， 厨子 问二明 治签子 您有了 么？” 

明治签 子?” 谢 太太恍 惚地应 声说。 孩子们 看她那 神气就 
知 道还没 有呢。 “等 我想想 。” 她又 有把握 地跟莎 迪说， “ 告诉厨 
子， 我保 她十分 钟之内 拿到手 

莎迪 走了。 

“劳拉 她 母亲急 忙说， “跟 我到吸 烟室去 。 我把名 儿写在 
一个 信封背 面了， 你 给我誊 下来。 梅格， 马 上给我 上楼把 头上那 
块湿 东西拿 起去。 裘丝， 马上 把衣服 穿好。 你 们听见 没有？ 非得 
我等你 们爹回 来告诉 他是怎 么着？ 呃 —— 呢 —— 裘丝， 你 要是到 
厨 房去， 好生宽 慰厨子 两句。 她今 儿早上 把我吓 坏了， 

那信 封总算 是在饭 厅时钟 背后找 到了， 怎么跑 去的， 谢太太 
可想 不出。 

“必 是你们 谁偷偷 从我皮 包里拿 走的， 我 记得清 清楚楚 
么， ——奶油 忌司柠 檬冻， 写上没 有?” 

“写了 。” 

“鸡蛋 —— 呃 —— ” 谢太 大把信 封举得 远远地 觑着， “ 好像是 
耗子 。 不会 是耗子 吧?” 

“是 橄榄， 乖乖 。” 劳拉回 头说。 

“ 对了， 对了， 是 橄榄。 多不 调和。 鸡蛋 橄榄/ 

好容 易才写 完了， 劳 拉到厨 房送签 子去。 她见 裘丝正 在宽慰 
厨子， 可 厨子脸 上并没 有半点 吓人的 样子。 

“我从 没见过 这么精 巧的三 明治/ 裘 丝惊喜 地说， “ 你说有 
几种 来着， 十五 种?” 

“是十 五种， 小姐， 

“真难 为你， 恭喜恭 喜。” 

厨子 用长刀 子去刮 三明治 皮子， 乐得 眉开眼 笑的。 

“高 家铺的 人来啦 。” 莎 迪在后 厨房报 信说。 她 看见那 人打窗 
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外经 过了。 

就是说 ， 奶 油起醉 来了。 高 家铺的 奶油起 酥远近 驰名， 谁家 
也不 想自制 这种点 心了。 

“ 拿进来 放在桌 h 吧。” 厨子 吩咐。 

莎 迪把点 心拿进 来又走 出去。 劳 拉和裘 丝也不 小了。 自然不 
至 于认真 贪嘴吃 话虽 如此， 她们 心里不 由得不 说这点 心实在 
惹 人爰。 实在。 厨 了一边 动手摆 点心， 一边摇 掉浮面 上的糖 霜。 
“看 f 这点 心不是 又想起 以往的 茶会来 了？” 劳 拉说。 

“可不 是,” 讲究实 际的裘 丝从来 不乐意 想起以 往的事 ，“不 
过这点 心倒实 在透着 轻巧， 软绵 绵的怪 好看的 。” 

“姐 儿俩一 人吃一 块吧， 你 们娘哪 里就知 道了， 厨子 宽心地 
说。 

这可怎 么行。 才吃过 早点就 吃奶油 点心。 想也不 敢想。 话虽 
这 么说， 不 大功夫 裘丝和 劳拉就 舐着指 头了， 那 全神贯 注的神 
气， 非鲜奶 油引不 起的。 

“咱们 上花园 去吧， 打后门 走，” 劳拉 提议， “ 我想瞧 瞧工人 
把 凉棚搭 得怎么 样了。 工 人真太 好了， 

可是 后门给 厨子、 莎迪、 高家铺 伙计和 汉斯挡 住了。 

出了 事了。 

厨 子嘎嘎 惊叫得 像只着 了慌的 母鸡。 莎 迪用手 捧着下 巴仿佛 
得了 牙疼。 汉斯蹙 着眉头 拼命想 弄清楚 是怎么 回事。 只有 高家铺 
伙 计好像 很得意 似的； 新闻是 他说出 来的。 

“怎 么的？ 出 了什么 事?” 

“出了 凶祸， 厨 子说， “有 人死了 。” 

“有人 死了？ 在 哪儿？ 怎么 死的？ 什么时 候?” 

高家 铺伙计 可不能 眼睁睁 看着别 人把他 的新闻 抢去。 

“小姐 知道对 过坡下 边那些 小破房 子?” 知 道么？ 自然 是知道 
的。 “就在 那儿， 住 着个小 伙子， 姓斯 考特， 赶大 车的。 今儿早 
上， 他的马 见了牵 引机就 惊了， 在郝 克街拐 角上， 把他 摔了下 
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来， 后 脑勺儿 落地， 死了， 

“就死 了？” 劳拉 睁大眼 睛瞅着 髙家铺 伙计。 

“ 抬起来 已经死 //’ 那 伙计说 得津津 有味， “ 我到府 上来的 
时候， 他 家正往 回抬尸 旨。” 他 又对厨 子说， 1 也撇 下个老 婆和五 
个娃娃 。” 

“裘丝 T 来。” 劳 拉一把 拉住她 姐姐的 袖子， 扯着她 穿过厨 
房， 走 到绿毡 门那边 3 这 里她停 下来， 往门上 一靠。 “裘丝 !” 她 
满 面惊恐 地说， “咱们 想什么 法儿取 消这些 个?” 

“ 什么？ 取消 这些个 !” 裘丝 一愣， “ 取消什 么?” 

“自 然是取 消园会 。” 裘丝何 必又装 不懂？ 

可是 裘丝听 了更吃 惊了。 “取消 H 会？ 我的好 妹妹， 别这么 
胡闹。 决 不能这 么办， 谁 也没叫 咱们这 么办。 快别 胡来吧 。” 

“可是 咱们不 能眼看 着大门 外停着 死人， 还在 家里办 园会请 
客 呵!” 

这 可真是 有点胡 说了， 那 些小破 房子是 在斜坡 底下自 占着一 
条小 胡同， 那 斜坡髙 髙通向 谢家的 房子。 中间还 隔着一 条宽马 
路。 自 然罗， 是 离得太 近了。 这 片小房 子是头 一样的 眼中钉 ，很 
不配在 这里做 邻居。 都 是些酱 色的寒 碜的小 房子& 院子里 尽是些 
白菜 根子， 瘟 母鸡， 西红柿 罐头。 就 连烟囱 冒出来 的烟也 是寒酸 
相儿， 小条 小绺儿 的烟， 很不 像谢家 烟囱里 大股大 股吐出 的白色 
浓烟。 胡同里 住的是 些洗衣 女人， 扫烟 囱人， 一个 鞋匠， 还有个 
房前 塞满小 鸟笼子 的人。 小孩子 成群结 伙的。 谢家 孩子小 时候从 
不 许往这 胡同迈 一步， 生怕学 了下流 话或是 得了传 染病， 可是长 
大 以后， 劳 拉和劳 瑞有时 打这儿 穿过。 这地方 实在肮 脏恶心 。兄 
妹俩从 里面走 出来不 免打个 寒噤。 不过 人总得 什么地 方都去 ，什 
么 事儿都 见的。 所以他 们还是 打那儿 穿过。 

“你 想想那 个可怜 女人听 见咱们 乐队演 奏是什 么滋味 。” 劳拉 

说。 

‘ ‘劳拉 !” 裘丝 真恼上 来了， “要 是出一 ® 事就止 住乐队 ，你 
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这辈子 苦也苦 死了。 我 一丁点 儿也不 比你少 难过。 我照 样同情 
她把眼 一横， 盯着她 妹妹， 就像小 时候跟 她吵架 那神气 一模一 
样。 

“凭你 怎么婆 婆妈妈 也救不 活个醉 鬼。” 她 缓和下 来说。 

“醉 鬼!？ 谁说他 是醉鬼 /?” 劳 拉狠狠 顶了她 一句。 就像她 
们平 常吵架 那样， 她说： “我这 就上楼 告诉娘 去。” 

“去你 的。” 裘丝咕 噜说。 

“娘， 我进 来行吗 r 劳 拉拧开 大玻璃 门把。 

“还 用说， 孩子。 怎么， 你怎 么了？ 怎么 脸上热 辣辣的 r 谢 
太太 从梳妆 台转过 身来。 她正在 试新帽 子。 

“娘， 有人 死了， 劳 拉劈头 就说。 

“ 别是在 园子里 r 她 母亲抢 着问。 

“不是 r 

“ 哎哟， 你可吓 死我了 ！” 谢太 太松了 口气， 摘下那 顶大帽 
子， 放在 膝上。 

“娘， 听我说 。” 劳拉 上气不 接下气 地把那 个惨消 息讲了 c 
“ 咱们自 然不能 办园会 了对不 对?” 她央 吿说， “乐 队和客 人就来 
了。 他 家听得 见咱们 ，娘， 他们 是紧邻 !” 

劳拉万 料不到 母亲行 事竟和 裘丝一 个样。 况 且她还 觉着好 
玩， 更教 人受不 了。 她不肯 跟劳拉 认真。 

“好 孩子， 你也想 想常情 理儿。 咱们听 说了这 件事， 也不过 
屉 凑巧。 我且 问你， 要 是那里 有人病 死了- ^ 我也 不明白 他们在 
那 些小烂 房子里 怎么活 着来的 —— 咱们 还不是 照常办 咱们的 事?' 

劳拉 只得说 “ 是”， 可心 里总觉 着满不 是那么 回事。 她在母 
亲的沙 发上坐 k 来， 用手 摸索着 靠垫的 边儿。 

“娘， 这 样咱们 不是太 没人心 了?” 

“好乖 r 谢 太太起 身拿着 帽子走 过来， 不容分 说就把 帽子往 
劳 拉头上 一扣， “我 的儿！ 这帽 子是你 的呀， 简 直是给 你做的 t 
这帽 子我戴 着太年 轻了。 从没 见你这 么美， 你自 己也瞧 瞧广说 
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着她把 小镜了 一举。 

“ 我不， 娘 !” 劳拉还 是不肯 罢休。 她 没心照 镜子， 把脸一 
歪。 

这 回谢大 太可恼 /， 正像裘 丝一样 。 

“ 劳拉， 你也太 闹得不 像话了 。” 她冷冷 地说， “这种 人并没 
指望咱 们牺牲 。 况 且瞧你 这么弄 得大家 扫兴， 也太不 近情理 

“我 不懂/ 劳拉 说着， 拔脚 就走， 回到 自己的 卧房里 。 偏偏 
进门 头一眼 就看见 镜子里 这个俊 悄的女 孩儿， 戴着 镶金色 野菊花 
的黑色 女帽， 帽上拖 着长长 的黑丝 线带。 她 做梦也 料不到 自己会 
有这么 副好模 样儿。 她心 里想， 莫非 是母亲 对了？ 这时她 倒希望 
母 亲是对 的了。 莫非是 我胡闹 *? 也 许是我 胡闹。 一 时她又 仿佛看 
见 那可怜 女人带 着一群 孩子， 尸首 正往家 里抬。 可 是这一 切都模 
糊 不清， 像 是报纸 上的照 片了。 她打定 主意， 园会 完了再 想着这 
件 事就是 不知怎 么的， 她 觉着这 个办法 倒最好 …… 

一点半 钟午饭 完了。 两点 半钟全 家准备 好了。 绿衣 乐队到 
齐， 在网球 场角儿 上预备 下了。 

哎哟 r 凯蒂尖 声说， “别提 多像青 蛙了， 真 该叫他 们围着 
池子， 叫指挥 站在池 中央一 张叶子 上。” 

劳瑞回 来了， 跟大 家打个 招呼， 就到 屋里去 更衣。 劳 拉看见 
他， 又 想起那 件事。 想告 诉他。 要 是劳瑞 也附和 她们， 那 准定是 
对 的了。 她跟 着他走 进门厅 c 

“劳 瑞!” 

“嗯 !” 他 已走上 楼梯， 可是回 头一见 劳拉， 登时鼓 起腮帮 
子， 瞪 大眼睛 o “ 呵！ 劳拉， 太漂亮 了，” 他说， “帽子 棒极了 

劳拉 只含糊 地说声 “当 真?” 仰头朝 劳瑞笑 了笑， 到 底没告 

诉他。 

紧接着 客人陆 陆续续 来了。 乐队 奏起来 。 桩 时 茶房从 屋里跑 
到凉 棚下。 一眼 望去， 草地上 随处皆 是双双 对对， 悠然 信步走 
着， 时 而俯玩 花草， 时而 招呼 朋友， 恰 似一群 欢乐的 鸟儿， 飞往 
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不知 何处， 路 过谢家 花园， 降 下来勾 留一个 下午。 跟快乐 的人们 
在 一起， 跟他们 拉手， 亲吻， 相视 微笑， 真 是多么 快乐！ 

“ 哎哟， 劳拉， 好美呀 r 
“ 姑娘， 帽子配 得多好 r 

“ 劳拉， 你打扮 得真够 西班牙 味儿， 怎么 今儿这 么俏哇 r 
劳拉 两颊红 红的， 轻轻应 着说： “ 您用过 茶了？ 来杯 冰淇淋 
吧？ 这西 番莲果 子冰淇 淋别致 得很呢 她 跑到父 亲身旁 央求他 
说： “爹， 让 乐队喝 点什么 吧?” 

这 个完美 的下午 渐渐成 熟了， 渐渐凋 谢了， 渐 渐合上 它的花 
瓣了  3 

“ 玩得再 痛快也 没有了 …… ” “ 实在圆 满极了 …… ” “ 真称得 
起是最 

劳拉 帮母亲 送客。 娘 儿俩并 排站在 廊下， 把 客人统 统送走 

了。 

“我的 老天， 可 完了， 可完 JV 谢太 太说， “ 劳拉， 把大家 
都 找来， 咱 们也喝 点新鲜 咖啡。 可累死 我了。 圆 满倒是 挺圆满 
的 。唉， 这些个 茶会！ 你们 这些孩 子们怎 么光是 闹着要 办茶会 r 
大家在 冷清清 的凉棚 里都坐 下了。 

“爹， 吃块 三 明治， 签子是 我写的 。” 

“好， 好,” 谢先生 一口就 把一块 三明治 吃了。 他又吃 r 一 
块。 “ 大概你 们没听 说今儿 出的那 件祸事 吧？” 他说。 

“瞎、 別提了 ，” 谢太太 杷手一 摆， “听 说啦。 还险些 儿把茶 
会毁 了呢。 劳拉嚷 着非要 改期不 可。” 

“娘！ 看 你!” 劳 拉不乐 意再拿 这件事 逗她。 

“究竟 这件事 也够惨 的，” 谢先生 又说， “那 家伙还 有家眷 。 
听说就 丨丨: 在下 边胡 同里， 还撇 下老婆 跟五六 个娃娃 。’’ 

大 家就不 言语， 一时很 尴尬。 谢太太 抚弄着 杯子， 不 知说什 
么好， 父亲 讲话也 太没个 算计了 …… 

她猛 抬头， 见桌 上放着 吃剩的 许多三 明治， 蛋糕， 泡泡点 
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心， 都会 坏的。 她想 出个妙 法儿。 

“我 有办法 ，” 她说 ， “咱们 装上一 篮子， 把这 些上好 吃食送 
点子给 那町怜 人去。 至少她 家孩子 们还可 以大吃 一顿。 你 们看怎 
么样？ 况且她 家必有 街坊来 吊丧什 么的， 这 些现成 的东西 岂不妙 
得很？ 劳拉 r 她跳 起来， “ 给我把 ic 藏间那 个大篮 子取来 。” 

“可是 ，娘， 这样 做恐怕 不大好 吧?” 劳 抆说。 

怪事， 这回 她又跟 大家不 一样。 荼 会剩的 东西， 那可 恃女人 
会乐 意么？ 

“怎么 不好！ 你今 儿是怎 么了？ 两个钟 头以前 你还嚷 着闹同 
情， 这 会子又 —— ” 

罢！ 罢！ 劳拉就 跑去拿 篮子。 她母亲 把篮子 装满， 堆得老 
高。 

“你自 己送去 ，” 她说， “ 不用换 衣服， 就这样 去吧。 等等， 
把这美 人蕉也 带去。 这 种人顶 喜欢美 人蕉了 。'’ 

“留神 花梗子 弄脏她 的花边 衣裙/ 讲究实 际的裘 丝说。 

吋 不是。 亏她提 得早。 “ 那就光 拿篮子 去吧。 等等 ，劳 
拉 !” —— 她 母亲追 出凉棚 —— “你可 千万别 —— ” 

“什 么？” 

算了， 还 是别告 诉她这 些好。 “没 什么， 去吧 !” 

劳拉随 手关上 街门， 已是 暮色苍 茫了。 一条大 狗从身 边窜过 
去， 暗 得像条 影子。 马 路闪闪 发白， 下方那 片小房 子深深 罩在黑 
影 子里闹 r 一下 午， 黄昏 显得这 样静悄 悄的。 这时 她是要 下坡到 
死人家 里去， 但 她竟不 觉得。 这 是怎么 冋事？ 她呆 了呆。 仿佛那 
些 亲吻， 谈 话声， 杯 匙卢， 笑声， 草香， 都还 在她脑 子里， 没有 
装别 的东西 的份儿 了。 怪事！ 她抬 头望望 苍茫的 天色， 脑 子里只 
有一个 念头： “今 天茶会 圆满极 了!” 

穿过了 马路。 走进 胡同， 烟雾 迷茫。 披 围巾戴 男帽的 女人匆 
匆 走过。 男 人在木 栅旁闲 站着， 小 孩子在 街门口 玩耍。 破 房子里 
传出嗡 嗡的低 语声。 有 的房子 里晃着 灯亮， 螃蟹似 的人影 在窗上 
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挪来挪 劳拉低 下头， 加快 脚步。 可 惜她没 穿件上 衣来。 花边 
衣 裙够多 刺眼！ 还 有这顶 拖着丝 绒带的 大帽+ —— 宁可 戴别的 
来！ 大家是 不是在 瞧我？ 准是 在瞧。 扭根 儿就不 该来； 我 早就知 
道不 该来。 这 会子回 去还行 不行？ 

不行， 太迟了 。到 了， 就 是这家 。 一 定是。 外 头站着 黑压压 
群人。 门 n 有个年 纪很大 的老太 婆扶着 拐杖坐 在椅子 上瞧热 
闹， 脚 底下垫 着一张 报纸。 劳拉- 走近， 大家 就不言 语了。 人群 
散了。 好像 他们在 等她来 似的， 好像他 们知道 她来了 似的。 

劳 拉紧张 极了。 她把丝 绒帽带 往肩后 一甩， 问 身旁站 着的那 
个 女人： “这是 不是斯 考特太 太的家 呀?” 那 女人怪 里怪气 地笑了 
笑说： “ 是呵， 姑娘 。” 

但 愿躲开 这里！ 她走上 小路去 敲门， 嘴里都 说出声 来了， 
“老 天保佑 r 但愿躲 开这些 眼光， 穿什 么别的 也好， 哪怕 围一条 
这些 女人戴 的围巾 也好。 她打定 主意， 放 下篮子 就走， 连 空篮子 


也不 等了。 

门 开了。 暗 影里闪 出个戴 孝的小 女人。 

劳 拉问： “您是 不是斯 考特太 太?” 那女 人的回 答吓了 她一大 
跳： “ 请进， 姑娘 。” 说着就 把她关 在过道 里了。 

“ 不足/ 劳 拉说， "我 不要 进来。 我只是 要把篮 子放在 这儿。 

我 母亲叫 

在幽 暗的过 道里， 那 小女人 仿佛没 听见她 似的。 “请 往这边 
走， 姑娘， 她油滑 地说。 劳拉随 她走过 去^ 

她来 到一间 小小的 破陋的 厨房， 厨 房里点 着冒烟 的油灯 。有 

个 女人在 灶火旁 坐着。 

“ 艾麦! ” 领她进 来的那 个小女 人说， “ 艾麦！ 来了 一位小 
姐/ 她又 颇有深 意地回 头对劳 拉说： “ 我是她 妹子， 姑娘 D 你不 
怪 她失礼 吧?” 

“噢， 哪里 话!” 劳 拉说， “ 请您， 请别打 搅她吧 。我 —— 我 
只 是要把 —— ” 
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正 说着， 灶 旁那女 人转过 身来。 她那 红肿虚 浮的脸 吓人得 
很， 嘴眼都 肿了。 她仿佛 弄不懂 劳拉怎 么会在 这里。 来 干什么 
的？ 这生人 千什么 拿着篮 子站在 房里？ 到底 是怎么 回事？ 她的脸 
又皱了 起来。 


“好吧 ，” 小女 人说， “我替 你谢谢 小姐吧 。” 

她 又说： “ 你不怪 她失礼 吧?” 她的 脸也是 肿的， 却勉 强油滑 
地笑一 笑;？ 

劳 拉只想 出去， 离开 这里。 她回到 过道。 门打 开了。 她一脚 
就迈 过去， 却 走进了 卧房， 停死人 的地方 D 

“想瞧 … 眼 死人， 对 吧?” 艾麦的 妹妹擦 着劳拉 身边跑 到床边 
去， “ 姑娘， 别怕 —— ” 这时 她声调 透着又 蠢气又 狡狯； 她笨头 
笨脑地 把盖尸 布往下 一拉—— “像张 照片， 没 什么可 瞧的。 过来 
看， 姑娘 。” 

劳拉走 过去。 

床上躺 着个小 伙子， 熟 睡着—— 睡得多 么香， 多 么熟， 竟是 
远 远地远 远地离 开她们 两个。 多么遥 远呵， 多么 安详。 他 是在梦 
乡。 永远 不要摇 醒他。 他的 头深深 陷在枕 头里， 两眼稳 稳地合 
上。 那 双合着 的眼是 无所视 的了。 他 全神沉 浸在梦 乡了。 什么茶 
会， 什么 篮子， 什 么花进 衣裙， 与他 什么相 千？ 他 是远远 地离开 
这 一切的 r。 他是神 奇的， 美妙的 ^ 在谢家 的欢笑 声中和 音乐声 
中， 这 神妙的 人来到 这条胡 同里。 快乐呀 …… 快乐呀 …… 这睡着 
的脸 在说， 一 切都好 得很。 原该这 样的。 我 是知足 的了。 

可是 ， 人还是 忍不住 要哭的 。 她不能 一句话 不说就 离开迭 
域。 她 孩子气 地大声 柚泣丫 一声。 

“饶恕 我这顶 帽子得 了。” 她说。 

这回 她可没 等艾麦 的妹妹 领路，  3 己找 到门走 了出去 ，走上 
小路， 走过 那些黑 影子。 在 胡同拐 角儿上 她遇到 劳瑞。 

他从 暗处走 出来： “是 你么， 劳 拉?” 

“是我 
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'‘ 娘直 着急。 没事 吧?” 

“没事  > 呵， 劳 瑞哥哥 r 她挽 住他的 手臂， 紧紧偎 着他。 

“ 我说， 你别 是在哭 吧？” 哥 哥问。 

劳拉摇 摇头。 她却足 在哭。 

劳瑞 搂住她 肩膀。 “别哭 了，” 他用他 那亲热 的疼人 的声调 
说， “怕不 怕？” 

“+，” 劳拉哽 咽说， “好 得很。 可是， 哥哥 ^ ^ 她顿 了顿, 
望着她 哥哥， “人生 是不是 ，” 她吃吃 地说， “人生 是不是 —— ” 
然而人 牛是什 么， 她说不 出。 不 相干。 他很 僅得。 

“ 是的， 妹妹 。” 劳 瑞说。 

— 廣逸译 
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司汤达 


1783  一腿 


司通 达， 原 名马利 .亨利 •贝尔 ， 法国著 
名的 批判现 实主义 作寒， 《红与 黑》、 《巴 马修 
道院》 是他的 代表作 t 

司 涵达生 t 法国格 勒诺布 勒城的 一个律 
师 家庭。 曾 跟随拿 破仑大 军当过 参谍和 副官， 
参 加了拿 破仑远 征怏罗 斯的战 争和在 德国的 
抗 击战。 1814 年开始 文学钊 作， 先后 出版了 
传记、 旅 行记、 评传和 文学论 著等， 1827 年 
由版 第一部 小说。 

《伐 妮娜 •伐 見見》 是司汤 达短篇 小说的 
代 耒作。 小 说歌頌 了意火 利年 轻的烧 炭党人 
米西 律里的 崇高品 穗和忠 于事此 的献身 精神， 
同 时塑造 了一位 飧感 自私、 为 了个人 爱情不 
惜达 卖朋友 的贵族 小姐， 两者互 为映衬 ，鲜 
明 地突现 出作者 的政治 倾向， 具有浓 烈的时 
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—— 教 皇治下 发现的 烧炭党 人最后 一次秘 密会议 的详情 


这是 一八二 X 年春天 的一个 晚上， 罗 马全城 轰动： 那 位鼎鼎 
大 名的银 行家， 特 ，勃 公爵先 生正在 威尼斯 广场上 他新建 的华厦 
里举行 舞会。 凡是意 大利的 艺术， 巴 黎和伦 敦的豪 华生活 所能设 
想 出来的 东西， 无 不搜集 齐全， 来装 饰这个 府第。 赴会的 人非常 
多。 金黄 头发、 端 庄淑静 的英吉 利贵妇 人们， 曾经 千方百 计地以 
获得 参加这 次盛会 为荣。 她 们成群 结队地 来了， 和 她们争 妍竞媚 
的 是些娇 艳绝色 的罗马 妇女。 有一个 少女， 明朗的 眼睛， 乌黑的 
头发， 一望 而知是 个罗马 闺秀， 由她 的父亲 伴着， 走了 进来。 大 
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家的眼 光都不 约而同 地对她 望着。 她 的一举 一动都 显示着 高傲的 
气概。 

大家 可以注 意到， 陆续进 来的外 宾们看 到这个 舞会的 豪华场 
面， 无 不惊异 赞叹。 他 们说： “欧洲 任何一 国国王 所举行 的舞会 
都不 能和这 个相比 

首先， 那 些国王 没有罗 马式的 宫殿， 其次， 他 们所能 邀请的 
只是 些宫廷 贵妇， 而他， 特* 勃公爵 先生所 请来的 只限于 漂亮的 
妇女 u 这 晚上， 他周旋 于来宾 之间， 满面 春风。 男 客们则 都好像 
看 得眼花 缭乱， 目迷 五色。 在这 许多姿 容出众 的妇女 中间， 究竟 
谁 是最美 丽的一 个呢？ 大家 认为应 该付之 表决。 选择 的时候 ，不 
免 跨賭了 一回。 结果， 那 个头发 乌黑、 目光 灿烂的 少女， 代妮 
娜. 伐尼尼 公主被 宣布为 舞会的 女皇。 立刻， 外宾 们和青 年们一 
齐离 开其他 所有的 客庁， 拥 到了那 公主所 在的客 厅里。 

公主的 父亲， 唐 ■亚斯 特罗巴 •伐 尼尼王 爵要她 先和二 三个德 
意 志小邦 的君主 跳舞。 随后， 她接受 f 几个 非常 俊秀、 非 常高贵 
的英 国人的 邀请。 可是， 他们那 种古板 拘谨的 态度使 她讨厌 。看 
来， 她倒喜 欢把那 对她好 像十分 钟情的 年轻的 黎维亚 •萨 凡里捉 
弄 打趣， 更觉得 高兴。 这 是罗马 最有声 望的美 少年， 而且 也是一 
位乇 爷呢。 不过， 倘使有 人送一 部小说 给 他看， 他 看不上 一二十 
页， 就 会把书 丢下， 说看 书叫他 头痛。 这 在伐妮 娜眼中 是个缺 
点， 对 他十分 不利。 

午夜 前后， 有 -个新 闻传遍 舞会， 有 些令人 激动。 一 个被监 
禁在圣 ■盎 实城堡 里的年 轻烧炭 党人， 伪装打 扮了， 越狱 脱逃。 
当 他逃到 最后一 个警卫 室的前 面时， 他胆大 包天， 竟敢用 匕首袭 
击 警卫。 但他自 己也受 了伤， 警卫 一路上 沿着他 的血迹 跟踪追 

捕。 人 们希望 能够把 他重新 逮住。 

IH 当人 家讲述 这个动 人事件 的时候 ， 被 伐妮娜 的魅力 和美誉 
搞得 神魂颠 倒的唐 •黎 维亚， 萨凡里 刚刚和 她跳完 一场舞 ， 一面送 
她走凹 原处， 一 面对她 说道： 
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“ 可是， 请 问你， 谁能 够讨你 的喜欢 呢?” 

“刚 才逃走 的那个 年轻烧 炭党人 。” 伐妮 娜回答 他说， “这个 
人至 少有所 作为， 不虚度 他的一 生。” 

那时， 唐 •亚斯 特罗巴 王爵正 向他的 女儿走 来。 这是 一位富 
翁， 二十 年来没 有和他 的总管 算过一 次账。 总管把 自己的 收人以 
极高的 利息借 给东家 使用。 假使 你在路 上遇见 了这个 富翁， 你一 
定 会把他 当作一 个年老 的喜剧 演员， 不会注 意到他 手上还 戴着五 
六只镶 了巨大 钻石的 戒指。 他的 两个儿 子当了 耶稣会 的教士 ，后 
来都 患疯癲 而死。 他已 经把他 们忘记 得干干 净净。 使他操 心的是 
他的 独养女 儿伐妮 娜不肯 结婚。 她已 经十九 岁了， 曾经拒 绝过不 
少家门 第显赫 的亲事 ， 为什 么呢？ 理 由是和 那古罗 马的执 政西拉 
让 位的理 由如出 一辙： 瞧 不起罗 马人。 

舞会的 翌日， 伐妮娜 发现她 的粗心 大意、 一生 之中从 来不肯 
费心带 过一次 钥匙的 父亲， 正 在小心 翼翼地 在一所 小楼梯 的门上 
上锁 ^ 楼梯 是通往 正屋三 楼上的 一套房 间的。 这套 房间的 窗子正 
对着一 个栽有 桔树的 草坛， 伐 妮娜出 门访问 了几个 朋友， 回家的 
时候. 府邸的 大门正 在挂灯 结彩， 被堵 塞了。 车 子改由 后院驶 
进。 伐妮 娜拎起 眼睛， 不胜惊 讶地看 见她父 亲留心 关好的 那套房 
间的 窗子， 有 一扇打 开着。 她打发 掉她的 伴娘， 走上正 屋的顶 
层， 用心 寻觅， 终于 看到一 扇开向 种有枯 树的草 坛的、 装 着铁丝 
网的 小窗。 她早先 发现的 那扇开 着的窗 子就在 她两步 以外。 没有 
疑问， 这个 房间是 有人居 住的。 谁 住在那 里呢？ 第 二天， 伐妮娜 
终于找 到了一 个通往 那栽着 梧树的 草坛的 一扇小 门上的 钥匙。 

她轻轻 地走近 那扇还 开着的 窗子， 掩在百 叶窗的 后面。 房间 
的里 面有一 张床， 床 上有一 个人， 她 的第一 个动作 是朝后 倒退了 
一步。 可 是她忽 然发现 一件女 人的袍 子扔在 一张椅 子上， 再细细 
瞧 了一下 躺在床 上的那 个人， 她看 出这个 人的头 发是金 黄的， 样 
子奸像 非常年 轻， 她 断定这 是一个 女人。 抛在椅 子上的 那件袍 
子， 上 面血痕 累累。 放 在桌子 上的一 双女人 鞋子， 也同样 染着不 
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少 血痕。 陌生 人动弹 / …下。 伐 扼娜看 出她受 着伤， 一大 块血迹 
斑斑的 麻布覆 着她的 胸口， 这块 布是只 用了几 根带子 系住的 ，可 
以 看出， 这 不是出 r -个外 科医生 之手。 伐 妮娜注 意到她 的父亲 
每天 四点左 右总是 关在自 己的房 间里， 然后走 去看那 陌生人 ，待 
不多久 又走了 出来， 随 即登车 上维丹 勒希伯 爵夫人 家里去 r。 他 
一出 门， 伐妮娜 就登上 那小小 草坛， 从 那里， 她可 以望得 见那个 
陌 生人。 看到 这个如 此可怜 的年羟 女子， 她深 深地感 动了。 她要 
知道她 究竟遇 到了什 么事情 。 抛在 椅子上 的那件 染有血 迹的袍 
子， 看来好 像是被 匕首戳 穿的， 伐 妮娜能 够数出 上面有 多少裂 
口。 有 一天， 她 把陌生 人看得 更加清 楚了： 这 个人， 脸朝 天空， 
瞪目凝 望， 像在 祈祷。 不一 会儿， 泪水 充满了 她美丽 的眼睛 。年 
轻的公 主费了 很大的 劲才忍 住没有 和她说 话^ 第 二天， 伐 妮娜在 
她父 亲来到 之前， 大着胆 子躲藏 在那小 小草坛 上面。 她看见 唐* 
亚斯 特罗巴 走进陌 生人的 房间， 他 手里拿 着一只 小篮， 里 面是些 
食物。 王爵的 神气， 忧虑 重重。 他说话 不多， 说话的 时候， 声音 
极低， 所以， 窗 子虽然 开着， 伐 妮娜还 是没法 听见。 王爵 没有停 
留， 即刻 走了。 

“ 这个可 怜的女 人一定 有非常 可怕的 仇人， 竟 使我一 向无仇 
无虑的 父亲对 什么人 都不敢 相信， 宁 愿不怕 麻烦， 每天登 上一百 
二十级 的楼梯 。” 代 妮娜心 里想。 

一天 晚上， 伐 妮娜轻 轻地把 头伸到 陌生人 的窗子 前面， 她遇 
到了陌 生人的 眼睛， 再也 无法躲 藏了。 伐妮 娜跪了 下来， 大声说 
道： 

“我喜 欢你， 我一定 对你忠 实。” 

陌 生人做 了一个 手势， 叫她 进去。 

“请你 原谅我 伐妮娜 嚷着， “ 我这样 好奇， 又是这 样的笨 
拙， 一定要 叫你生 气了。 我对你 发誓， 一 定保守 秘密。 如 果你不 
要 我来， 我决 不再来 j%” 

“哪 个见丫 你会不 喜欢呢 ？ 你也住 在这个 府邸里 吗?” 陌生人 
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说。 

“ 当然罗 /’ 伐妮娜 回答， “可 见你还 不认识 我哩， 我 是伐妮 
娜， 唐 •亚 斯特罗 巴的女 儿呀/ 

陌生人 好不惊 讶地望 着她。 陌生 人脸红 r, 随即 说道： 

“但 愿你天 天都来 看我， 请 你给我 这个希 望吧。 不过， 我不 
愿意 王爵知 道你来 看我， 

伐 妮娜的 心评评 跳动。 她觉 得陌生 人风流 蕴藉， 仪态 高雅。 
s 个不幸 的少妇 -定是 得罪了 某个有 势力的 人物， 也可能 一时醋 
意 发作， 杀死了 自己的 情人？ 在 伐妮娜 看来， 造成 她的不 幸一定 
有极 重大的 原因。 陌生人 告诉伐 妮娜， 说她肩 膀上受 了伤， 一直 
伤 到了胸 口， 使 她非常 痛苦。 她时 常满口 流血。 

" 怎么没 有请一 位外科 医生来 呢?” 伐妮娜 嚷道。 

“你 知道， 在 罗马， 外科 医生们 必须把 他们诊 治病人 的伤势 
一一 报告 警察厅 。” 陌牛 人说， “承王 爵好意 亲自用 你看到 的那块 
布来 给我包 扎伤处 陌生 人的神 气委婉 温柔， 对自 己 的遭 遇没 
有 一句哀 怜的话 。 伐妮娜 爱得她 发狂了 。 不过， 有一 件事情 ，使 
年 轻的公 主觉得 t 分 诧异： 在 这场无 疑是十 分正经 的谈话 中间， 
陌 生人总 是忍不 住要笑 出来， 要费 很大的 劲才抑 止住。 

“我 很想知 道你叫 什么， 伐 妮娜对 她说。 

“我 叫格兰 蒙蒂纳 。” 

“ 好罢， 格兰蒙 蒂纳， 明天五 点钟我 再来看 你。” 

第 二天， 伐妮 娜发觉 她的新 交伤势 严重。 

“我一 定要给 你请一 个外科 医生来 。” 伐 妮娜一 面说， 一面把 
她 拥抱， 

“那 我宁可 死去， 陌生 人说， “难 道要我 连累我 的恩人 吗?” 

“罗马 总督， 萨凡 里一加 当柴拉 大人的 外科医 生是我 们仆人 
的 儿子， 伐 妮娜急 急地接 着说， “ 他对我 们非常 忠实。 电 于他的 
地位 ， 他是什 么人都 不怕的 > 我父亲 不承认 他的忠 实可靠 是不应 
该的。 我马 t 派人去 把他请 来。” 
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“我不 要医生 !” 陌生人 嚷着， 那 种急促 慌忙的 神气使 伐妮娜 
大为 惊异。 “望 你常来 看我， 假使上 帝要召 我回去 的话， 能够死 
在 你的怀 里就是 我的幸 福了/ 

隔了 一天， 陌 生人的 病状更 加严重 了。 

“如 果你爱 我的话 I. 那么 你一定 肯让医 生来看 你一看 。” 伐妮 
娜和她 分別的 时候对 她说。 

“医生 一来， 我的幸 福就将 立刻毁 灭。” 

“我 一定要 派人去 请他来 。” 伐妮娜 又说。 

陌 生人一  g 不发， 把她 留下， 拿 了她的 手吻了 又吻。 一阵沉 
寂。 陌生人 的眼睛 里含着 眼泪。 这 样隔了 许久， 她 才放下 了伐妮 
娜 的手， 带着那 种毅然 就死的 神情， 对她 说道： 

“我 要向你 坦白。 前天， 我 说我叫 格兰蒙 蒂纳， 是我 说谎。 
我是 一个不 幸的烧 炭党人 。” 

伐妮 娜大吃 一惊， 把 她的椅 子朝后 移动了 一下， 随又 立刻站 
了 起来。 

“我 预料到 烧 炭党人 继续说 下去， “ 我这一 坦白会 使我失 
去那 令我留 恋人世 的惟一 幸福。 但是 我不应 该把你 欺骗。 我叫比 
埃特洛 ■米西 律里。 十 九岁。 我父 亲是圣 ■盎 其洛 •因 •伐图 的一个 
默 默无闻 的外科 医生。 我 是烧炭 党人。 人家 袭击了 我们的 集会。 
我 被链子 锁着， 从 洛马业 解到了 罗马， 被关 在一个 日夜只 有一盏 
油灯照 着的地 牢里， 我在 那儿过 了十三 个月。 一位 好心的 人想帮 
我逃出 牢监， 给 我穿上 了一身 女人的 服装。 当 我逃出 监狱， 路过 
最后一 间警卫 室的前 面时， 我 听见有 一个卫 兵在咒 骂烧炭 党人， 
我给 了他个 巴掌。 请你相 信我， 这 不是由 于无谓 的挑衅 ，面是 
出 于一时 大意。 这 件不小 心的事 情发生 之后， 一路上 被人追 捕， 
给刺刀 刺伤， 已 经精疲 力竭， 我逃 到一家 大门还 开着的 人家楼 
上， 听见后 面卫兵 追来， 我跳 进一个 花园， 跌在离 一位正 在散步 
的妇 人几步 的地方 。” 

w 家父的 朋友， 维丹 勒希伯 爵夫人 。” 伐妮 娜说。 
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“ 什么！ 她已 经对你 讲过了 吗?” 米西律 里大声 说着， “这位 
夫人的 名字是 无论如 何不应 该讲出 来的， 但没有 关系， 是 她救了 
我的 性命。 正当卫 兵跑到 她的家 里来逮 捕我的 时候， 令尊 让我躲 
在他的 车子里 逃出了 屋子。 我觉得 非常不 舒服。 几天 以来， 刺进 
我肩 膀的那 一刀使 我不能 呼吸， 我快要 死了， 而我 将抱恨 而死， 
因为我 永远不 能够再 见到你 了。” 

伐妮娜 听的时 候心情 慌乱， 隨后她 急急忙 忙地走 了出去 。米 
西律 里在她 那双如 此美丽 的眼睛 里看不 到一点 儿怜悯 的神气 f 只 
有那种 肖尊』 L、 受到 了 伤害的 表情。 

夜里， 来了一 个外科 医生， 只他一 个人。 米 西律里 大为失 
望: ^ 他害怕 从此不 能再见 到伐妮 娜了。 他向 外科医 生百般 探问， 
医生只 是给他 放血， 默不 作答。 后来的 几天， 依然 是音信 杳然。 
比埃特 洛的眼 睛一刻 也不离 开那朝 向草坛 开着的 窗子， 伐 妮娜过 
去总 是打从 这个窗 子里进 来的。 他 很感觉 得凄怆 难忍。 有 一次， 
那是 在午夜 前后， 他 好像看 见草坛 上黑暗 中有一 个人。 是 伐妮娜 
吗？ 

伐 妮娜每 天晚上 都到这 里来， 把 面孔贴 在年轻 烧炭党 人的窗 
子 的玻璃 上面。 

“要是 我再跟 他说话 f 我就完 了。” 她心 里想， “不， 我决不 
应该 再和他 见面了 。” 

下 了这样 的决心 之后， 她 不由自 主地回 想起， 当她糊 里糊涂 
地 把年轻 人当作 女人的 时候， 她就 已爱上 了他。 在 她和他 亲亲热 
热 了一场 之后， 难道 非得把 他忘掉 不可！ 在 她明白 道理的 时候， 
她对自 己的这 种三心 二意觉 得害怕 D 自从米 西律里 道出了 自己的 
真 名实姓 之后， 她平时 想到的 种种念 头都好 像蒙上 了一层 帷幕， 
好像 都只是 隐约出 现在远 处了。 

一 个星期 还没有 过去， 伐妮 娜面色 苍白， 浑身 哆嗦地 跟着外 
科 医生走 进了年 轻烧炭 党人的 房间。 她此来 是要他 劝王爵 打发一 
个 仆人来 替王爵 照顾他 I 她留在 那里不 到十秒 钟就出 去了。 几天 
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之后， 她又 跟着外 科医生 进来， 但这 不过是 出于侧 隐之心 罢了。 
一天 晚上， 尽 管米西 律里已 经大有 起色， 尽 管伐妮 娜再不 能借口 
她 担心他 有生命 危险， 她 还是大 着胆子 独自一 人走了 进来。 见到 
了她， 米西 律里喜 出望外 。 但他 还想隐 瞒他的 爱情， 首先 他不愿 
意失 去一个 男人所 应有的 尊严。 伐妮 娜走进 房间的 时候， 脸红耳 
赤， 深怕谈 到爱情 的话。 但是 看到他 接待她 的神色 之间所 流露出 
来的只 是一种 高尚、 忠 实而并 不如何 亲热的 情谊， 又使她 惶惑不 
安 起来。 在她 临走的 时候， 他也没 有想挽 留她。 

几 天之后 。 当她 再来的 时候， 她 所看到 的还是 同样的 态度， 
同 样恭敬 忠实、 感激 不尽的 表示， 用 不着费 心去抑 制年轻 烧炭党 
人的 热情， 差得 远呢； 伐妮 娜寻思 起来， 莫 非只是 她一个 人在单 
相 思吗？ 这个 姑娘， 平 时多么 髙傲， 至此才 不胜痛 心地觉 得自己 
的痴情 发展到 了何种 地步。 她 故意装 得十分 快乐， 甚至装 得十分 
冷淡。 她 来的次 数也烕 少了。 但她还 是不能 控制自 己不再 来探望 
那 受伤的 青年。 

米西 律里虽 然爱慕 情切， 何是 想到自 己出身 低微， 想 到自己 
受恩 深厚， 便下定 决心， 要等 到伐妮 娜连续 八天不 来看他 之后， 
他 才肯吐 露他的 爱情。 年轻公 主的自 尊心正 在步步 挣扎。 临了， 
她 对自己 说道： “ 可是， 我去 看他， 只是 为了我 自己， 好 让我髙 
兴卨 兴， 我决 不会告 诉他， 说他 使我感 到兴趣 于是她 又去探 
望 米西律 里了， 而 且逗留 的时间 很长。 米 西律里 跟她说 话的神 
气， 即 使有二 和 个人 在场 也无伤 大雅。 有 一天， 她 暗暗地 把他咒 
骂 了整整 一天， 并 且下定 决心要 把他待 得比平 时更加 冷淡、 更加 
严厉； 但到了 晚上， 她对 他说， 她 爱他。 从此 以后， 她对 他百依 
&顺， 无不 惟命是 听了。 

虽然 她极其 痴情， 应该 承认， 伐 妮娜是 非常幸 福的。 米西律 
里 不再想 到他自 以 为应该 保持的 那种尊 严了。 他的 爱她完 命像一 
般人 在十九 岁上， 尤其在 意大利 地方， 情窦初 开时的 那种情 形。 
他对于 爰情， 慎重 认真， 一 点也不 随便， 甚 至把他 为了得 到她的 
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爰而使 用的巧 妙计策 a 老老实 实地告 诉了那 位非常 髙傲的 年轻公 
主。 他很 惊奇自 己会这 样异常 幸福。 四个月 很快地 过去了 Q — 
大， 外科 医生准 许他的 病人今 后可以 6 由行 动了。 “我将 怎么办 
呢?” 米西 律里心 里想， “继续 躲藏在 罗马一 个最美 的美人 儿家里 
吗？ 那些 卑鄙的 暴徒们 把我关 在监牢 里不见 天日， h 二 个月之 
后， 不会以 为已经 把我弄 得心灰 意懒、 一 蹶不振 了吗？ 意大利 
呀， 倘 使你的 儿子们 为了这 点儿小 事就把 你置之 不顾， 那你实 
在太 可怜了 。” 

伐妮 娜毫不 怀疑， 比 埃特洛 的最大 幸福是 和她守 在一起 ，永 
不 分离。 看来， 他 太快乐 r。 不料， 波拿巴 特将军 的一句 话在这 
个年轻 人的心 里起了 痛苦的 回声， 并 使他整 个儿改 变了他 对待女 
人的 态度。 当 波拿巴 特将军 1796 年离 开勃兰 西亚， 当地 驻军护 
送 他到城 门口的 时候， 他们对 他说， 勃兰西 亚人比 所有其 他的意 
大 利人都 更爱好 0 由。 “呀， ”他回 答说， “ 他们是 喜欢跟 他们的 
情妇们 谈自由 呀。” 

米 西律 里局促 不安地 对伐妮 娜说： 

“天 一黑， 我就 要出去 

“不要 大意， 天 亮以前 一定要 冋来， 我等着 你。” 

“ 天亮的 时候， 我已经 离开罗 马好几 里路了 。” 

“好得 很，” 伐妮 娜冷冷 地说， “到 哪里去 呢?” 

“洛 马业， 报仇去 。” 

“我有 钱，”  ft 妮娜接 着说， 态 度十分 安详， “ 希望你 肯接受 
我的 武器和 我的钱 

米西律 里对她 注视了 一回， 神 气坚定 镇静， 然 后扑到 她的怀 
里对 她说道 i 

“我 最亲爱 的人， 你使我 忘记了 一切， 连我应 尽的义 务都+ 
去想 它了。 可是， 你的胸 怀愈是 高尚， 愈 应诙了 解我的 苦心， 

伐妮娜 痛哭了 一场， 米西 律里答 应推迟 到后天 才动身 。 

“比 埃特洛 ，” 第 二天伐 妮娜对 他说， “ 你常常 对我说 ，如果 
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有 一大奥 地利被 卷人一 场离开 我们极 远的大 规模的 战争， 如果那 
时有一 个著名 人物， 例 如一个 罗马的 王爵有 很多的 钱可以 自由调 
度， 他就能 够给自 由事业 作出最 大的贡 献。” 

“那 是毫无 疑问的 。” 比埃特 洛说， 觉 得有点 诧异。 

“好. 你有 勇气， 你所缺 少的只 是一个 髙贵的 地位。 我向你 
求婚， 并且送 给你二 十万 利弗的 年金。 家父 方面， 由我负 责去取 
得他的 N 意。” 

比埃 特洛扑 倒在她 脚下。 伐妮 娜喜形 于色。 

“我 热烈地 爱你， 他对 她说， “ 可是， 我只是 个微不 足道的 
祖国的 仆人。 不过， 意大 利愈是 不幸， 我就愈 应该对 它忠心 。为 
了 得到唐 •亚 斯特 罗巴的 同意， 非要 扮演好 几年令 人难堪 的角色 
不可。 伐 妮娜， 我拒绝 你的求 婚， 

米 西律里 慌忙用 这句话 来束缚 自己。 他 的勇气 快要支 持不住 


了。 

“ 我的不 幸是我 爰你甚 T 爱我 S 己的 生命。 离开 罗马， 对我 
来说， 是 一件残 酷无比 的苦事 。啊， 为什么 意大利 没有从 野蛮人 
的手里 解放出 来呢？ 如果 我能够 和你一 起乘船 到美洲 去居住 ，那 
我将多 么快乐 呢?” 

伐妮 娜被浇 上一盆 冷水， 愣 住了， 拒绝 她的求 婚伤害 了她的 
自 尊心。 不过， 不一 会儿， 她 又扑到 了米西 律里的 怀里。 

“我觉 得你从 来没有 像现在 这样可 爱。” 她 嚷着， “真的 ，我 
的 乡下医 生的儿 ？， 我 永远是 你的。 你像 我们古 代的罗 马人一 
样， 是个伟 大的人 物。” 

对 于未来 的一切 打算， 出 自理性 的一切 启示， 一齐 烟消云 
散。 这 是爱情 臻于极 端的一 瞬间。 等 到能够 说出合 乎情理 的话来 
时， 伐妮 娜说： 

“ 我将和 你差不 多同时 到达洛 马业， 我去 洗巴莱 达的温 泉浴。 
我将 住在我 们在圣 •尼 哥洛靠 近福尔 里的别 墅里， 

“就在 那里， 和你 一起过 一生吧 r 米西 律里喊 了起来 c 
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“从今 以后， 我 将听天 由命， 不顾 一切了 伐 妮娜接 着说， 
同时 叹了一  口气， “我将 为你弄 得身败 名裂， 这有 什么关 
系， •■… 你能爱 个 不名誉 的女子 吗?” 

“你不 是我的 妻子吗 > 不是一 个永远 受到爰 慕的妻 子吗? ”米 
西律 里说， “我会 爱你， 我会保 护你/ 

伐 妮娜不 能与世 隔絶。 她一离 开米西 律里， 米 西律里 就觉得 
他的行 为有点 儿违反 人情， 蛮 不讲理 。 

“祖国 是什么 r 他问 自己， “祖 国不是 -件我 们受了 它的恩 
惠， 便应 该对它 感激， 倘使我 们忘恩 负义， 它 就会变 得可怜 ，就 
会咒骂 我们的 东西。 祖国与 自由， 就像我 的一件 外套， 是 一件对 
我 有用的 东西。 不错， 这件 东西， 如 果我没 有从我 父亲那 里继承 
过来， 我 就应该 购置。 虽然 如此， 祖 国与自 由毕竟 还是我 所爱好 
的， 因为这 两件东 西对我 有用。 不过， 假使我 并不需 要它们 ， 假 
使它 们对我 来说， 好比 是一件 月里的 外套， 那么 ， 为什 么要买 
它呢， 为什么 要用极 高的代 价去买 它呢？ 伐妮 娜多么 美丽， 她的 
天 性多么 奇特， 人家一 定会设 法讨她 喜欢， 她 会把我 忘掉的 。哪 
一 个女人 一生中 仅仅只 有一个 情人？ 那 些罗马 王爵， 作为 公民， 
我 瞧不起 他们， 可是和 我比较 起来， 不知要 胜过我 多少。 他们一 
定非常 可爱！ 呀！ 我走了 之后， 她一定 会把我 忘记。 我 将失掉 
她， 永远 也不能 够再得 到她了 

半 夜里， 伐妮 娜跑来 看他。 他对 她说， 他 刚才左 思右想 .犹 
豫 不定， 因为他 爱她， 他曾经 把那庄 严的祖 国二字 的意义 研究了 
一番 D 伐妮 娜非常 高兴。 

“倘使 他要在 祖国和 我之间 加以选 择的话 她 心里想 ，“他 
一定爱 我甚于 爱他的 祖国， 

邻近教 堂的钟 敲着三 点。 最 后离别 的时刻 到了。 比埃 特洛从 
好友的 怀里忍 痛挣脱 出来。 他 已经走 下了那 小小的 楼梯， 那时， 
伐妮娜 忍住了 眼泪， 含 笑对他 说道： 

“如果 是一个 乡下穷 姑娘服 侍了你 一场， 你也 不对她 表示一 
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点儿谢 意吗？ 你不 想酬劳 她吗？ 你此 去前途 茫茫， 吉凶 未卜。 因 
为你是 在敌人 的包围 之中旅 行呀。 M 当 我是一 个穷困 的女人 ，请 
你力 我多留 二大， 作为 酬劳我 的一场 辛苦， 

米西 律里留 f 了。 三天 之后， 他终于 离开了 罗马。 靠 了一张 
从一个 外国大 使馆里 买来的 护照， 他 回到了 自己的 家里。 家里的 
人个 个欢大 喜地， 他们 都以为 他已经 死了。 他的朋 友们， 为 r 庆 
祝 他平安 归来， 打算杀 一两个 加拉皮 尼®。 

“凡是 懂得便 用武器 的意大 利人， 没 有必要 杀人， 一 个也不 
要杀 米西律 里说， “ 我们的 祖国不 是像幸 运的英 吉利那 样的岛 
国 3 我们要 抵杭欧 洲那些 国王的 干涉， 所缺 少的正 是士兵 。” 

不久 以后， 米丙律 里被宪 兵紧紧 追捕， 用伐妮 娜送给 他的手 
枪打死 / 两个。 人 们悬赏 购他的 首级。 

伐妮娜 没有在 洛马业 出现。 米西 律里以 为他已 经被忘 掉了。 
他的 虚荣心 受到了 打击。 他开 始想到 他和他 的情妇 彼此的 身份确 
实相差 太远， 在 那柔肠 百转、 叹 息往日 幸福的 时候， 他真 想回到 
罗马 去看看 伐妮娜 在干些 什么。 这个 疯狂的 念头正 要战胜 他那自 
以为是 他的责 任时， 山中一 所教堂 里晚祷 的钟声 响了。 钟 声非常 
特別， 好像 是由于 敲钟人 的一时 大意。 这是 烧炭党 组织召 集会议 
的一种 信号， 米西 律里回 到洛马 业之后 就加人 了这个 组织。 这天 
晚上， 所有 的党人 都集合 在森林 中间一 所隐修 者的茅 屋里。 两个 
隐修 者被鸦 片麻醉 得昏昏 欲睡， 一点 也没有 注意到 他们的 小屋作 
了何种 用途。 米 西律里 来到的 时候， 心 中闷闷 不乐， 到了 那里, 
听说 这个组 织的 领袖已 经被捕 ，他， 一个还 不满二 十岁的 青年将 
被选为 领袖， 而 在这个 组织里 面有的 是年纪 在五十 以上、 从一八 
一 五年缪 拉远征 时起就 已人党 的人。 在接受 这个出 乎意外 的荣誉 
时， 比 埃特洛 觉得心 在怦怦 眺动。 等 到只剩 下他一 个人的 时候, 
他卜定 决心， 不再 去想那 已经把 他忘掉 的罗马 姑娘， 把自 己的一 


cr 加拉 皮圮： 对 当时教 s 统治 的土地 上的宪 兵的一 种称呼 。 
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切心 思都用 在把意 大利从 野蛮人 手里解 救出来 的职责 上面。 

两天 之后， 米西律 里在人 家把他 作为领 袖送给 他看的 一份到 
达 当地和 离开当 地的人 士的报 吿中， 看见伐 妮娜公 主刚刚 来到她 
的圣 •尼 哥洛 别墅。 看 到这个 名字， 与其说 他喜出 望外， 不如说 
他心慌 意乱。 尽 管他确 信对祖 国忠诚 不贰， 克制了 自己的 情感， 
没有当 天晚上 飞到圣 .尼 哥洛 别墅， 但想到 他已经 不放在 心上的 
伐 妮娜， 他 就不能 合情合 理地执 行他的 任务。 第 二天， 他 见到了 
她。 她爱他 和在罗 马的时 候完全 一样。 她的父 亲要给 她完婚 ，因 
而延迟 了她的 行期。 她带来 了二千 个色梗 这个 意料之 外的接 
济来得 真巧， 正好 使得米 西律里 在他新 的职位 上大增 声望。 他们 
到 高尔夫 去定制 匕首； 他们收 买了负 责搜捕 烧炭党 人的教 皇代表 
的亲信 秘书， 就这样 获得了 那些给 政府当 密探的 教士的 名单。 

正 在这个 时期， 曾 经在不 幸的意 大利试 图发动 的密谋 中最慎 
重的 一次刚 刚组织 完成， 我不想 在这里 叙述那 些不必 要的细 节:. 
我只 需说， 如果这 次的企 图获得 成功， 那是 应该归 功于米 西律里 
的。 由 于他的 领导， 只 要一个 信号， 好几 千起义 者就会 挺身而 
起， 全副 武装， 等待 h 级 的首领 到来。 正当 决定大 局的时 刻快要 
来到 的当儿 —— 这种 情形是 屡见不 鲜的—— t 级首 领突遭 逮捕， 
密 谋只好 中止。 

伐妮娜 一到洛 5 业， 就看 出对于 祖国的 热爰使 她的情 人忘记 
了其他 的爱。 她 的傲气 受到了 刺激。 她徒 然百般 臂解， 还 是忍不 
住一阵 伤心： 她 竟咒骂 起自由 来了， 她 自己也 为之吃 惊不小 。有 
一天， 她到福 里尔去 看米西 律里， 她 再也不 能抑制 那直到 此刻被 
自己的 傲气抑 制住的 悲忿： 

“ 的确， 你爱 我真像 一个丈 夫爱他 的妻子 * 但 这不是 我所希 
望的/ 

不 一会， 她流 泪了。 不过， 这是 由于她 看见自 己竟自 降身分 


① 色梗： 古 威尼斯 金币。 
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而 口出怨 S， 感到 惭愧， 因 而伤心 落泪。 米 西律里 心烦意 乱地看 
着她 流泪。 突然 之间， 她 想丢掉 了他， 回到 罗马去 D 她责备 6 己 
的 懦弱竟 使她说 出这种 话来， 她觉 得舒扬 一点， 但 也觉得 十分辛 
酸 。 沉默 了片刻 之后， 她 的主意 定了； 如果 她不把 他丢下 的话， 
她 会显得 配不上 他的。 当 他在他 周围找 她而找 不到的 时候， 看到 
他那 种惊慌 痛苦的 神气， 她才髙 兴呢。 不 一会， 想 到了她 为这个 
人做 了多少 傻事而 仍旧没 有能够 得到他 的爱， 又使 她无限 惆怅。 
于是她 打破了 沉默， 用琢 一切方 法要从 他嘴里 逼出一 句爱 情的话 
来。 他 对她心 不在焉 地说了 一些亲 切动人 的话， 但是， 只 有当他 
谈 到他的 政治企 图时， 他 的声调 才变得 异样的 深沉。 他悲 痛地大 
声 说道： 

“要是 这一次 还不能 如愿以 偿， 要 是还给 政府发 觉的话 ，那 
我只有 离开祖 国。” 

伐 妮娜始 终一动 不动。 一点钟 以来， 她 觉得， 她和她 的情人 
这次见 面是最 后的一 次了。 他 刚才所 说的那 句话， 使她 若有所 
悟， 心里 一亮。 她想： 

“烧炭 党人收 到我好 几千个 色梗， 他们 决不会 怀疑我 不忠于 
密谋的 。” 

伐妮娜 只是要 对比埃 特洛说 出下面 的话来 f 才 从幻想 中清醒 
过来： 

“你 肯到圣 *尼 哥洛别 墅和我 一起消 磨二十 四个钟 头吗？ 你们 
今晚的 集会无 须有你 在场。 明天 早晨， 我们可 以在圣 •尼 哥洛闲 
游 一番， 好 让你激 动的情 绪安静 下来， 使 你恢复 一下冷 静的头 
脑， 这是 在那种 严重的 场合里 所不可 缺少的 。” 

比埃特 洛答应 r。 

伐妮 娜把他 留下， 出去作 旅行的 准备， 临走时 照例在 她把他 
隐藏在 里面的 小房间 的门上 了锁。 

她跑 到她的 一个已 经离开 r 她、 结 了婚、 现在 做着小 买卖的 
女仆 家里。 到了那 里， 她在这 个妇人 的房间 里找到 的一本 祈祷书 
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的空白 地方， 匆匆 写上烧 炭党人 当晚就 将集会 的确实 地点。 她用 
下 面几句 话来结 束她的 告密： “这个 组织是 由十九 个人组 织的, 
下面是 他们的 姓名、 住址 。” 这个 名单， 除 了米西 律里的 名宁被 
略去以 外其余 都正确 无误。 写完 之后， 她对 她所信 任的女 仆说： 

“ 把这本 书拿去 送给教 皇代表 一 红衣 主教， 请求他 看一下 
书上所 写的几 句话， 然后请 他把书 还给你 ，喏， 十个 色梗。 假使 
教皇 代表说 出你的 名字， 那 你必死 无疑。 可是， 如 果你能 够叫教 
皇代 表看到 我刚才 所写的 一页， 你就 救了我 的性命 。” 

事 情进行 得非常 顺利。 教皇代 表惊疑 不置， 连 一个显 贵所应 
有的 体统都 不顾了 D 他允许 那个要 求和他 谈话的 女人， 只 要她肯 
戴上 面罩， 缚着 双手， 就 可以见 到他。 女 老板就 在这种 打扮之 
下， 被领到 那位大 人物的 面前， 发现 这位大 人物躲 在一张 铺着绿 
色台 毯的巨 大无比 的桌子 后面。 

教皇代 表读着 祈祷书 上的那 一页， 把书 拿得远 远的， 深恐书 
上有什 么容易 浸染的 毒物。 然后， 他 把书还 给了女 店主， 并不派 
人跟 踪她。 伐妮 娜看到 了她从 前的女 仆回来 之后， 离开她 的情人 
还 不到四 I 分钟就 又在米 西律里 面前出 现了， 一 心以为 从今以 
后， 他 是完全 属于她 的了。 她对 他说， 城 里异常 混乱， 有 人注意 
到宪兵 在他们 过去从 来不到 的街道 上来回 巡逻。 

“如果 你相信 我的话 ，” 她接 着说， “我们 立刻动 身到圣 * 尼哥 
洛去/ 

米西 律里同 意了。 他们一 路步行 到年轻 公主的 马车所 在的地 
方。 马 车和她 的一个 谨慎小 心的、 报 酬极高 的亲信 伴娘在 离城半 
里的 地方等 着她。 

到了圣 •尼 哥洛 别墅， 伐 妮娜对 自己的 那种古 怪举动 有点感 
到 不安， 便对 她的情 人加倍 地亲切 温存。 但 是在她 和他谈 情说爱 
的 时候， 她觉 得她在 做戏。 头天 夜里， 在派人 告密的 时候， 她没 
有 想到自 己会后 悔的。 当她 把情人 紧紧搂 在怀里 的时候 ， 她默默 
地 想道： 
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“有一 句话， 可 能有人 会告诉 他的， 如 果给他 听到， 他便立 
刻、 而且 永远会 把我痛 恨人骨 

半夜里 t 伐妮 娜的一 个男仆 慌慌张 张地跑 进她的 房间。 这是 
一 个烧炭 党人， 而 她并不 知道。 原来米 W 律里 还有 些秘密 没有告 
诉她呢 ， 连这 点小事 都还没 有让她 知道。 她一阵 战抖。 这 个人来 
报 告米西 律里， 说福尔 里的十 九个烧 炭党人 的屋子 夜间都 被包围 
了 起来， 说 这十九 个人会 后回家 的时候 都被逮 捕了。 不过， 虽然 
他 们突然 被捕， 其 中九个 还是逃 脱了。 宪兵 把其余 的十个 带到了 
城® 的牢 监里。 走进 牢监的 时候， 有 一个投 了井， 井深， 已经淹 
死了。 伐妮 娜大惊 失色。 幸而比 埃特洛 没有注 意到。 不然 的话， 
他一 定会从 她的眼 睛里看 出她的 罪行。 …… 此刻， 仆人 接下去 
说， 福尔 里的警 卫在每 条街上 都放着 步哨。 兵和兵 之间相 隔的距 
离 近得彼 此可以 交谈， 居民只 能从有 军官站 着的地 方穿过 马路。 

那个 人走出 之后， 比埃 特洛只 略略地 思索了 一下。 

前是无 法可想 的。” 他终 于说了 这句话 。 

伐妮 娜而无 人色。 她在 情人的 注视之 下浑身 哆嗦。 

“你 的神色 有点儿 不对， 怎么 啦?” 他对 她说。 

他随即 想到别 的事情 上去， 不再望 她了。 到了 中午的 时候， 
她 鼓足勇 气对他 说道： 

“ 你看， 又一个 组织被 政府破 获了。 我 想你可 以安安 静静地 
过一些 时候了 吧。” 

“可 以非常 安静了 。” 米 西律里 回答， 微微 一笑， 这一 笑吓得 
她全身 战栗。 

她去 访问圣 * 尼哥洛 村子里 的本堂 神甫， 这是 不能不 去的。 

这个神 甫 可能是 耶穌会 教士的 密探。 

在 她七点 钟回来 进餐的 时候， 她 发现她 的情人 躲藏在 里面的 
那个 小房间 里阒无 一人。 她失 魂落魄 地或处 寻觅， 跑遍整 个屋子 
没有见 到他的 踪迹。 垂头丧 气地重 新回到 那小房 间里， 那时， 她 
才看 见一张 字条。 上面 写着： 


伐妮娜 * 伐尼尼  91 


“ 我到教 皇代表 处自首 去了， 我对我 们的事 业已经 灰心绝 望。 
天不 佑人， 谁把我 们出卖 的呢？ 看来， 好像 是那个 投井的 坏蛋。 
我的生 命对于 可怜的 意大利 既然已 经无所 裨益， 我 不愿意 让我们 
的 同志看 到只有 我一个 人没有 被捕， 让他 们疑心 是我出 卖了他 
flic 永 别了， 如果 你爱我 的话， 请 不要忘 记给我 报仇。 把 那出卖 
我们 的恶棍 杀死， 消灭， 即使是 我的父 亲也不 能对他 宽恕， 

伐妮 娜倒在 一张椅 子上， 几 乎晕了 过去， 陷人 了最残 酷的惨 
境 。她 •句话 也说+ 出来， 她的 眼睛是 干的， 只是 在炯炯 发光。 

她终于 跪倒在 地上。 

“天呀 !” 她 喊道， “上帝 鉴察， 我 誓必惩 罚那个 出卖的 恶人。 
可 是首先 应该恢 复比埃 特洛的 自由 。” 

一小时 之后， 她已 经在那 前往罗 马的途 中了。 她的父 亲早就 
催她 回家， 在她 出门的 时候， 他 已把她 许给了 黎维亚 .萨 凡里王 
爵。 伐妮 娜刚一 到家， 他 就提心 吊胆地 把这件 事情告 诉了她 。使 
他 大为惊 异的是 他刚说 出口， 她 就表示 同意。 当天 晚上， 她的父 
亲就在 维丹勒 希公爵 夫人家 里似正 式非正 式地把 唐 • 黎维 亚介绍 
给她。 她和 他谈得 很久。 这是一 个风雅 出众的 青年， 而且 他还蓄 
有骏逸 无比的 名马。 不过， 虽 然人家 都承认 他十分 聪明， 但因他 
头脑 简单， 所以 政府对 他不加 怀疑。 伐妮娜 心想， 先把他 搞得神 
魂 颠倒， 然后可 以把他 做成一 个百依 百顺的 工具， 他是罗 马总督 
兼 公安大 臣萨凡 里一加 当柴拉 大人的 侄儿， 她想密 探决不 敢跟踪 
他的。 几天 之中， 总是 十分殷 勤地奉 承他， 然后， 伐 妮娜时 他声 
明， 说他永 远不会 做她的 丈夫， 因为， 照她的 看法， 他的 头脑太 
简 单了。 

“ 假使你 不是一 个孩子 的话， 令 叔的部 下决不 会对你 保守什 
么秘 密的， 譬 如说， 最近 在福尔 里发现 的烧炭 党人， 人家 将对他 
们 作何处 置呢？ 你知道 吗?” 

过了 两天， 唐 •黎 维亚 跑来对 她说， 在 福尔里 捕获的 烧炭觉 
人 统统逃 掉了。 她的 两只乌 黑的大 眼睛对 他瞪了 一下， 苦 笑了一 
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声， 表 7K 最大的 轻蔑， 整个 晚上， 不肯和 他说一 句话。 第 三天, 
唐 ■黎维 亚面红 耳赤地 跑来， 老实告 诉她， 说是人 家骗了 他。 

“不过 。” 他对 她说， “我拿 到了家 叔办公 室的一 个钥匙 。我 
在 那里找 到的文 件中间 看见一 个由红 衣主教 和最有 声望的 高级主 


教 所组成 的主教 会召开 了秘密 会议， 讨泡的 问题是 应该在 拉凡纳 
还是 在罗马 审判那 些烧炭 党人。 在福 尔里捉 到的九 个烧炭 党人和 
他们的 头儿， 那 个傻到 自首的 头儿， 叫作 米西律 里的， 他 们此刻 
都被拘 禁在圣 •莱亚 的城堡 里。” 

听 到那个 “傻 ”字， 伐妮 娜用尽 全身力 气把王 爵拧了 一把。 

“我要 亲自看 到这个 公文， 她对 他说， “我要 和你一 起到令 
叔的 办公室 里去。 你可能 会看错 的。” 

听到这 些话， 唐 ■黎 维亚发 抖了。 伐妮 娜要求 他干的 几乎是 
不 可能的 事情。 但 是&位 姑娘的 任性脾 气反倒 使他越 发爱她 L 
隔不 多久， 伐妮 娜女扮 男装， 穿着一 身萨凡 里府上 仆役穿 的漂亮 
制服， 居然 能够在 公安大 臣最秘 密的文 件堆里 待了半 个小时 。当 
她发 现关于 被告比 埃特洛 * 米西律 里的每 天的报 告时， 她 高兴得 
跳起来 了3 她的 手拿着 这个文 件嗦嗦 发抖。 读到 这个名 字的时 
候， 她差点 儿要晕 过去。 走出 罗马总 督的府 邸时， 伐妮 娜允许 
唐 •黎 维亚把 她拥抱 了一下 C 

“我给 你出了 一个难 题， 要试 试你的 本领， 你 居然应 付得十 
分得当 。” 她对 他说。 

听 到丁这 样的一 句话， 年 轻的王 爵只要 伐妮娜 高兴， 即使放 
一 把火把 梵蒂冈 烧掉也 会做得 出来。 当天 晚上， 法 国大使 举行舞 
会。 她跳 舞跳得 很多， 几乎都 是和他 跳的。 唐‘黎 维亚快 乐得如 
醉 如痴， 因为不 能让他 有工夫 细细地 思索。 

“家 父的脾 气有时 有点儿 古怪。 n 有一天 伐妮娜 对他说 ，“今 
天 早晨， 他撵 走了两 个仆人 。 他们跑 来向我 哭诉。 一个要 求我把 
他安 插在令 叔家里 当差。 另 一个， 曾经在 法国部 队里当 过炮兵 
的， 要求在 圣*盎 实城堡 得到一 个差事 。” 
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“ 两个都 让我来 雇用就 是了， 年轻 的王爵 赶忙说 3 

“ 这是我 所要求 于你的 吗?” 伐妮 娜很不 客气地 回答， “我再 
把 那两个 可怜人 的请求 照样说 一遍， 他们必 须得到 他们所 要求的 
事情， 不是别 的事情 。” 

没有 比这件 事情更 难办到 的了。 加当柴 拉大人 不是一 个粗心 
大意 的人。 只有 他所熟 识的人 才能在 他家里 当差。 在那表 面上事 
事 称心快 意的生 活中， 伐妮 娜受着 良心的 责备， 非常 苦闷。 事件 
的进 行拖沓 缓慢， 使 她忧伤 憔悴。 她 父亲的 总管供 给她钱 。是否 
应该 到洛马 业去帮 助她的 情人逃 走呢？ 尽管 这种想 法十分 荒唐， 
但她 还是决 定立刻 进行。 这 时候， 司 命之神 对她起 了怜悯 之心。 

唐 •黎 维亚对 她说： 

“米西 律里一 帮的烧 炭党人 就要解 到罗马 来了， 定罪 之后， 
再 把他们 押回洛 马业去 执行。 这是 家叔从 教皇那 里得来 的消息 D 
罗马城 里只有 你我两 个人知 道这个 秘密， 你满意 吗?” 

“ 你成了 一个大 人了/ 伐妮娣 回答， “ 把你的 画像给 我一幅 

吧。” 

在 米西律 里来到 罗马的 前夜， 伐妮 娜借口 有事， 到西达 _加 
斯 丹拉那 去了。 从洛马 业解到 罗马去 的烧炭 党人将 投宿在 这个城 
里的监 狱中。 早晨， 她 在米西 律里从 监狱里 出来的 时候， 见到了 
他。 他单独 一个人 被链子 拴在一 辆运货 的两轮 车上， 她觉 得他面 
色非常 苍白， 但神 情并不 颓丧。 一 个老妇 人把一 束紫罗 兰掷给 
他， 米西律 里微微 一笑， 向 她表示 谢意。 

伐妮 娜见到 了她的 情人。 她重温 旧情， 有了新 的勇气 。她的 
情人将 在那里 拘禁的 圣* 盎实城 堡的教 诲师， 伽里 神甫， 她在很 
久以 前曾经 帮助过 他得到 晋升。 她请 这个好 心的教 士当了 她的忏 
悔师。 在罗马 地方， 给一位 公主， 总督 的侄媳 充当忏 悔师， 这可 
不是 一件小 事呀。 

对于福 尔里烧 炭党人 的审判 并不费 时。 那 些激烈 分子， 因为 
没 有能够 阻止他 们来到 罗马， 为 了报复 起见， 设法 指派了 最有野 
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心的 高级主 教组成 审判他 们的委 员会。 这个 委员会 的主席 是公安 
大 臣0 

关于 烧炭党 人的治 罪条律 是毫不 含糊的 。 福尔 里的烧 炭党人 
不 必存有 万一的 希望。 但 他们还 是用了 一切可 能的狡 猾手段 ，要 
想保全 自己的 性命； 审判 者们不 但把他 们判处 死刑， 其中 有好儿 
个甚 至主张 处以最 残酷的 刑罚， 例如斩 去双手 等等。 公安 大臣， 
他 已经功 成名就 （公 安大 臣卸任 之后照 例升任 红衣主 教）， 认为 
没有必 要斩去 人家的 双手， 将判决 书送呈 教皇的 时候， 请 教皇把 
所 有罪人 的处刑 都减为 几年的 徒刑。 惟有比 埃特洛 •米西 律里除 
外3 这 位大臣 认为这 个年轻 人是一 个危险 的狂热 之徒， 而且 ，我 
们上 面已经 说过， 由 于他曾 经杀死 过两个 宪兵， 已被判 处死刑 。 
伐妮 娜在那 位大臣 从教皇 处回来 不久， 就知 道了判 决的内 容和减 
刑的 决定。 

第 二天， 午夜 前后， 加当 柴拉大 人回到 了他的 府邸。 他没有 
见到他 的随身 侍从。 大 人十分 讳异， 按 了好几 次铃， 终于 来了一 
个 糊里糊 涂的老 家人。 大 人不耐 烦了， 决定自 己来宽 下衣服 。然 
后 把自己 的房门 上了锁 a 天气 炎热。 他把脱 下的衣 服团作 一团， 
朝 着一张 椅子上 掷去； 因 为用力 过大， 衣服从 椅子上 面滑过 ，一 
直碰 着丫窗 上的纱 窗帘， 窗帘后 面露出 了一个 人形。 大人 急急地 
扑到 床上， 拿 了一支 手枪。 当 他回到 窗子前 面时， 一个非 常年轻 
的 青年， 穿着 他家里 仆役的 制服， 手 里拿着 手枪， 朝 他走来 。看 
到这种 情形， 大臣 把手枪 举到他 的眼睛 旁边， 他要开 枪了。 年轻 

人一 面笑， 一 面对他 说道： 

“ 怎么， 大人， 莫非 不认识 伐妮娜 •伐 尼尼 吗?” 

“这 是什么 意思， 这 种恶作 剧?” 大臣 回答， 满面 怒容。 

“ 让我们 冷静地 解释一 下吧。 首先， 你的手 枪里没 有子弹 。” 

大 臣吃了 一惊， 一 看果真 没有， 他随即 从他的 背心口 袋里掏 


出 了一把 匕首。 

伐妮娜 神气十 足地、 妩 媚可爱 地对他 说道: 
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“让 我们坐 下吧， 大人 。” 

于是她 就在一 张安乐 椅上泰 然自若 地坐了 下来。 

至少， 只 有你一 个人， 是不 是?” 大 臣说。 

“ 绝对只 有我一 个人， 我可 以向你 发誓， 伐妮娜 大声回 答。 

这是大 臣一定 要弄明 白的。 他在 房间里 兜了一 个圈子 ，向各 
处望了 一眼， 然 后在离 开伐妮 娜三步 的地方 的一张 椅子上 坐下。 

“杀害 一个性 格稳健 的人， 很可 能让一 个头脑 激烈、 足以毁 
掉 自己也 毁掉别 人的笨 蛋来接 替他， 这 对我有 什么好 处呢? ”伐 
妮娜 又温柔 又安详 地说。 

“ 那么你 来干什 么呢， 小 姐?” 大 臣带着 申斥的 神气说 ，“这 
样无法 无天的 胡闹对 我是非 常不合 适的， 而且不 应该再 继续下 
去 

“我 马上要 接下去 讲的一 件事情 ，” 伐妮娜 正经严 肃地说 ，同 
时忘 记了装 出和蔼 可亲的 态度， “对你 比对我 的关系 要大得 多呢。 
现 在一定 要保全 烧炭党 人米西 律里的 性命。 倘使 他竟被 执行死 
刑， 那么， 你也决 不会比 他多活 一个星 期3 这与我 是没有 丝毫关 
系的。 你 抱怨我 胡闹。 我所 以这样 胡闹， 一 是为了 好玩， 二是为 
了 给我一 个女友 做一件 好事。 我要 ，” 伐 妮娜继 续说， 恢 复了她 
那 种大家 闺秀的 气派， “ 我要对 一位不 久就将 是我的 叔公， 而且 
显而 易见将 使家业 蒸蒸日 上的聪 明人， 略摩微 劳。” 

大 臣收起 了他的 怒容。 伐 妮娜的 美貌无 疑有助 于这种 迅速的 
改变。 罗 马城里 的人没 有一个 不知道 加当柴 拉大人 喜欢漂 亮的妇 
女。 扮 作萨凡 里府上 的一个 跟班， 穿着笔 挺的长 丝袜， 红 背心， 
银丝镶 边的天 蓝色小 上衣， 手里握 着一支 手枪， 伐妮娜 妩媚娇 
艳， 非 常动人 D 

“我未 来的侄 媳，” 大 臣说， 脸上 儿乎有 点儿笑 意了， “你这 
样 大大地 胡闹了 一场， 还 嫌不够 …… ” 

“ 我盼望 一位如 此贤明 的人物 /’ 伐妮娜 回答， “会给 我保守 
秘密， 尤其不 要让唐 ■黎 维亚 知道。 为了鼓 励你的 勇气， 倘使你 


102 外 国名家 短篇小 说经典 


为 我保全 / 我女友 所保护 的人的 性命， 我给你 一个吻 。” 

伐 妮娜就 是用了 这种半 正经半 打俏的 口气， 这 是罗马 的贵妇 
人 们都会 用来谈 论重大 事情的 口气， 进行 这一场 谈话。 结果， 她 
把 一场以 手执手 枪开场 的会见 渲染得 真像一 场年轻 的萨凡 里王妃 
谒 见她的 叔公， 罗马 总督的 情景。 


隔不 多久， 加当 柴拉大 人尽管 傲然不 肯因为 恐惧而 被迫答 
应， 结果 还是把 他为了 搭救米 西律里 的性命 会遇到 的所有 一切困 
难讲绐 他的侄 媳听。 大 臣一面 说话， 一面和 伐妮娜 在房间 里踱来 
踱去 。 他 拿起一 瓶放在 壁炉架 上的柠 檬水， 倒 满了一 玻璃杯 ，正 
当 他把杯 子送到 嘴边的 时候， 伐昵娜 把它抢 了过去 Q 她拿 着杯子 
停了 一刻， 然后 好像失 手似地 让它落 到了花 园里。 过 了一会 ，大 
臣 从糖果 盒子里 拿了一 块巧克 力糖， 伐妮娜 又把它 从他手 里夺了 


过去， 笑着对 他说： 

“当 心呀， 府上 一切东 西里面 都有毒 药的。 因 为有人 要害死 
你。 是 我为我 未来的 叔公求 了情， 得到了 人家的 宽恕， 好 让我不 
致两 手空空 地踏进 萨凡里 的府上 。” 

加当 柴拉大 人惊骇 不置， 谢 了他的 侄媳， 并且 表示， 米西律 
里 的性命 极有希 望获得 保全。 

“ 我们的 谈判已 经成功 了！” 伐妮娜 嚷着， “证 据吗？ 看 ，这 
就是 谈判成 功的奖 赏呀， 她一 面说， 一 面把他 拥抱。 

大臣 接受了 奖赏。 

“ 你应该 知道， 我亲 爱的伐 妮娜， 我是 不喜欢 杀人， 看人流 
血的。 何况， 我年纪 还轻， 虽 然你也 许觉得 我已经 老了； 我能够 
活到 某一个 时期， 那 时候， 今天 流下的 血会玷 污我的 名誉的 。” 

当加当 柴拉大 人把找 妮娜 一直送 到花园 小门口 的时候 ，刚刚 
敲 着午夜 两点。 

第 三大， 正 当加当 柴拉大 臣来见 教皇， 为他所 要进行 的事情 
大感 为难的 时候， 教皇陛 下对他 说道： ^ 

“ 我先要 请你成 全一件 事情。 那些烧 炭党人 中间， 有 一个还 
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是定了 死罪， 想到这 件事， 我 就睡不 着觉， 必须拯 救这个 人。” 

大 臣看到 教皇已 经有了 决心， 便故意 提出种 种理由 表示反 
对， 最后 还是替 教皇写 了一道 谕旨。 教 皇违背 惯例， 在上 面签了 
字。 

伐 妮娜以 为她的 情人可 能得到 赦免， 不 过一定 会有人 要想把 
他 毒死。 隔夜， 米西律 里已经 从她的 忏悔师 手里收 到了几 小块硬 
面包， 并 且受到 叮嘱， 千 万不要 碰一碰 公家给 他吃的 食物。 

伐 妮娜听 说福尔 里的烧 炭党人 将被移 解到圣 ■莱 亚城堡 ，便 
想 在米西 律里路 过西达 •加 斯丹 拉那的 时候， 见他 一面。 她在囚 
犯到达 以前二 十四小 时来到 这个城 里。 她在 那里找 到了比 她先来 
几天 的伽里 神甫， 神甫 得到了 狱吏的 许可， 米西律 里可以 半夜在 
监狱的 礼拜堂 里参加 弥撒。 不但 如此， 只要 米西律 里答应 戴上脚 
镣 手拷， 狱 吏还肯 走开， 站 到礼拜 堂的门 口去， 这 样可以 始终看 
得见他 负责监 视的囚 犯而听 不见囚 犯所说 的话。 

行将 决定伐 妮娜命 运的曰 子终于 到了。 从清 早起， 她 就躲在 
监狱 的礼拜 堂里。 在那漫 长漫长 的一天 中间， 一种 什么思 绪在使 
她慌乱 不宁， 谁能 说得出 来呢？ 米 西律里 爱她爱 到能够 宽恕她 
吗？ 她告发 了他的 组织， 可 是也救 了他的 性命。 当 理智在 这忧愁 
苦闷 的心灵 里占着 优势的 时候， 伐妮 娜希望 他会答 应和她 一同离 
开意 大利。 如 果她一 时做了 错事， 那也 是由于 热爱过 度所致 。钟 
敲 四点的 时候， 她远 远听见 宪兵骑 着的马 在街上 走的马 蹄声： > 每 
走一步 的声音 都好像 在她心 里发出 回响。 不 一会， 她又听 到载着 
囚 犯的双 轮车走 动的隆 隆声。 车子在 监狱前 面的一 个小小 广场上 
停 下了。 她看 见米西 律里单 独坐在 一辆车 子上， 链 子把他 绑得动 
都不能 动一下 > 由两个 宪兵挟 着他从 车上走 下来。 “ 至少， 他还 
活着， 他们还 没有把 他毒死 !” 她心 里想， 眼睛里 含着眼 泪^ 夜 
晚黯淡 凄凉， 只 有一盏 高高供 在祭台 上的、 狱吏吝 惜用油 的油灯 
照着这 所阴森 森的礼 拜堂。 伐 妮娜的 眼睛对 着几个 死在隔 壁牢监 
里的 中世纪 的大人 物的坟 墓转来 转去， 他们 墓上的 塑像看 起来狰 
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抒 可怕。 

一切 嘈杂的 声音早 已静下 来了。 伐妮娜 沉浸在 悲伤忧 郁的思 
绪中。 午夜刚 刚过， 伐 妮娜仿 佛听见 一种像 编蝠掠 过那样 轻微的 
声音。 她 想活动 一下， 却 一跤跌 在祭台 的回栏 上面， 差点 晕过去 
了， 在 这一刹 那间， 有两个 幽灵出 现在她 身边， 而 她没有 听见他 
们 到来。 原来 是狱吏 和米西 律里。 米 西律里 被链子 捆得活 像包在 
一 个極褓 里面。 狱 吏拧开 了一只 提灯， 把它 放在祭 台的回 栏上， 
伐 妮娜的 身边， 这样 他可以 把他的 囚犯看 得清清 楚楚。 然 后他走 
到 里面， 站在门 口。 狱 吏刚刚 走开， 找 妮娜就 立刻扑 过去， 抱住 
米西 律里的 脖子。 把他紧 紧搂在 怀里的 时候， 她感 觉到的 只是他 
的 冰冷的 有剌的 铁链。 “是 谁使他 带上这 些链子 呢?” 她 心里在 
想。 她难过 得再也 没有兴 趣把她 的情人 拥抱了 。 可 是余痛 未定， 
她又感 到了另 外一种 痛苦， 一 种更加 剧烈的 痛苦。 她忽然 以为他 
已经知 道了她 所犯的 罪行。 所 以他对 她的态 度如此 冷淡。 

“亲爰 的朋友 ，” 隔了 好久， 他才对 她说， “我 亊负了 你对我 
的 热情。 我有何 德能使 你如此 爱我， 我想不 出 来。 请你 听我的 
话， 让我们 恢复那 种更适 合于一 个天主 教徒所 应有的 情感吧 。让 
我们 忘掉那 使我们 走人歧 途的幻 想吧。 我不 能为你 所有。 在我进 
行 的事业 中间， 祸患 层出， 也 许是由 于我不 断犯着 那种不 能宽恕 
的罪恶 所致。 甚至只 要听一 听人们 谨慎的 劝告， 我 也应该 明白， 
为什 么在那 福尔里 不幸的 夜晚， 我没 有和我 的朋友 们一起 被捕？ 
为什 么在那 危险的 时刻， 我没 有留在 我的岗 位上？ 为什么 我离开 
职守 会引起 人们最 惨痛的 怀疑？ 因 为除了 热爱意 大利的 自由之 
外， 我 有了另 外一种 热情/ 

伐 妮娜看 到米西 律里的 改变感 到非常 惊骇， 这 时她还 没有从 
惊 骇状态 中清鷗 过来。 米 西律里 并不显 得如何 清瘦， 不过， 看他 
的 神色， 好 像已经 有三十 岁了。 我妮 娜以为 这种改 变是由 于他在 

监 狱里受 到虐待 所致。 她泪如 雨下。 

“啊 r 她对 他说， “可 是狱吏 曾经一 再答应 好好看 待你的 
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呀。” 

事实是 在濒于 死亡的 时候， 和热 爰意大 利自由 的心情 不相违 
背的一 切宗教 戒律又 —— 重新出 现在年 轻的烧 炭党人 的心头 。伐 
妮娜 慢慢地 看出， 她在情 人身上 所发现 的那种 可怕的 改变， 完全 
是由于 精神的 作用， 而不 是因为 身体上 受到虐 待所致 。 她的痛 
苦， 她以为 Q 经到了 极点， 又为 之大大 增加。 

米西 律里沉 默着。 伐妮 娜则呜 呜咽咽 地哭得 像要闷 死了似 
的， 他神 情之间 也有点 儿感动 地说： 

“ 如果世 上有我 爰好的 东西， 就是 你了， 伐 妮娜。 不过 ，感 
谢 上帝， 我 的一生 中只有 一个愿 望了： 我 将死在 狱中， 不 然就死 
于为争 取意大 利的自 由的事 业上头 。” 

又 是一阵 沉默。 伐 妮娜显 然不能 说话， 她 虽然勉 强想说 ，还 
是说不 出来。 米 西律里 又说： 

“任 务是艰 苦的， 我的 朋友。 但 是倘使 不吃一 点儿苦 就能完 
成 任务， 那又 叫什么 英勇行 为呢？ 答 应我， 你决 不再想 法见我 
了。” 

他 在紧紧 缚着的 链子下 面尽可 能摆动 了一下 手腕， 把 手指伸 
给伐 妮娜。 

“如 果你允 许一个 你曾经 心爱的 朋友给 你一个 忠告， 那么， 
正正经 经地和 令尊所 选定的 一个才 德兼备 的人结 婚吧。 在他面 
前， 不必 吐露那 些令人 不快的 秘密。 另一 方面， 永 远不要 再想见 
我了。 从今 以后， 让 我们彼 此视同 陌路， 不相闻 问吧。 你 曾经垫 
出 过一笔 巨款， 供祖国 使用。 如果有 一天祖 国从暴 君手里 解放出 
来， 这笔 款子一 定会用 国家的 财产如 数奉还 

伐妮 娜目瞪 n 呆， 在和她 谈话中 间， 只 有当他 提到祖 国二字 
的 时候， 比 埃特洛 的眼睛 才闪闪 发亮。 

结果， 自豪 自负的 心理给 了年轻 的公主 以一臂 之力， 她身上 
带着金 刚钻和 小锉刀 。 并 不冋答 米西律 里所说 的话， 她把 这些东 
西 送给他 。 


][)6 外 0 名家 短篇小 说经典 


“我 接受. 为了责 任起见 ，” 他对 她说， “因 为我应 该逃走 。 
可是， 我 在你这 次的馈 赠前面 发誓， 我 永远不 再和你 见面了 ，永 
别 r， 伐 妮娜。 答 应我， 决 不写信 给我， 决不 想法和 我见面 。让 
我整 个儿献 身给袓 国吧， 对你 来说， 我已经 死了， 永别了 。” 

“不 ，” 伐妮 娜不胜 怨忿地 回答说 ， “我 要让你 知道， 在我对 
你的 热情支 配之下 我 所做的 一切， 

于是， 自从米 西律里 离开圣 ■尼 哥洛别 墅到教 皇代表 处去自 
& 时起， 她 所努力 的一切 经过， 她 都讲给 他听。 

讲完 之后， 伐妮娜 又说： 

“这 还不算 什么， 由于我 对你的 爱慕， 我所做 的还不 止于此 

呢/ 

于 是她把 告密一 节告诉 了他。 

“ 哎呀！ 妖精 !” 比埃特 洛勃然 大怒， 大叫 一声， 一面 向她身 
上 扑去， 要 想用铁 链把她 打死。 要 不是狱 吏闻声 赶来， 他 可能已 
经达到 目的。 狱吏抓 住了米 西律里 D 

“ 拿去， 妖孽， 我不愿 受你丝 毫的恩 惠。” 米西 律里对 伐妮娜 
说， 一面在 铁链束 缚之下 尽可能 把金刚 钻和小 锉刀向 她掷去 。随 
后， 他匆 匆地走 开了。 

伐妮 娜站在 那里吓 呆了。 

她回到 r 罗马 。 报纸报 导她已 经和唐 •黎 维亚 ■萨凡 里 王爵结 


婚 


- 徐公肃  译 
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巴 尔扎克 

1799—1850 


奥诺 雷， 德 ■巴尔 扎克， 法 g 伟欠 的批判 
現实 支 义 作家， 一生 创作了  17 卷 《人 间喜 
剧 h 总具九 十多部 长篇、 中篇、 短 篇和随 
I， 代 表竹是 《欧 也妮 •葛 朗台 }、 《高 老头 >：■ 
匕 尔扎克 生于法 国西部 杜巾市 的一个 t 
产阶级 家庭， 从 小喜欢 写作， 毕也于 法杵学 
校， 曾经 当过出 版商， 开过印 刷厂。 由于他 
不善 经营， 生活 挥霍， 一 度请台 高筑， 终生 


受累 


C 


巴尔 扎先的 作品揭 示了资 本主义 社会的 


弊病， 暴露 了贵族 的腐化 本性和 0 趋 没落的 
过程。 马 克思、 恩格斯 对巴尔 扎克的 作品有 
很高的 评价。 

《无神 论者做 弥撖》 （1836) 年， 通过一 
位声 名显赫 的外科 E 生德斯 普兰， 以 其頑固 
的无 神论却 每年参 加四台 弥撒为 线索， life 
—拉 桃水老 人布尔 雅可歌 可敬的 故事」 同时 
也 反决了 处在社 会底属 的青年 为了刮 造一个 
辉炫的 前程所 经及的 烦恼、 努力和 斗争。 作者 从人道 主义出 发， 批 割了法 S 在由封 


建制 度过渡 到资本 主义的 特定介 段， 人 与人之 间普遍 存在的 赤裸裸 的金钱 关系。 


无 神论者 做弥撒 

献给奥 居斯特 ■博 尔热 

—— 他的 朋友德 *巴 尔扎克 

皮安 训大夫 是一个 以他的 出色的 生理学 理论对 科学作 出贡献 
的 医生， 年纪 轻轻， 就 挤身于 巴黎大 学医学 院的名 教授的 行列， 
而这 个医学 院是欧 洲医学 界人士 敬仰的 中心。 在行医 以前， 皮安 
训 大夫曾 经在很 长的一 段时间 内实习 外科。 他 早期的 实习， 受法 
国 最伟大 的外科 医生、 声名显 赫的德 斯普兰 指导。 德斯普 兰在科 
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学界的 出现， 就像 流星一 样转瞬 即逝。 连他的 敌人也 承认， 他把 
一 种不能 传授的 方法带 进坎墓 里了。 像所有 的天才 一样。 他也没 
有继 承人， 他的一 切与生 俱来， 又随身 带走。 外科 医生的 光荣， 
奸 像演员 的光荣 一样， 只在他 们活着 的时候 存在， 人 一死， 他们 
的 天才就 再也不 受到重 视了。 因此 演员、 外科 医生、 伟 大的歌 
手， 还有以 他们的 演奏使 音乐的 威力增 加十倍 的天才 乐师， 都是 
些 一时的 英雄。 德 斯普兰 fl 己就 可以 证明这 些短暂 的天才 的命运 
相同 ^ 他的 名字， 昨天 还那么 震耳， 今天几 乎被忘 却了， 只能在 
他 自己的 专业内 流传， 而不 能越出 界外。 是 否要有 一些非 常特殊 
的 环境， 才能 使一个 科学家 的名字 越出科 学界而 进人人 类史册 
呢？ 德 斯普兰 有那么 广泛的 知识， 使 他能够 成为一 个世纪 的“声 
音” 或者 “代 表人物 ”吗？ 德斯普 兰具有 神奇的 眼光： 他 能凭先 
夭的 或后天 培养的 直觉， 一眼看 透病人 和他的 毛病； 他凭 这种直 
觉， 能 够对一 个人的 病情诊 断一目 了然； 能 够考虑 到环境 气氛和 
病人的 气质、 情绪等 条件， 决定 动手术 的准确 时间， 具体 到几点 
钟和 几分钟 D 难道他 紧跟大 自然的 步子， 研 究过生 命和基 本养分 
的不断 结合， 这种 养分包 含在空 气中， 或者 由大地 提供给 人类， 
人类 吸收、 消化 以后会 流露出 一种特 殊的表 情吗？ 还是他 运用演 
绎 法和类 推法， 像天 才的居 维埃那 样呢？ 不管 怎样， 这个 人深知 
1 ‘ 人体” 的 秘密， 他 能根据 现在看 透它的 过去和 未来。 他 有没有 
把辖 个科学 汇总于 一身像 希波克 拉特、 加 利安、 亚 里士多 德那样 
呢？ 他有没 有领导 一个新 学派走 向新世 界呢？ 没有。 我们 不得不 
承认这 个人体 化学变 化的永 恒观察 者掌握 古代魔 术， 换句 话说， 
就是 具有融 解学的 知识， 懂得 生命的 起源， 未有 生命以 前的生 
命， 和 生命的 将来； 但 是可惜 的是他 的一切 都是个 人的： 他活着 
的 时候利 己心使 他与世 隔绝， 到了 今天， 利 己心又 消灭了 他的荣 
誉。 他的坟 上没有 树立一 个能够 传声的 雕像， 可以将 “天 才”利 
用他 来找寻 的秘密 复述给 将来一 代听。 不过 德斯普 兰的天 才也许 
N 他 的信仰 有连带 关系， 因 而也是 可以死 亡的。 他 认为地 球的大 
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气 层是一 种有生 殖力的 液汁， 地 球好像 是蛋壳 里面的 鸡蛋， 既然 
他不能 断定到 底是先 有鸡呢 还是先 有蛋， 他就 既不承 认鸡， 也不 
承 认蛋。 他 既不相 信人性 以前的 兽性， 也 不相信 人性以 后的灵 
性。 德斯普 兰并不 怀疑， 他 肯定。 他 的纯粹 时坦率 的无神 论同许 
多 学者的 无神论 相同； 这 些学者 是世界 上最好 的人， 然而 也是顽 
固 的无神 论者， 顽固的 程度与 有宗教 信仰的 人不相 信世间 有无神 
论者 相同。 像 德斯普 兰这样 的人， 不可能 有别的 信仰， 因 为他从 
年轻时 起便习 惯于解 剖人， 从人 有生命 以前， 到有生 命期间 ，以 
至生 命消失 以后， 他都解 剖过， 他搜遍 了人体 的一切 组织， 却找 
不 到在宗 教理论 上占惟 一重要 地位的 灵魂。 他认为 人体有 一个大 
脑 中枢， 一 个神经 中枢， 一 个血气 中枢， 前 两者互 相交替 补充得 
那么 密切， 以 致到他 临死前 几天， 他 确信听 的官能 射听觉 并非绝 
对 必要， 视 的官能 対视觉 也不是 绝对必 要的， 太阳 神经丛 可以代 
替 它们， 代替了 还不容 易使人 发觉。 德斯普 兰既然 在人身 上找到 
两个 灵魂， 便用这 个事实 证实了 他的无 神论， 虽然 他对于 上帝是 
没有 丝毫成 见的。 据说 这个人 临死前 并没有 忏悔和 认罪， 像许多 
伟 大的天 才一样 可怜地 死去， 请 t 帝宽 恕他 们吧。 

这么伟 大的一 位人物 的一生 ， 却 有许多 渺小的 地方； “ 渺小” 
是他的 仇人的 用语， 这些 仇人尽 量想降 低他的 荣誉， 比较 确切的 
说法 应该是 显然的 矛盾。 忌妒 的人或 者愚蠢 的人由 于从来 不知道 
才智高 明者的 行为的 动机， 总 是马上 抓住一 些表面 矛盾来 提出指 
控， 暂时 将才智 高明的 人列为 被告。 等到后 来如果 被他们 攻击的 
事业反 而获得 成功， 他们就 来证明 以 前的准 备工作 和结果 之间的 
相互 关系， 使得 先前的 诽镑总 有一部 分留存 下来。 因此， 在我们 
的 时代， 拿破仑 想将他 的雄鹰 的翅膀 伸展到 英国去 的时候 ，他便 
被 他的同 时代人 攻击。 事 实上， 要等 到一八 二二年 才能解 释一八 
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0 四年 和布洛 尼厄的 平底船 ®。 

在德 斯普兰 身上， 荣誉 和科学 知识既 然无懈 可击， 他 的仇人 
只 好攻击 他的古 怪脾气 和他的 性格； 他也的 确有英 国人称 为“怪 
癖” ® 的那种 品质。 有时 他的衣 着非常 考究， 穿得 有点像 悲剧诗 
人克 雷比庸 ® 那样， 有 时却故 意不修 边幅； 有时 人们看 见他坐 
车子. 有 时人们 看见他 步行。 有时 粗鲁， 有时 和善； 外表 看来既 
狠心又 吝啬， 而他却 能够把 他的财 产献给 他的流 亡在国 外的老 
师， 这些 老师们 也领他 的情， 有 好些日 子都受 着他的 捐助。 没有 
人比 他更能 引起各 种互相 矛盾的 批评了 D 虽 然他为 了获得 一枚一 
般医生 所不应 希冀的 圣米歇 尔勋章 ®。 可能 在宫廷 里让一 本祈祷 
书从 他的衣 袋里掉 下来， 可 是请你 相信他 的心里 是嘲笑 这一切 
的。 他从 上到下 观察过 人类， 在人生 最庄严 的行为 和最卑 鄙的行 
为中发 现过他 们的真 面目， 因 此他对 人类有 极大的 轻蔑。 在一个 
伟人 身上， 所有 品质往 往是有 连带关 系的。 如果这 些巨人 中有一 
个 人的才 能比见 识高， 那么他 的见识 起码也 比仅仅 被人称 为“有 
见识 的人” 的见 识广泛 得多。 一切天 才都有 一个道 德观。 这个道 
德观能 够适用 于一种 专业， 可是 凡是看 见花儿 的人， 都应 该看见 
太阳。 这位 大夫听 见被自 己救活 的外交 官问， “皇帝 健康如 何?” 
居然 回答： “ 朝臣已 恢复了 健康， 他也会 随着恢 复!” 他不 仅是一 
位外科 或内科 医生， 而 且是绝 顶聪明 的人。 因此耐 心而热 诚地观 
察人类 的人， 对 德斯普 兰的过 度自负 会加以 原谅， 而且会 跟德斯 


① 拿 破仑于 1805 年 在布洛 尼厄萬 海省集 中大军 ，造平 底船， 准 备在英 国登陆 。 
之 所以说 “ 要等到 1822 年 /f 能解释 1804 年 …… \ 人概是 指拿破 仑死于 1821 年， 死 
后拿 破仑的 M 忆录发 表， 对于 他的政 治活动 怍过很 多新的 解释， 因此对 18C4 年他的 
所作 所为要 作新的 评价。 

怪癖： 原文 是英语 eccentricity 
S 克 雷比庸 (1674—1762)； 法 0 悲剧 诗人。 

$ 圣 米歇尔 勋章： 乂名黑 绸带. 创立于 1469 年， 1816 年路易 t 八予以 恢复, 
专门 奖给科 学家。 
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普兰自 d 相同， 相 信他能 当一个 伟大的 部长， 正如 他是一 个伟大 
的外 科医牛 一样。 

德斯 普兰的 JL 个同时 代人认 为德 斯普兰 的一生 中有几 件令人 
迷惑 不解的 事情， 我们选 择了其 中最有 兴趣的 一件叙 述于卜 ，因 
为这件 事的谜 底就在 故事的 结尾， 而 且可以 为他洗 刷清楚 某些愚 
蠢的 诽镑。 

德斯 普兰在 医院的 所有学 生中， 最疼 爱的是 荷拉斯 •皮 安训。 
在进入 市立医 院当实 习医生 以前， 荷拉斯 * 皮安训 是一个 医科大 
学生， 寄居 在拉丁 区一所 名为伏 盖公寓 的破旧 宿舍里 D 这 个可怜 
的青 年在那 里经受 贫困的 煎熬， 仿佛 落在一 个炽热 的熔炉 里：而 
许 多伟大 的天才 人物都 从这类 培炉里 毫无损 伤和纯 洁无瑕 地走出 
来， 好 像金刚 钻不论 怎样磕 碰也不 致碎裂 一样。 他 们奔放 的热情 
像一团 烈火， 他们从 烈火中 锻炼出 永恒的 正直： 他们不 断地工 
作， 用工作 来抑制 住自己 的不能 满足的 欲望， 从工 作中养 成了斗 
争的 习惯， 这 些斗争 是天才 人物必 然要遇 到的。 荷 拉斯是 一个正 
直的 青年， 在 荣誉问 题上从 不转弯 抹角， 总 是单刀 直人、 一针见 
血： 既 肯为朋 友当掉 自己的 大衣， 又 肯为朋 友牺牲 自己的 时间， 
甚 至彻夜 不眠。 总之， 荷拉 斯是这 样一种 朋友： 他 们从不 计较给 
人家 的和从 人家那 里接受 的是否 相等， 因为 他们肯 定自己 所受的 
一定 比所给 的多。 荷拉 斯的大 多数朋 友都从 内心对 他崇敬 ，因为 
他有一 种毫不 夸张的 美德， 其中 有些朋 友甚至 害怕他 的谴责 。荷 
拉斯显 示他的 优点的 时候， 丝毫 不带学 究气。 他既 不是一 个清教 
徒， 也不是 一个宣 教士， 他给你 忠告的 时候也 很自然 地骂街 ，遇 
有 机会的 时候， 他也会 愉快地 大吃一 顿。 他 是个好 伙伴， 像大兵 
那样 不会假 作正经 ， 行动又 痛快又 坦 率， 但 又不像 水手， 因为这 
年头 的水手 都是狡 猾的外 交家， 他像 一个事 无不可 对人言 的诚实 
青年， 走 起路来 总是昂 着头， 心情 舒畅。 总之， 用 一句话 概括， 
荷拉 斯是许 多奥来 斯特的 比拉德 ， 债 主们就 是古代 复仇三 女神在 
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今天的 最真实 的彤象 ^。 他带着 高兴的 心情来 忍受贫 困， 这种心 
情也 许就是 造成他 勇气百 倍的主 要原因 之一， 何况 他又像 一切身 
无长 物的人 一样， 欠的债 很少。 他像骆 驼那样 少食， 像牡 鹿那样 
轻灵， 他的 思想和 行为却 都非常 坚定。 他的 缺点正 如他的 优点一 
样， 使 荷拉斯 ，皮 安训大 夫在他 的朋友 们的心 目中备 觉可亲 。自 
从德 斯普兰 确实掌 提了皮 安训的 优点和 缺点那 天起， 皮安 训的幸 
福生 活便开 始了。 正 如人家 说的， 一 个诊所 的主任 医师把 一个青 
年 人带在 身边， 这个 青年人 便开始 飞黄腾 达了。 德 斯普兰 每次到 
富 贵人家 出诊的 时候总 要带着 皮安训 做他的 助手， 而且几 乎每次 
都有一 些礼金 落到这 位助手 的钱袋 里； 巴黎 生活的 秘密也 在那里 
不知不 觉地展 现在这 位外省 青年的 眼前。 德 斯普兰 门诊的 时候， 
也把 皮安训 留在诊 所里， 而 且派他 工作； 有时， 他 派他陪 同一个 
有钱的 病人到 矿泉去 疗养； 总之， 他 在为他 准备好 雇主。 这样做 
的 结果， 过 了相当 0 子， 这位 外科的 暴君， 便有了 一个忠 心耿耿 
的塞伊 德②。 这两 个人， 一个 在地位 上和学 问上都 已登峰 造极， 
享有 巨大的 财富和 无限的 光荣， 另一个 则是刚 起步的 无名小 卒® 
既没有 钱也没 有名， 这 两个人 竟成了 密友。 伟大的 德斯普 兰什么 
事都告 诉他的 弟子； 他 的弟子 知道什 么妇女 曾经在 老师旁 边的椅 
子上 坐过， 或者 在诊所 里那张 尽人皆 知的， 德斯普 兰在上 面睡觉 
的 长躺椅 h 坐过。 皮安训 熟知这 个狮子 兼雄牛 的体质 的秘密 ，这 
个体质 终于使 这位伟 大人物 的上半 身无限 扩大， 最 后由于 心脏扩 


① 奥来 斯持： 是希腊 神话屮 0 加 门农的 儿子， 同比 拉德结 为玍死 之交， 他们的 
友谊泠 为千古 美谈， 二 个复仇 女神专 4 惩罚 人类的 罪行， 奧来斯 特为父 报仇， 杀死 
亲母. 被复 仇女神 追逐， 受到 比拉德 的救助 和保护 「 这里是 说荷拉 斯* 皮安训 帮助许 
多朋 友不受 愤土的 追逼。 

@ 塞 伊徳： 穆罕 默德的 奴隶， 盲日 地忠丁 -他旳 主人， 他 的名字 象征狂 热的忠 
诚 L 

③ 无名 小卒： 原 文是奥 米加， 是希腊 文宁母 表的最 后一个 字母， 这里作 专有名 
词用， 指皮安 yiiaw 学界的 事还刚 刚 卄始。 
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张 而死。 他 研究他 的忙碌 一生中 的奇闻 轶事， 研究 他的悭 吝的计 
划， 他 的具有 政治头 脑的科 学家的 希望。 他的心 即使不 是冷酷 
的， 也是 久经考 验的， 心 里埋藏 着惟一 的一种 感情， 皮安 训能预 
见到 等待着 这种感 情的是 幻灭。 

有 一天， 皮 安训告 诉德斯 普兰： 圣雅克 区有一 个穷苦 的挑水 
夫 由于疲 劳和贫 困得了 很厉害 的病， 这个可 怜的挑 水夫是 奥韦尼 
省人 ' 在一八 二一年 漫长的 冬天里 只吃得 上土豆 。 德斯 普兰马 
上扔下 所有的 病人， 驾着 马车， 由皮 安训跟 随着， 冒着把 马累死 
的 危险， 飞驰 到病人 那里， 亲自把 他运送 到著名 的杜博 瓦® 在 
圣丹 尼郊区 创立的 疗养院 里去。 他每天 去医治 病人， 等到 病人恢 
复健康 以后， 他 又给了 病人一 笔钱使 他够买 一匹马 和一只 水桶。 
这个奥 韦尼省 挑水夫 有一点 特别的 地方： 每逢他 有一个 朋友病 
r, 他马 上就把 朋友带 到德斯 普兰那 里左， 对他的 恩人说 ：“我 
决不让 他到别 的大夫 那里去 。” 德斯 普兰虽 然脾气 很坏， 在这种 
时 候却总 是和挑 水夫握 握手， 对 他说： “ 把他们 全都带 来给我 
吧。” 于是 他便使 这个康 塔尔的 子孙③ 住进 了市立 医院， 而且对 
他尽心 医治。 皮安训 已经有 好几次 注意到 他的老 师对奧 韦尼省 
人， 尤其是 对于挑 水夫， 有一种 偏爱； 可是 由于德 斯普兰 对于他 
在市立 医院的 医疗工 作颇为 自豪， 因 此学生 也就不 觉得这 中间有 
什么特 别可怪 的了。 

有 一天， 皮安训 约在上 午九点 钟穿过 圣絮尔 皮斯广 场® 的 
时候， 瞥 见他的 老师正 在走进 教堂。 德斯普 兰向来 是没有 他的二 
轮马车 连一步 都不肯 走的， 这时候 却在步 行_ 偷偷 摸摸地 从小狮 


①  奥韦 尼省： 过去 法国的 省份， 首府是 克勒蒙 推朗包 括现在 的多姆 山省、 康塔 
尔 省和上 卢瓦尔 省的- 部分。 

②  杜博瓦 (1756— 1837)  ^ 法国著 名的外 科医生 。 

③  康 塔尔： 奥韦尼 省的一 部分， 以有康 塔尔山 脉而得 名^> 这就 是说， 这 个病人 
也是奥 韦尼省 人。 

® 圣絮 尔皮斯 广场： 因广场 上有圣 絮尔皮 斯教堂 而得名 1 
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街那 道门走 进去， 仿佛 走进暗 栈私寮 似的。 实习医 4: 是深 知他的 
老 师的信 仰的， 而且他 自己也 是一个 百分之 一百二 十的卡 巴尼斯 
主 义者'  自然 觉得非 常奇怪 D 皮 安训也 潜进了 圣絮尔 皮斯教 
堂， 一 看吃惊 得非同 小可， 原 来伟大 的德斯 普兰， 这位对 天使们 
毫 无感情 的无神 论者， 因为 天使们 既不受 制于解 剖刀， 又 不会患 
痔 瘘或者 胃炎， 总之， 这位 无畏嘲 弄鬼神 的人， 竟 恭恭敬 敬地跪 
在 …… 跪 在什么 地方？ 跪在圣 母小堂 前面， 在那里 参加弥 撒， 付 
弥 撒费， 交济 贫捐， 态 度非常 严肃， 仿佛 在动手 术似的 。 

“他肯 定不是 来弄清 楚关于 圣母生 孩子的 问题的 吧,” 皮安训 
这 样想， 他的惊 讶达到 了想象 不到的 程度。 1 卩果 我在圣 体节看 
见他在 游行的 人丛中 持着遮 盖圣体 的天帏 的一根 流苏， 那 只不过 
是 开玩笑 的吧， 可是这 时候， 独自一 个人， 没有人 看见， 那就耐 
人 寻思了  r 

皮 安训不 愿意显 得像是 在侦察 市立医 院外科 主任医 生的行 
动， 便走 开了。 凑巧这 一天德 斯普兰 请他吃 晚饭， 不是 在家里 
吃， 而 是在饭 馆里。 吃到 梨子和 奶酪的 时候， 皮安 训用巧 妙的办 
法， 把 话题转 到弥撒 上 面， 将弥撒 比拟为 虚伪的 礼节， 一 种滑稽 


剧。 

“这种 滑稽剧 ，” 德斯普 兰说， “ 使基督 徒流过 的血比 拿破仑 
的所有 战役和 布鲁塞 的所有 水蛭② 所付出 的血还 要多！ 弥撒是 
教皇创 立的， 最早出 现于六 世纪， 它的 根据是 Hoc  est  corpus®。 


①  卡巴妃 斯主 义者： 信仰 七巴尼 斯学说 的人， 戶 巴尼斯 （1757—1808), 法国 
医屯， 唯物 主义哲 学家， 是个激 烈的无 神论者 。 

②  布鲁塞 （1772 — 1838): 著名 的法国 医生， 他的 治疗以 放血、 节食为 主， 常 
使用水 蛭放血 a 

③  Hoe  est  corpus： 拉 丁文， 意思 是： A 这是我 的想体 a 相传 是耶解 的话。 照天 
主教的 说法， 圣 餐里面 的面包 和酒， 包含着 耶稣的 圣体、 圣血和 圣神。 这种 说法使 
教会 分裂成 两派： 一派 相信， 另 一派不 相信。 1364 年教皇 于班四 世建立 圣体节 ， 加 
深 了教会 内两派 之争」 
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为了 建立圣 体节， 不知流 尽了多 少血！ 罗马 教廷想 借这个 节日的 
建立， 证 明它在 圣餐是 耶鲜的 血和肉 这个有 争议的 问题上 得到了 
胜利， 这个有 争议的 问题曾 经使教 会纷乱 了三个 世纪！ 德* 图卢 
兹伯 爵和阿 耳比人 的战争 就是 这事的 尾声， 沃杜 瓦教派 ® 和 
阿耳 比教派 的信徒 都拒绝 承认这 个新事 物。” 

接着 德斯普 兰兴高 采烈地 大肆发 挥无神 论者的 想象力 ，说了 
一长 串伏尔 泰式的 笑话叭 或者 更正确 点说， 是可 厌地引 用了一 
大套 《语录 》® 上 的话。 

“ 咦!” 皮 安训心 里想： “ 今天那 个虔诚 的信徒 哪里去 了？” 

他 没有问 出口， 他 怀疑自 己有没 有在圣 絮尔皮 斯教堂 看见他 
的 上司。 德斯 普兰用 不着对 皮安训 说谎： 他 们彼此 相知太 深了， 
他们 在类似 的严肃 问题上 交换过 彼此的 思想， 讨论过 《事 物本 
性》 ® 的各种 学说， 深入 地探讨 过这些 问题， 或者 用不信 鬼神的 
利 刃和解 剖刀将 它们剖 析过。 三 个月过 去了。 皮安 训没有 追究这 
件事， 虽然 这件事 已经深 深地印 在他的 记忆里 „ 同 一年， 有一 
天， 市立 医院的 一个大 夫当着 皮安训 的面抓 住德斯 普兰的 胳膊， 
似 乎要审 问他。 

“我 亲爱的 老师， 您到圣 絮尔皮 斯教堂 去亍什 么？” 他 问他。 

“到那 里去看 一位膝 盖上生 骨疽的 教士， 是安 古兰末 公爵夫 
人介 绍给我 的病人 。” 德 斯普兰 回答。 

提问的 大夫满 意了， 皮 安训却 不然。 


① 指普 罗旺斯 的宗教 战争。 阿耳比 人升创 r 一个 新教派 & u 世 纪时在 法国南 
部流传 甚广， 被 天主教 会下令 讨伐， 血战 数年， 才镇 压下去= 

© 沃杜瓦 教浓： 值流 传于法 _ 南部， 与 阿耳比 教派同 受迫害 。 

③  伏 尔泰： 以 攻击教 会闻名 于甩。 

④  《语 录》 (1803)； 法 国作家 皮戈- 勒勃伦 （1753 — 1835) 所写 的书， 书 中集中 
了 无数揭 穿天主 教教士 的假面 具的 语录， 干政复 古时期 曾被没 收和焚 叟。 

© 《事 物本 性》： 原 文是拉 丁文， 是著 名拉丁 诗人吕 克拉斯 （约前 98 —前 55) 

的 一首時 的题 0 ■: 
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“咳！ 他到 教堂去 看膝盖 生病的 病人！ 他 去听他 的弥撒 r 实 
y 医生心 里想。 

皮安训 决定侦 察德斯 普兰： 他记 住他看 见老师 走进圣 絮尔皮 
斯 教堂的 日子和 时刻， 打定主 意在来 年同一 日子、 同一时 刻再来 
看看， 看是否 能再遇 见他的 老师。 如 果再遇 见了， 他的周 期性的 
宗 教信仰 是值得 作一次 科学调 査的， 因为在 这样一 个人物 身上， 
他的思 想和行 为之间 不应该 有这样 直接的 矛盾。 第 二年， 皮安训 
已经不 再是德 斯普兰 的实习 医生， 在同一 日期和 时刻， 皮 安训看 
见外科 医生的 二轮马 车停在 图尔农 街和小 狮街的 街角， 他 的朋友 
从车上 下来， 诚惶诚 恐地沿 着墙走 进圣絮 尔皮斯 教堂， 又 在圣母 
小堂参 加了弥 撒3 这的确 是德斯 普兰！ 的 确是那 位外科 主任医 
生， 秘 密的① 无神 论者， 偶然的 信徒。 事 情复杂 化了。 这位著 
名 科学家 的固执 的行为 使一切 都陷人 混乱。 等到德 斯普兰 走出去 
以后， 皮安 训走到 圣器监 守人的 身边， 监守 人正走 过来收 拾小堂 
里的 圣器， 皮安 训问他 那位先 生是否 常到这 里来。 

“我在 这里二 十多年 了,” 圣 器监守 人说， “二 十年以 来德斯 
普 兰先生 每年四 次到这 儿来参 加这个 弥撒； 这台 弥撤是 他创办 
的© 。” 

“ 他创办 的弥撒 r 皮安 训一边 走开一 边想。 “ 这和圣 母怀孕 
同样 神秘， 光这件 事就可 以使一 个医生 对一切 都怀疑 了。” 

皮安 训虽然 是德斯 普兰的 朋友， 后来过 了好久 却还没 有机会 
同他 谈谈他 生活中 的这件 怪事。 即使 他们在 诊病的 时候或 者在交 
际 场中遇 见了， 也 很难找 到两个 人可以 脚搁在 火炉的 薪架上 、头 
靠在沙 发的靠 背上， 清 静地、 推心 置腹地 谈心的 机会。 最后， 过 


0 秘 密的： 原文 是意大 利文。 

© 创 办一台 弥撤： 指付 一笔款 子给教 ±， 使 教士在 指定的 日期、 为 特定的 S 的 
做弥撒 =■ 
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了 七年， 经过 一八三 O 年 的革命 以后'  当人民 冲进大 主教官 
邸® 的 时候， 当民主 的思潮 促使人 民摧毁 那些在 房屋的 海洋上 
像 闪电似 的直指 天空的 金色十 字架的 时候， 当反宗 教和叛 乱正在 
盘踞在 各处街 道上的 时候， 皮 安训又 一次出 其不意 地发现 德斯普 
兰走 进圣絮 尔皮斯 教堂。 皮安 训马上 跟着他 进去， 跪在他 旁边， 
德斯 普兰见 到他没 有丝毫 表示， 也没有 表现出 惊讶。 两个 人一起 
参加了 他创办 的那台 弥撒。 

“亲爱 的老师 ，” 他们走 出教堂 以后皮 安训对 德斯普 兰说， 
“您能 告诉我 您这样 过分虔 诚的理 由吗？ 我 已经三 次发现 您来参 
加弥 撒了， 的确 是您！ 您 要告诉 我这个 秘密， 解释 给我听 为什么 
在 您的信 仰和行 为之间 有这样 明显的 矛盾。 您 不相信 上帝， 而您 
参加 弥撒！ 我的 亲爱的 老师， 您一 定要回 答我， 

“我 跟许多 信徒， 许多 外表上 非常虔 诚的人 相似， 其 实他们 
心里同 你和我 一样， 都 是无神 者论， 

接 着他便 对几个 政治上 的大人 物大肆 讽剌， 其 中著名 的一个 
可以 让我们 在本世 纪内写 一本新 版的莫 里哀的 《伪 君子》 气 

“我要 问您的 不是这 些”， 皮安 训说， “我 想知道 的是： 为什 
么您 要到这 儿来？ 为什么 您创办 这台弥 撒?” 

“说老 实话， 我 的亲爱 朋友/ 德斯普 兰说， “ 我已经 到了坟 
墓的 边沿， 我当然 可以对 你谈谈 我的早 期的生 活。” 

这 时候， 皮 安训和 那位伟 人正走 到四风 街上， 这条街 是巴黎 
最糟 的街道 之一。 德斯 普兰指 给他看 -座形 状像方 尖塔的 房屋的 


①  1830 年的 革命： 1830 年 7 月， 巴黎人 民筑起 街垒， 在 二大之 内推翻 丫波旁 
乇朝 的专制 统治， 但 胜利果 实被资 产阶级 籯夺， 银行 家们拥 立路易 ■菲 力浦为 ® 王。 

②  冲进 大主教 官邸；  1832 年在 悼念反 动的德 里 公爵被 暗杀的 弥撒礼 仪上， 
复辟党 人为 1830 年 7 月 革命中 受伤的 王室卫 土 葬捐。 巴黎人 民知道 以沿， 立 即冲向 
教堂， 将教堂 硒烂； 接着 又冲向 人主教 官邸， 将官 邸抢劫 一空。 

© 最 著名的 人物： 大概 是指苏 尔元帅 （miSM), 他曾经 几次当 内阁总 埋, 
平时最 热衷于 参加宗 教游彳 i 行列 t 因过 分热衷 T 使人# 生 怀疑。 
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第七 层楼， 这座 房屋的 角门通 向一条 甬道， 甬道的 尽头有 一道曲 
曲 折折的 楼梯， 被邻 墙上小 窗透进 的光线 照亮， 这 种小窗 很恰当 
地 被称为 “ 气窗'  这是 一座暗 绿色的 房屋， 底层 住着一 个家具 
商人， 这 个商人 似乎使 他的每 一层楼 都寄居 着一种 不同类 型的贫 
困。 德斯普 兰举起 臂膀， 作 ，一个 有力的 手势， 对皮安 训说: 
“ 我在那 上面住 过两年 r 

“我 知道， 大 丹士也 在那里 住过， 我年 轻时代 差不多 每天都 
到这 儿来， 我 们那时 候管它 叫贮藏 伟大人 物的阔 口瓶！ 后来 呢?” 

“我刚 才参加 的弥撒 同在这 里发生 的事情 有关， 那时 候我住 
在 你说大 丹士住 过的顶 楼里， 就是 窗口有 瓶花， 花 上头飘 荡着一 
根 晾着衣 服的绳 子的那 一间。 我早年 的生活 艰苦到 这样的 程度, 
我亲 爱的皮 安训， 我简 直比得 上整个 巴黎受 苦最深 的人。 我什么 
都 忍受过 了：饥 、渴、 没 有钱、 没有 衣服、 鞋袜、 内 衣等等 。包 
括 一切最 艰苦的 贫乏。 我 在这个 4 贮藏 伟大人 物的阔 口瓶’ 里朝 
我 的冻僵 的手指 呵气， 我真想 同你再 去看一 看这个 地方。 我整个 
冬天 在那里 用功， 眼 看着我 的脑袋 冒烟， 在 空气中 也分辨 得出我 
身上冒 出来的 热气， 就 像我们 在一个 冰冻的 日子里 看见马 身上冒 
热气 一样。 我真 不知道 从哪里 去找支 持的力 量来抵 抗这种 生活。 
我 是孤立 无援， 既没 有钱来 买书， 也没有 钱来付 我的医 学教育 
费， 我没有 朋友； 我的易 怒的多 疑的、 不安的 性格害 了我。 没有 
人愿意 看到， 在 我的焦 躁不安 里面， 其实包 含着一 个处在 社会底 
层 的人， 挣扎 着要浮 到表面 上来的 烦恼和 努力。 可 是我老 实对你 
说， 对 你我没 有什么 需要掩 饰的， 我具有 道义观 念和异 常的敏 
感， 这 种根性 永远是 那些在 贫困的 沼泽中 跋涉了 许久， 而 有足够 
的力量 可以爬 上任何 顶峰的 人们的 天赋。 我 从我的 家庭， 从我的 
故乡， 除了一 点微薄 的津贴 以外， 什 么也得 不到。 在那 时期， 我 
每天 甲上吃 一个小 面包， 那 是小狮 街面包 店的老 板娘贱 卖给我 
的， 因为它 是隔夜 面包， 或者 隔了两 夜的。 我把它 揉碎了 浸在牛 
奶 里吃； 因此我 的早餐 只花两 个苏。 我每隔 两天才 在一家 公寓里 
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吃一顿 晚餐， 那 M 的晚餐 要值十 六个苏 t 因此我 每天只 花九个 
苏。 你知 道得像 我一样 清楚， 我对我 的衣服 和鞋子 多么小 心地照 
料！ 我 不知道 将来我 们如果 得到… 个同事 背叛的 消息， 我们 ，你 
和我， 是否也 会像当 时我们 看见皮 鞋脱了 线， 露出 一个怪 裂口， 
或者 听到上 衣衣袖 接口绷 裂的声 音时， 感到 同样的 难过？ 我当时 
只喝白 开水， 我 对于咖 啡店有 最大的 敬意， 佐皮咖 啡馆在 我的心 
目中 是一块 福地， 只有 拉丁国 土的吕 居吕斯 ® 之 流能够 进去。 
我 有时自 己想： 我 这一辈 子能有 一天进 去喝一 杯牛奶 咖啡， 玩一 
次骨 牌吗？ 于是 我将被 贫困激 发的忿 怒化为 热情， 全部用 到工作 
中去。 我暍力 去猎取 有用的 知识， 以 便有朝 一日我 从毫无 地位飞 
黄 腾达， 到有了 地位的 时候， 能够无 限抬髙 自己的 身价， 使我配 
得 上这个 地位。 我消 耗的油 比我吃 的面包 还多： 在 这些艰 苦坚持 
的 夜晚， 我花在 照明上 的钱， 比我花 在饮食 上的钱 更多。 我的斗 
争是漫 长的、 顽 强的、 没有安 慰的。 我在我 的周围 不能引 起任何 
同情。 要获得 朋友， 不是要 同年轻 人混在 一起， 要 有几个 钱同他 
们 在一起 狂饮， 要常到 大学生 们游逛 的地方 去吗？ 我却什 么也没 
有。 在 巴黎没 有人想 象得出 ‘一无 所有’ 意味着 什么。 每 当人家 
发现 我的贫 困时， 我就觉 得喉头 发生神 经性的 紧缩， 就像 我们的 
病人 以为有 一个球 从他们 的食道 升到喉 头上来 一样。 后来 我遇见 
一 些富家 子弟， 他们从 来没有 缺少过 什么， 也就不 知道下 述比例 
法所 提出的 问题： 一个 青年比 犯罪， 等于 一块十 个苏的 钱币比 
Xo 这些 金玉其 外的蠢 材们对 我说： ‘你 为什么 欠债？ 你 为什么 
接受条 件这么 不利的 债务？ ’ 他们 使我想 起那位 公主， 当 她知道 
人 民饿得 要死的 时候， 她说： ‘他 们为什 么不去 买蛋糕 吃呢？ ’有 
些富 人要动 手术， 埋怨 我收费 太贵， 我真想 看看他 们其中 一个独 
自在 巴黎， 身无 长物， 既没有 朋友， 也没有 借贷的 地方， 不得不 
靠 他的五 只手指 来工作 度日。 他 将怎么 办呢？ 他将 怎样解 除他的 


a 居呂斯 （约前 109 —前 57): 罗马 大将、 以食 用奢华 著名。 
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饥 饿呢？ 皮 安训， 如 果有时 你看见 我刻薄 无情， 那 是因为 我将早 
年我 经受的 痛苦， 加 到我在 h 流社会 所经历 的几千 次的无 情和自 
私 上面； 或者是 因为我 想起了 仇恨、 贪欲、 嫉妒、 诽房在 成功和 
我之 W 所树 立起的 障碍。 在 巴黎， 有 人看见 你踏镫 上马开 始发迹 
的 时候， 马 上有些 人来扯 住你的 衣襟， 另一 些人松 开马肚 带的扣 
子， 使 你跌下 来摔破 脑袋； 这一 个除去 你的马 蹄铁， 那一 个偷去 
你的马 鞭子； 最 不阴险 的还算 是那个 跑过来 对准你 用手枪 打你一 
枪 的人。 你 相当有 天才， 我的 亲爱的 孩子， 你不久 就可以 知道那 
些 庸俗的 人对有 天才的 人所发 动的可 怕的、 无 休止的 战争。 如果 
你在一 天晚上 输掉二 十五个 路易， 第 二天人 家便咬 定你是 一个赌 
徒， 你的最 好的朋 友会说 你昨天 晚上输 掉了二 万五千 法郎。 如果 
你头痛 一下， 人家 便认为 你有神 经病。 如果你 态度生 硬一点 •人 
家便说 你难以 交往。 如果 你集中 优势兵 力来对 付这些 侏儒， 你的 
最好朋 友便要 叫嚷， 说你 想鲸吞 一切， 说你有 意横行 霸道， 压制 
别人。 总之， 你的 优点都 会变成 缺点， 你的缺 点变成 罪恶， 面你 
的德行 都成了 犯罪。 如果你 救了一 个人， 人 家会说 你的本 意是想 
杀 死他； 如 果你的 病人没 有死， 人家 肯定会 说你为 了保证 他的现 
在， 损害 了他的 将来； 他 现在没 有死， 他将 来也会 死的。 只要你 
稍一 踉跄， 你 便会跌 倒在地 上爬不 起来！ 随便你 发明什 么， 只要 
你主 张你的 权利， 人家就 会说你 是个喜 欢刁难 的人， 是个 狡猾的 
人， 不肯让 青年人 有飞黄 腾达的 机会。 因此， 我的 朋友， 如果我 
不相信 上帝， 我更 不相信 人类。 你难 道看不 出在我 身上有 一个与 
被 每一个 人恶语 中伤的 德斯普 兰完全 不同的 德斯普 兰吗？ 可是这 
些不堪 回首的 往事， 不 去想它 也罢， 却 说我住 在那所 房子里 ，正 
在用功 读书， 准 备我的 第一次 考试， 我 身边没 有一个 子儿。 你知 
道， 我已 经到了 要说：  4 我当兵 去！’ 的 那种穷 途末路 f! 我只有 
一个 希望。 我正等 待着一 箱子从 我故乡 运来的 衬衣， 这是 那些老 
姑母们 送给我 的， 她 们因为 不认识 巴黎， 以 为她们 的侄子 每月花 
二 丨个法 郎就可 以整天 吃山珍 海味， 所 以只想 着你的 衫。 箱子 
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运 到时， 我正 在医学 院里。 搬 运费要 四十个 法郎： 看门 人是个 


德国 鞋匠， 住 在小阁 楼里， 代 我付了 运费， 把箱子 留在他 那里。 
我一个 人在福 塞圣日 耳曼草 场街和 医学院 街走来 走去. 想 不出一 
个计策 来取回 箱子， 使我 可以先 不付那 四十个 法郎， 等我 卖了那 
些衬衣 再付。 我在这 种事情 上的愚 蠢使我 明白了 除了当 外科医 
生， 我 不能干 别的职 业。 我的 朋友， 有些 高尚的 心灵， 他 们的能 


力只 适合在 较高级 的范围 中发挥 T 他们 缺少阴 谋宽计 的机智 ，这 
种机 智能产 生种种 手段和 计划； 他们的 天才靠 运气： 他们 本身不 
去 找寻， 他们靠 偶然碰 上。 总之， 到了 晚上， 我回 家了； 这时 
候， 我的 邻居， 一个名 叫布尔 雅的挑 水夫， 是圣夫 卢尔& 地方 
人， 也回来 r。 我们中 间的交 情也不 过是同 住在一 层楼的 不同房 
间， 每天彼 此听见 睡觉、 咳嗽、 穿衣 的声音 而终于 彼此习 惯下来 
的两个 互相认 的房客 而已。 我的邻 居告诉 我说， 我欠了 房东三 
个月 租金. 房 东赶我 搬家， 我第二 天就要 搬走。 他 自己也 因他从 
事的 职业被 赶搬家 。 那天 晚上是 我生平 最痛苦 的一夜 3 —— ‘到 
嘟里去 找一个 搬运工 人来搬 走我那 些不值 钱的行 李和书 籍呢？ 拿 
什么 来付给 那个搬 运工人 和看门 人呢？ 搬到 哪里去 呢？’ 这些不 
能 解决的 问题， 我 含着眼 泪将它 们说了 一遍又 一遍， 像疯 子们总 
是重复 他们习 惯的那 两句话 一样。 我 睡了。 困苦的 人自有 他们的 
充 满甜蜜 的梦的 美妙的 睡眠。 第二天 早上， 我正在 吃着我 那碗牛 
奶浸 面包的 时候， 布尔 雅走进 来用语 音和语 法都不 准确的 法语对 
我说： ‘大学 先生， 我是一 个穷苦 的人， 是 圣夫卢 尔医院 的一个 
孤儿， 无父 无母， 穷 得娶不 起亲。 您的 亲戚也 不多， 钱 也不多 
吧。 您听 我说， 楼下有 一辆手 推车， 是我按 每个钟 头两个 苏的价 
钱租 来的， 我们 俩所有 的东西 都能装 得下； 假使您 愿意， 我们可 
以合起 来到别 处租房 子住， 既然 这儿已 经将我 们赶了 出来。 这儿 
到底 不是地 上乐园 呀！’ —— （我 知道， 我的好 布尔雅 ，’ 我对他 


① 圣夫 卢尔： 奥韦 尼省的 -个 城市。 
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说， ‘ 町是我 发愁， 在楼下 我有一 个箱子 f 装着的 衬衫内 衣值一 
百个艾 屈®， 我可 以拿来 清欠 租和还 钱给看 门人， 可是 我连一 
百个苏 也没有 。’ —— ‘ 好吧， 我这 里面还 有点钱 ’， 布尔 雅愉快 
地回 答我， 指 给我看 一个沾 满油污 的破旧 皮包， ‘ 留着您 的衬衣 
吧/ 于 是布尔 雅替我 付清了 三个月 欠租， 付 了自己 的租金 ，而 
且还 r 钱给看 门人。 然 后把我 的家具 和衬衫 装到他 的手推 车上， 
推着 车穿街 走巷， 看见有 出租牌 子就停 下来。 我呢， 我走 上搂去 
看看 出租的 房间对 我们是 否合适 a 到了中 午我们 还在拉 丁区排 
徊， 一无 所获。 租金是 最大的 障碍。 布尔雅 向我提 议在一 家酒铺 
里吃 午饭， 我们 把手推 车停放 在酒铺 门口。 快 到黄昏 时分， 我终 
于发现 在商业 胡同、 罗昂大 院一家 房子的 顶层， 屋 顶下面 有两个 
被楼梯 隔开的 房间。 我们 每人每 年只要 付六十 个法郎 的房租 。于 
是我同 我那位 微贱的 朋友便 安顿下 来了。 我 们一起 吃饭。 布尔雅 
每天 约可赚 到五十 个苏， 已经 有差不 多一百 艾居的 存款， 不久便 
可实现 他的野 心， 买一 只水桶 和一匹 马了。 他用一 种狡猾 的方法 
和 亲切的 态度把 我的秘 密挖了 出来， 他的亲 切的态 度一直 到现在 
回忆起 来都使 我的心 震动； 等到 他知道 我的全 部情况 以后， 他就 
暂时 放弃他 憧憬了 一生的 野心： 布 尔雅当 挑水夫 已经二 十二年 
了， 他为了 我的前 途牺牲 了他的 一百艾 居。” 

说到这 里德斯 普兰紧 紧 抓住皮 安训的 胳膊。 

“ 他给了 我必要 的钱， 让 我准备 考试！ 我的 朋友， 这 个人懂 
得我 有一个 使命， 知道我 的才智 的需要 比他的 需要更 重要。 他照 
顾我， 管我 叫他的 ‘ 孩子/ 借给我 必要的 钱让我 买书， 有时还 
蹑 手蹑脚 地走过 来看我 用功， 最后， 他还 像慈母 般采取 措施， 把 
我以前 不得不 吃的数 量不足 的质量 低劣的 食物， 换 上卫生 可口、 
数量 充足的 食物。 布尔 雅是一 个四十 岁左右 的人， 相貌很 像中世 


① 艾 居： 法 国古币 单位， 每 个值三 法郎。 
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纪时的 巾民， 前额 突出， 脑 袋可以 给一个 画家用 来作为 李居尔 
格® 的模 特儿。 这个可 怜的人 觉得自 己心中 充满爱 情无处 发泄; 
他 从来没 有被人 爱过， 只有不 久以前 死去的 一只鬈 毛狗爱 过他; 
他经 常对我 谈起这 只狗， 总是 问我是 否相信 天主教 堂会同 意为它 
的灵 魂的安 息举办 弥撒。 据 他说， 他 的狗是 一个真 正的基 督徒， 
十二 年来， 一 直跟随 他到教 堂去， 从 来不吠 一声， 总是闭 着嘴倾 
听 风琴的 乐声， 蹲 在他的 身边， 那样 子使他 相信它 正在同 他一起 
祈祷。 这个 人把他 的全部 的爱® I 注到我 身上； 他把 我当作 一个孤 
独的、 受苦 的人； 他变 成了我 的无微 不至的 慈母， 面面俱 到的恩 
人， 总之， 他是无 私地做 好事的 典型。 每当我 在街上 遇见他 ，他 
总向 我会意 地望上 一眼， 眼光里 充满难 以想象 的崇高 的感情 。那 
时 候他就 装出不 在挑水 的样子 走着， 他看见 我身体 健康， 衣服齐 
整， 似乎显 得很高 兴^ 他 的所作 所为， 是普 通人的 献身精 神和村 
姑的 爱情成 用到髙 一级的 范围。 布尔 雅替我 办事， 晚上在 约好的 
钟 点把我 叫醒， 为 我揩拭 灯罩， 擦 我们的 地板； 他 既是好 仆人， 
又是好 父亲， 而 且像个 英国姑 娘那么 干净。 他负责 我们的 家务。 
像菲 洛珀芒 ® —样， 他 锯我们 自己的 劈柴， 他做 一切事 情都简 
单 自然， 同 时保持 尊严， 因为 他似乎 明白只 要目的 高贵， 便连带 
使一切 都高贵 起来。 当 我离开 这个老 实人进 人市立 医院当 实习医 
生的 时候， 他以为 再也不 能同我 一起生 活了， 感到 异乎寻 常的悲 
痛； 可是他 还自我 安慰， 希 望积些 钱来为 我准备 论文， 而 且叫我 
答应在 休息的 日子去 看他。 布 尔雅为 我感到 骄傲. 他爱我 是为了 
我 也为他 自己。 如 果你翻 开我的 论文， 你一 定会看 到这是 献给他 
的。 在 我当实 习医生 的最后 一年， 我攒 了足够 的钱， 可以 买一匹 
马 和一只 水桶， 以偿还 我欠这 位可敬 的奥韦 尼人的 一切。 他知道 
我 花了许 多钱， 非 常生气 然而看 见他的 希望实 现了， 又 非常高 


①  李居 尔格： 相 据历代 传说， 是斯巴 达的立 法者， 约 活在前 9 世纪， 

②  菲 洛珀芒 （前 253™ 前 1 谢)： 古希猎 的军事 统帅， 以正直 和勤劳 享有盛 名。 
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兴。 他 一边笑 一边责 备我， 他凝视 着他的 水桶和 他的马 ， 一边抹 
去眼泪 一边对 我说： ‘这 不好！ ’啊！ 多 漂亮的 水桶！ 你做 错了， 
这马真 和一个 奥韦尼 人一样 结实， 我 从来没 有见过 比这更 动人的 
场面 3 布尔 雅一定 要给我 买一个 医用器 械包， 就是 你在我 的诊所 
里看 见的镶 银的那 一个， 这 对我是 生平最 宝贵的 东西。 虽 然他对 
我 早期的 成功感 到万分 兴奋， 但是他 从来不 漏出一 句话、 一个手 
势可以 表示： ‘这 个人多 v 了我！ ’ 而事 实上没 有他， 贫困 早已要 
了我 的命。 这个可 怜的人 为我牺 牲了他 自己： 为了 使我有 咖啡来 
开 夜车， 他只吃 大蒜抹 面包。 他 病了。 你想象 得出， 我在 他的床 
头 守夜； 第一 次我把 他救过 来了； 可是 两年以 后病又 复发， 尽管 
有 热情的 照顾， 有医学 上的种 种巨大 努力， 他 终于一 病不起 ，从 
来国 卫也没 有像他 那样受 到医疗 照料。 是的， 皮 安训， 为 了从死 
神手 里夺冋 这条生 命我尝 试过从 来没有 试过的 方法。 我想 让他活 
下去， 使他能 够看到 他亲手 造成的 成果， 看到他 的愿望 全部实 
现， 同时满 足充斥 我的心 中的惟 一感恩 之情， 从而 熄灭至 今还燃 
烧着我 的火焰 !” 

“ 布尔雅 ，”德 斯普兰 显然非 常激动 ， 停顿了 一会儿 又说， 
“我的 第二个 父亲， 死 在我的 怀里， 用遗嘱 把他的 全部财 产遗留 
给我； 遗嘱是 他找一 个街头 代书人 写的， 订 立的日 期是我 们搬进 
罗昂大 院的那 一年。 这个 人的宗 教信仰 天真而 单纯。 他爱 圣母仿 
佛爱他 自己的 妻子。 他 是虔诚 的天主 教徒， 但是对 我的无 宗教信 
仰从来 不发一 他 病危的 时候， 他 求我用 尽一切 方法使 他得到 
教会的 帮助。 我叫教 堂每天 为他奉 献一台 弥撒。 他 经常在 夜里向 
我表 达他对 来世的 恐惧， 他害 怕他今 世的生 活还过 得不够 圣洁。 
吋怜 的人！ 他从 早到晚 劳动。 假如真 有天堂 的话， 除了他 还有什 
么人 能进天 堂呢！ 他像一 个圣者 一样接 受了临 终圣事 * 他 的死配 
得 上他的 一生。 送殡 的人， 除了 我没有 別人， 我将 我惟一 的恩人 
埋葬 以后， 我考虑 用什么 方法可 以报他 的恩， 我发 觉他既 没有家 
庭， 也没有 朋友、 妻子、 儿女。 但 是他信 上帝！ 他 有一个 宗教信 
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仰， 我 有权利 和他争 辩吗？ 他 曾经小 心翼翼 地和我 谈起过 用弥撒 
来 使死者 的亡灵 安息， 但 是他不 想把这 个负担 加到我 的身上 ，因 
为 他认为 这就是 等于叫 我报他 的恩。 因此 等到我 4 财力可 以创办 
一合 弥撒的 时候， 我 就给了 圣絮尔 皮斯教 堂足够 的钱， 使 他们每 
年举 行四次 弥撒， 我惟一 吋以献 给布尔 雅的， 就是 满足他 的虔诚 
的 愿望。 因此每 季度的 开始， 举 行这台 弥撤的 H 子， 我就 以他的 
名义 去参加 弥撒， 而且 背诵他 所希望 背诵的 经文。 我以一 个无神 
论者 的诚意 祷告： ‘ 我的上 帝啊， 如 果你有 一个地 方去安 置那些 
生甜十 全十美 的人， 清你想 到善良 的布尔 雅吧； 如 果你要 叫他受 
苦. 请把他 的痛苦 给我， 使 他得以 更快地 进人人 们所谓 的天堂 
吧。’ 我的 朋友， 这就 像我 这样有 非宗教 信仰的 人所能 做的一 
切。 h 帝应 该是个 善良的 恶鬼， 他不 会因 此而恨 我的。 我向你 
发誓， 如 果有人 能使布 尔雅的 信仰进 人我的 脑子， 我愿意 将我的 
令部 财产送 给他， 

皮 安训在 德斯普 兰最后 一次生 病的时 候看护 过德斯 普兰， 现 
在 他不敢 定这 位著名 的外科 医生死 时还是 个无神 论者。 信神的 
人们也 许喜欢 想象那 位微贱 的奥韦 尼人会 来给他 打开天 H 的门， 
正如 从前 他曾为 他打开 地上神 殿的门 一样， 这神 殿的门 楣上写 
着： “祖 国感谢 所有的 伟人” 


1836 年 1 月巴黎 

— 郑 克鲁译 


① 神殿： 指巴 黎的伟 人祠， 建筑于 1754 至 1780 年。 自 1791 年起， 专门 收受对 
国家 有贡献 的著名 人物的 骨灰， 文学家 兩果、 左拉 等人的 胥灰， 都 在这里 「 大门上 
有： “祖 国感谢 所冇的 伟人” 的题词 Q 
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梅里美 

1803—^870 


普罗斯 见 尔 .悔 里美， 法 国著名 的小说 
家， 出生于 巴黎一 拉有才 华的® 家 家戾： 
1S32 年开 始丈学 创作。 是法国 文坛上 从浪漫 
主义 发展到 现实主 义的著 名作家 s 代 表作有 
中 篇小说 《嘉尔 曼>  和 《高龙 巴》。 

早期作 品大多 反映反 封建、 反教 会的主 
题， 后期 側重揭 露批判 赍产吩 级及其 社会的 
弊病 。作者 笔下主 人公有 的勇猛 强焊， 经历 
着惊心 动魄、 出 人意科 之外的 寧件； 有的虽 
熱陷入 爱情的 漩涡， 却仍然 头脑清 蜻明 
能干。 作 品风格 轾松、 洒 脱而又 乎餑， 但用 
词准确 t 内容 精洪， 帻节 曲折， 结构 奇特匕 

《达 曼戈》 写于 1829 年， 小 说尖刻 地揭露 
和 嘲讽了 法国殖 民者軲 多和非 洲人皈 子达曼 
戈的凶 恶面貌 及自食 恶果的 结局， 为 读者展 
现出一 幅非洲 黑人的 悲惨 禹卷， 刻画 出两个 
人 II 子不同 的鮮明 个 性特征 a 


达曼戈 

勒多 船长是 一个很 好的海 员。 他开始 不过是 一个普 通的水 
手， 以 后才当 上了副 掌舵。 他在塔 拉法加 的战役 ①中， 左手被 
一块 木材的 破片打 断了， 因此 把它锯 』;， 然 后人家 给了他 服役优 
良的 证书， 解除 /他的 职务。 休养对 他来说 是不大 相宜的 ，因此 


丄 塔 拉法加 战役： 指 1805 年 10 月 21 曰在 塔拉法 加海峡 发生的 战役， 在 这次战 
役屮， 英 围海军 大将纳 尔逊指 挥的英 M 艉队 打败 了微尔 涅甫指 挥的法 国和西 班牙联 
合 舰队。 纳尔逊 自己也 阵亡。 拿破仑 一世由 于这 次战役 失败而 被迫放 弃横液 英吉利 
海 蛱进攻 英国的 it 划:： 
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当 他有了 再度上 船去的 机会， 就到一 只私掠 船® 上 去当副 船长。 
在 几次海 上的掠 夺中， 他弄到 了钱， 使 他能购 买一些 书籍， 研究 
他本 已有过 实际经 验的航 海理论 f_ 过 了一些 时候， 他成了 一艘有 
三尊 大炮， 六 十个船 员的双 桅小私 掠船的 船长， 而且在 哲尔塞 
岛® 沿岸的 航行者 对他海 K 的勋 绩， 至今 还记忆 犹新。 和平 ® 
使 他苦恼 起来： 他 在战争 时期已 经积累 u 笔小小 的财富 ， 他原 
希望在 英国人 身上打 主意， 使 3 笔财 富增加 起来。 现在被 迫不得 
不为和 平商人 服务； 而 又因为 他是一 个以果 断和富 有经验 出名的 
人. 人们 便自然 而然地 ffi 船只委 托给他 3 当 贩卖黑 人被禁 止的时 
候， 经 营这宗 买卖， 不仅要 逃避法 国海关 的警戒 —— 这还 不太困 
难 —— 最 危险的 是还得 躲避英 国的巡 洋舰； 因此勒 多船长 在畈卖 
“乌木 ”® 商 人的心 目中， 便成了 宝贝人 物了。 

他和 大多数 像他那 样因为 长久处 在低微 职位而 萎靡不 振的海 
员 们迥不 相同， 一点也 没有那 种憎恶 革新的 心理和 他们一 且升任 
高级 职位时 所常有 的那种 守旧的 精神。 相 反地， 勒 多船长 是第一 
个向 船主推 荐采用 铁箱来 贮藏和 保持饮 水的人 ， 在他 的船上 ，贩 
卖 黑人船 只所准 备的镣 铐和链 子是按 -种新 式样制 成的， 并且为 
了防止 生锈还 精心地 漆过。 但 是在奴 隶畈子 之中， 使他获 得最大 
荣 誉的， 却是他 亲身监 督的、 专供贩 运黑人 使用的 双樵帆 船的建 
造。 这艘 和军舰 一般长 的轻快 狭窄的 帆船， 却能装 载数量 很多的 
黑人。 他把 这艘船 命名为 “希 望号％ 他要 求那狭 窄而凹 陷下去 
的 中层甲 板只有 三尺四 寸高， 认为这 样的高 度就能 使一般 普通身 
材 的奴隶 坐得很 舒眼； 他们难 道还有 什么站 立的必 要吗？ 

“将来 到了殖 民地， 勒 多说， “有他 们站立 的时候 r 


①  私 掠船： 是指 在战时 攻击敌 方商 船和中 立国船 舶的私 人武装 船舶； 这 种风气 
在 世 纪极为 盛行， 后为 1856 年 { 巴黎 公约》 所禁止 1 

②  哲尔 塞岛： 是 英吉利 海峡巾 的一个 较大的 岛屿。 

③  和平： 指拿破 仑帝国 瓦解后 （1815 年） 英 法之间 所缔结 的和约 。 

④  乌木： 当时 贩卖黑 人的商 人们的 彳」 话， 恶意 地污蔑 黑人为 " 乌木' 
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姒人 们， 背靠着 船舷， 面对 面排成 两行， 在他 们的脚 中间留 
出一个 空隙， 这 种空隙 在所有 别的贩 卖黑人 的船上 只作为 走道之 
用。 勒 多想人 非非， 要在这 块空隙 中安置 另一批 黑人， 叫 他们垂 
直地 睡在两 排黑人 中间。 这样 一来， 他的船 就比另 一艘同 吨位的 
船 能多装 十几个 黑人。 将 就一点 的话， 人们 还可以 把黑人 装得更 
多 -些； 但是必 须讲点 人道， 至少要 留给每 一个黑 人长五 尺宽二 
尺的 地方， 好叫 他们在 六个星 期或六 个多星 期的航 程中有 活动的 
余地。 “ 因为， 勒 多为了 证明这 种宽大 措施的 必要， 对他 的船主 
说， “黑 人毕竟 和白人 一样都 是人嘛 。” 

正 如迷信 的人们 后来所 指出， “ 希望号 ”是在 星期五 ①从南 
特&启 碇的。 检查员 细细检 査了双 桅船， 却没有 发现这 六只大 
箱 子装满 铁链、 镣铐 和一些 不知为 什么被 人叫作 “ 正义之 棒”的 
铁器。 他 们对于 “希 望号” 要 携带这 样大量 的饮水 储蓄也 毫不感 
到 惊异， 而根 据船业 执照， 它 只开往 塞内加 尔去经 营木材 和象牙 
生意 D 的确， 航 程并不 算长， 但无论 如何， 多 加小心 预防， 是没 
有害 处的。 如果 万一遇 t 连一 丝风都 不起的 日子， 没有水 可怎么 
办呢？  ’ 

于 是- 切装备 齐全的 “希望 号”， 就在 星期五 那天出 发了。 
勒多也 许曾经 希望有 一些稍 微比较 结实的 桅杆， 可 是在他 指挥这 
艘船的 期间， 对那些 桅杆， 一点也 没有什 么可以 不满的 地方， 船 
的 航行一  fi 到非 洲海岸 都是平 安而迅 速的。 正当英 国巡洋 舰不在 
这部 分海岸 巡视的 时候， 它在若 亚尔河 n (我 猜想） 抛了锚 。当 
地贩 卖奴隶 的掮客 立刻上 船来。 时机是 再好没 有了， 著名 的武士 
和人贩 子达曼 戈刚好 把一大 批奴隶 领到海 岸上来 ，并 民准 备廉价 
把他们 脱手， 因为他 正像某 些商人 那样， 相 信自己 经营的 商品在 
市场 匕显得 稀少的 时候， 他 是有力 量和办 法迅速 予以补 充的。 


① 星 期五： 西方迷 信黾期 TT 是不 祥的日 +」 
③ 南特： 法国内 海岸的 巨港」 
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勒多 船长上 了岸， 去 拜会达 曼戈。 他在 人们为 达曼戈 仓猝盖 
起来 的茅棚 中找到 了他， 伴随着 达曼戈 的有他 的两个 老婆、 几个 
r 手和带 领奴隶 的人。 达曼戈 已经打 扮齐整 准备接 待白人 船长。 
他穿 一件还 带有伍 长袖章 的蓝色 军服， 可是 左右肩 上都挂 着两个 
结在同 一纽扣 上的金 肩章， 一前一 后来回 摆动。 他既没 有穿衬 
衫， 而这件 军眼对 他那种 身材的 人又略 嫌短了 一些， 于是 人们就 
在那 军服的 a 色里 子和 他的几 内亚帆 布短裤 之间看 到一长 条黑皮 
肤， 宛若一 条宽大 的皮带 n — 把骑兵 用的大 战刀， 用绳子 系在他 
腰间， 手中 还握着 一支很 漂亮的 英国造 两响的 步枪。 这 样装扮 
着， 这位 非洲武 士便以 为在风 雅上超 过了巴 黎或伦 敦最讲 究的时 
.髦 少年了  c 

勒多 船长默 默地端 详了他 一会， 这时达 曼戈正 像一个 近卫军 
接 受一个 外国将 军检阅 时那样 直立着 ，自以 为这个 白人对 他产生 
良好 印象， 暗暗 得意。 勒 多在用 行家的 眼光把 他打量 之后， 就转 
过身 去对他 的大副 说道： 

“这样 结实的 家伙， 要是 平安无 事地运 到马提 尼克岛 ®， 至 
少能卖 一千艾 居® 

大 家坐了 下来， 一个略 懂窝洛 弗® 语的水 手担任 翻译。 说 
了儿 句初次 见面的 客套话 以后， - 个见习 水手提 来一篮 烧酒， 大 
家就喝 起来； 船长 为了讨 达曼戈 欢心， 送他 一个漂 亮的铜 制火药 
葫芦， 上 边雕 饰着拿 破仑的 肖像。 礼 物由对 方客客 气气地 收下之 
后， 大家 走出了 茅棚， 在 树阴下 面对着 几瓶烧 酒坐了 下来， 达曼 
戈使 了一个 暗号， 叫人 把那些 他准备 出售的 奴隶带 过来。 


①  马提尼 克岛： 在法属 西印度 群岛。 19 世 纪在广 大的马 提尼克 甘蔗种 植园中 
工 作的， 主要 是强迫 从非洲 运出的 黑奴。 

②  艾居： 这是 法国在 14 世紀至 17 世纪 发行的 金币， 重 4.  3—3.  9^= 后来在 
17 世纪至 19 阯 纪初， 另有一 种重约 30.  2—23.  5 克的大 银币* 也叫 艾居， 约合 3 法 
郎； 这里 似指后 

③  窝 络弗： 西非 塞内加 尔的最 大部族 之一。 
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他们排 成一长 行走了 出来， 因为 疲乏和 畏惧身 体都伛 偻着， 
每个 人的脖 子都被 套在一 个六尺 多长的 木叉子 中间， 叉的 两端还 
用一根 木棍在 后颈附 近连接 起来。 当要 走动的 时候， 一个 带领人 
就 把第一 个奴隶 的叉柄 扛在自 己的肩 h; 这 第一个 奴隶扛 着紧跟 
在 他后面 的那人 的叉； 第二 个又扛 着第三 个奴隶 的叉， 如 此类推 
下去。 要 休息的 时候， 领 队就把 他的叉 柄的尖 端插人 土里， 于是 
整个行 列便停 下来。 不难 想象， 一个 人脖子 上系着 六尺长 的大木 
棍， 是不 用想逃 跑的。 

船长 对每个 在他面 前走过 的男女 奴隶都 耸了耸 肩膀， 觉得男 
的 瘦弱， 女的不 是太老 就是太 年轻， 埋怨 着黑色 人种的 退化： 

“整个 都退化 了，” 他说， “从 前哪是 这个样 子的！ 妇 女们身 
高五尺 六寸， 只用 四个男 子就能 转动一 艘二等 战舰上 的绞盘 ，把 
主锚拔 起。” 

可是， 他一边 挑剔， 一边 却在那 些比较 强壮， 比较漂 亮的黑 
人中， 作了一 番初步 选择。 他 对这一 批人， 可以按 普通的 价格购 
买； 但他对 其余的 人则要 求大大 减价。 在 达曼戈 方面， 他 却维护 
着 自己的 利益， 吹嘘着 S 己的 货品， 谈着人 口的稀 少和贩 卖黑人 
的 危险。 最后他 对白人 船长愿 意装上 船去的 奴隶要 了一个 价钱， 
究竟 多少， 不 知道。 

当 那个翻 译把达 曼戈要 的价钱 译成了 法语， 勒 多惊愣 和忿怒 
得差一 点没有 仰翻在 地下； 随 后他嘴 里嘟嚷 着几句 不堪人 耳的咒 
骂， 站 起身来 仿佛就 要和这 么一个 没有理 性的人 断绝一 切的交 
易。 丁是 达曼 戈拦住 了他； 好 容易才 使他重 新坐了 下来。 另一瓶 
酒打 开了， 谈判 也再度 开始。 这回是 黑人觉 得白人 的提议 狂妄面 
没有道 理了& 大家叫 嚷着， 争论 不休， 喝 了很多 烧酒。 可 是烧酒 
对当事 的双方 却产生 不同的 作用。 法国人 酒喝的 越多， 他 越是减 
低 货价， 而非洲 人越是 多喝， 却越 对自己 的要求 让步。 就这样 s 
等到一 篮酒都 喝光， 大家 才达成 r 协议。 一 些粗劣 的棉布 和一些 
火药、 打 火石、 ：- :大桶 烧酒、 五十 支胡乱 拼凑整 修过的 步枪， 便 
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同一百 六十个 奴隶作 了等价 交换。 船 长为了 表示赞 同这次 交祕， 
拍了 一下那 已经有 / 七八分 醉意的 黑人的 手掌。 于 是那些 奴隶马 
上交 给法国 水手， 水 手们连 忙卸下 他们的 木叉， 替 他们换 1： 铁制 
的 颈枷和 手铐； 这倒是 充分表 示出欧 洲文明 的优越 性哩。 

还 剩下三 十来个 奴隶； 都是些 孩子、 老 头儿和 孱弱多 病的妇 
女。 船 已经装 满了。 

达曼戈 对于这 批废物 ， 简直不 知道如 何处置 才好， 于 是便向 
船长 表示情 愿把他 们以每 人…瓶 烧酒的 代价卖 给他。 这个 提议是 
很 有诱惑 力的。 勒 多想起 了在南 特演出 《西 西里的 晚祷》 ® —剧 
时， 他曾看 到许多 又肥又 胖的人 走进那 业已人 满的楼 下池坐 ，而 
由于人 体富有 弹性， 居 然能坐 下来。 他就在 二十个 奴隶中 间挑了 
二十 个比较 纤细灵 便的。 

于是 达曼戈 对余下 的十个 人只要 求每人 换一标 烧酒 。 勒多暗 
想小 孩们搭 乘公共 车辆的 时候， 并不 花钱， 而又只 占半个 座位。 
因 此他挑 了三个 小孩； 但声 明不愿 再多要 一个黑 人了。 达 曼戈看 
到他 手头还 剩下七 个奴隶 t 便 拿起他 的枪， 照着一 个站在 前面的 
女人 瞄准； 这便 是那三 个孩子 的母亲 。 

“买 了吧/ 他对白 人说， “ 要不， 我就打 死她， 一小 杯烧酒 
就行， 要不， 我就开 枪了/ 

“去你 的吧， 你要我 买她， 有什 么鬼用 处?” 勒多回 答说。 

达 曼戈开 了枪， 那女奴 隶应声 倒毙在 地上。 

“好， 再看 这一个 吧！” 迖 曼戈瞄 准着一 个衰弱 无力的 老头叫 
喊着 -杯 烧酒， 要不 …… ” 

达曼 戈的一 个老婆 赶紧把 他的胳 膊推了 一下， 突然枪 弹无目 
的地射 了出去 3 原来她 认为她 丈夫就 要打死 的那个 老头是 一个巫 
师， 而这个 巫师曾 向她预 言她有 朝一日 要做皇 后的。 


① 西 西圼的 晚祷： 法 固诗人 卡西兴 .德 拉维涅 （1793  — 1843) 所著 的悲剧 ，它 
深受复 辟时代 观众的 赞核。 
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给烧酒 灌得狂 怒的达 曼戈， 看到有 人违反 了他的 意志， 便再 
也 抑制不 住自己 他 用枪托 粗暴地 打他的 老婆； 随后向 勒多转 
过 身来： 

“喂 /’ 他说， “我把 这个女 人送给 你。” 

她很 漂亮， 勒 多微笑 地打量 着她， 然后就 去拉她 的手： 

“我 A 有地 方去安 置她， 他说。 

翻译 是一个 有人性 的人。 他把一 M 纸烟盒 送给达 曼戈， 要走 
了其 余六个 奴隶。 他 卸去了 他们的 木叉， 准 许他们 爱到哪 里就到 
哪 里去。 他 们立刻 有的向 东有的 向西跑 开了， 但是 他们却 有点为 
难： 怎样才 能冋到 远离海 岸二百 里的故 乡呢？ 

就 在这个 吋候， 船长辞 别了达 曼戈， 忙 着叫人 把他的 货物尽 
快地 装上船 上。 在河 上久停 是不谨 慎的； 巡洋 舰可能 再出现 ，因 
此他 想第二 天就要 启碇。 至 于达曼 戈呢， 他 却躺在 树阴下 的草地 
上， 醉眼 惺忪， 预备 酣睡。 

当他 醒来的 时候， 船已 经张好 了帆， 开出 河去。 达曼 戈因为 
前 一夜的 狂饮， 头脑还 觉昏昏 沉沉， 便找他 的老婆 艾莎。 人家回 
答 他说， 她不 幸惹他 生气， 他已经 把她作 为礼品 送给了 白人船 
长， 而那个 a 人便 把她 带上船 去了。 达 曼戈一 听到这 个消息 ，发 
了呆， 捶着 自己的 脑袋， 随后拿 起他的 枪来， 因为 那条小 河在人 
海 以前要 转好几 个弯， 他就抄 着最近 的道， 向那距 离河口 有半里 
远 的一个 小河湾 跑去。 他希 望在那 里能找 到一只 小船， 好 用它来 
追上那 艘双桅 海船， 这艘双 桅海船 由于河 流纡回 曲折， 一 定要放 
慢速度 的(] 他没有 猜错： 他果 然还来 得及跳 上一只 小船， 赶上那 
艘贩 卖黑人 的船。 

勒多瞧 见后， 感到 惊奇， 但听说 他要还 讨他的 老婆， 就更为 

吃惊 

“既已 送人， 是不能 再要回 的。” 他回 答道。 

说完他 就转过 身去不 看他。 黑 人再三 央告， 提 议情愿 退还他 
在 交换奴 隶时所 收到的 一部分 物品。 船 长笑了 起来， 他说， 艾莎 
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是一个 很好的 女人， 他要 把她留 在身边 。 于 是可怜 的达曼 戈涕泪 
滂沱， 发出 广正 像一个 病患者 在受外 科手术 时所发 出的那 样尖锐 
的 痛苦的 叫喊。 他 时而在 甲板上 打滚， 喊 叫着他 亲爱的 艾莎； 时 
而对着 船极猛 撞自己 的头， 仿佛要 自杀。 船长 一直无 动于衷 ，对 
他指 指河岸 ， 用 手势告 诉他是 走的时 候了。 但是达 曼戈坚 持着。 
他甚至 愿意献 出自己 的金色 肩章、 步枪和 战刀。 但 一切都 没有用 
处。 

正争 论间， “希 望号” 的大 副对船 K 说道： 

“昨天 晚上， 我们死 了三个 奴隶； 我 们有空 地方。 为 什么我 
们不 把这个 强壮的 坏蛋抓 走呢？ 单是 他一个 就比死 去的三 个还值 
钱。” 

勒多 暗想， 达曼 戈很可 能卖上 一千个 艾居； 看 来对他 很有利 
益 的这次 航行， 很 可能就 是他最 后的一 次了； 等他发 了财， 他不 
再 贩卖奴 隶了， 在几内 亚海岸 ® 留 下好名 声或坏 名声， 对他还 
有 什么关 系呢？ 再说， 那河岸 上人迹 罕到， 这个非 洲武士 可以完 
全听他 摆布。 问题只 是在于 怎样夺 下他的 武器； 因 为当他 还保有 
自 己的武 器的时 候对他 下手， 是很危 险的。 于是勒 多就问 他要过 
步枪， 仿 佛要对 它进行 检査， 看看它 是否能 抵得上 美丽的 艾莎。 
在扳弄 枪机的 时候， 他 留心把 火药倒 出来。 另一 方面， 大 副却摩 
挲着 战刀； 达 曼戈就 这样被 解除了 武装， 两 个壮实 的水手 向他扑 
过去， 把他 推翻在 地上， 准备把 他捆起 来。 黑人 的抵抗 是英勇 
的。 等他 从开头 的惊诸 中醒悟 过来， 虽 然处在 不利的 地位， 他却 
同两个 水手格 斗了很 久3 由 于他的 非凡的 力气， 终 于站了 起来。 
他一拳 就把抓 住他衣 领的人 打倒； 不 管自己 的衣服 有一块 留在另 
一个 水手的 手中， 正 像一个 狂怒的 人一样 向大副 扑来， 想 从他手 
里夺 回他的 战刀。 大副 用刀向 他头部 劈来， 砍了 一个很 大的伤 


① 儿内亚 海岸： 赤 道西非 环绕着 几内亚 湾的滨 海地带 n 贩 卖黑人 的商人 把大批 
黑 人运到 南芙就 是在这 个地带 进行的 9 
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U, 似并 不深。 达曼 戈第二 次又倒 了下去 大家立 刻把他 的手脚 
紧紧 地捆绑 起来： 他 却拼命 抵抗， 发出一 片狂怒 的叫声 t 正像一 
只落在 猎网中 的野豬 一样挣 扎着； 但 是当他 看到一 切抵抗 都无用 
的 时候， 便闭 i:T 眼睛， 不再动 弹了。 只有 他的粗 大而急 促的呼 
吸证 明他还 活着: ^ 

“好哇 r 勒多船 长喊道 、 “那些 被他卖 掉的黑 人看到 轮到他 
白 己 也成了 奴隶， 一定会 丌心地 笑啦。 这样 一来， 他们会 看出到 
底还是 有神灵 呢。” 

这时， 可 怜的达 曼戈流 了很多 的血。 先 一天曾 经救过 六个奴 
隶性命 的那个 善心的 翻译， 走 到他的 身边， 给 他包扎 伤口， 并且 
还対 他说了 些安慰 的话。 翻译究 竟对他 说了些 什么， 我是 不知道 
的。 那黑人 仍旧像 ■-具 死尸， 一动也 不动。 两个水 手只得 像抬包 
裹一 样把他 抬进中 甲板， 放在预 先为他 指定的 地方。 两 天当中 * 
他 既不愿 喝水， 也 不愿吃 东丙； 人们 几乎很 少看见 他睁开 眼睛。 
那 些以前 是他的 俘虏， 而现 在同他 关在- 起的伙 伴们， 看 见他出 
现 在他们 中间， 都 表现出 惊呆的 神情。 大 家对他 仍然是 这样畏 
惧， 没有一 个人 敢嘲笑 这个曾 经造成 他们痛 苦的人 的悲惨 处境。 

趁着 陆地上 刮来的 顺风， 船 迅速地 离开了 非洲的 海岸。 船长 
已经不 再折心 英国巡 洋舰， 一 心只想 着他现 在开往 的殖民 地有巨 
额利 润在等 待着他 。 他的 “ 乌木” 安然 无恙， 在海 运中并 没有发 
生多大 的折损 D 没 有发生 任何传 染病。 只有 十二个 最孱弱 的黑人 
中暑死 去了： 这 算不了 什么。 为 了让他 的这批 “活人 货品” 尽量 
少受航 海的疲 劳， 他注意 每天要 使他的 奴隶到 甲板上 来。 这些不 
幸 的人们 每天分 三批轮 流着在 一个钟 头内上 来贮蓄 他们一 整天所 
需要的 空气。 因为害 怕发生 暴动， 一 部分船 员全副 武装地 监视着 
他们， 并 且人们 还留心 决不完 全除掉 他们的 镣铐。 有 时候， —个 
会拉 提琴的 水手还 用演奏 来娱乐 他们。 看见 所有这 些黑色 面孔都 
转向 乐师， 逐 渐池失 去了他 们那种 痴呆的 绝望的 表情， 发 出哈哈 
的 大笑， 而且 当镣铐 不太妨 碍时， 还拍 着手掌 ， 真叫人 感到新 
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鲜。 运动 对于健 康是必 要的。 因此 勒多船 长的有 益的健 身术之 
— ， 就 是时常 使他的 奴隶们 跳舞， 如 同人们 使那些 装在船 上运往 
远处 的马 匹用前 蹄踏地 一样。 

“喂， 孩 子们， 跳 舞吧， 玩耍吧 船长 用雷鸣 般的声 音说， 
同 时手中 挥着驿 站马车 用的那 样粗大 的马鞭 子发出 啪啪的 响声。 

那 些可怜 的黑人 马上就 蹦蹦颳 跶跳起 舞来。 

达 曼戈因 为创伤 暂时留 在舱口 下面。 最 后他终 于在甲 板上出 
现了； 起 初他在 一群胆 战心惊 的奴隶 中间傲 慢地昂 首挺立 ，向四 
周广阔 无边的 汪祥大 海悲戚 而镇静 地看了 一眼， 随 后便睡 下来， 
或 者毋宁 说是倒 在甲板 的木板 h， 甚 至也不 去注意 把自己 的僚拷 
整 理好， 使得 自己少 受一些 痛楚， 勒多坐 在后甲 板® 上， 安闲 
地抽着 烟斗。 靠 近他身 旁的是 艾莎， 她没戴 镣铐， 穿一身 漂亮的 
蓝布 长衫， 脚上穿 一双美 丽的皮 拖鞋， 手中 捧着一 只放着 酒的盘 
子， 准备 给他斟 酒喝。 很 显然， 她担 负着船 长身边 的重要 职务。 
一个 憎恶达 曼戈的 黑人， 向他打 手势， 叫他朝 这边看 ， 达 曼戈转 
过 头来， 瞧见 了她， 发出 /一声 喊叫； 他 霍地站 起来， 向 后甲板 
奔去。 那 些看守 的水手 们竟没 有来得 及阻挡 这样一 个严重 破坏海 
军 军纪的 行为。 

“艾莎 !” 他用 霹雷般 的声音 喊道， 艾莎 便发出 一声恐 怖的叫 
喊， _ ‘难 道你以 为在白 种人的 国家里 就没有 1 玛玛 一 荣波’ 

水 手们已 经举起 r 巨棒跑 来了； 但 是达曼 戈交叉 着双臂 ，好 
像若无 其事的 样子， 不慌 不忙地 回到他 原来的 地方。 这时 艾莎却 
大哭 起来， 仿佛 被这几 句神秘 的话吓 呆了。 

翻 译解释 r 这个 可怕的 “玛玛 —— 荣波” 究竟是 什么， 单单 
提到 他的名 字竟然 会使人 感到那 样大的 恐怖。 

“这是 黑人中 的怪物 ，” 他说， “ 当一个 丈夫害 怕他老 婆不守 


① 码 甲板： 在中桅 和尾桅 之问的 甲板王 面部分 
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妇道， 十出 许多妇 女在法 国如同 在非洲 那样所 干的勾 当时， 他便 
用 ‘玛玛 —— 荣波 ’ 来恫 吓她。 同您讲 话的我 t 曾亲眼 看见过 
‘ 玛玛 —— 荣波 ’， 我懂 得了那 诡计； 但是 黑人们 …… ， 是 那样单 
纯， 却一 点也不 懂得。 —— 啬 您设想 一下： 在一个 晚上， 当妇女 
们正 在跳舞 取乐， 按 照她们 的土话 说来， 在玩 福尔伽 ® 的 时候， 
人 们突然 听到从 一个非 常浓密 而阴暗 的小树 林中传 来一种 奇异的 
音乐， 却看不 见演奏 的人； 所有的 乐师都 隐藏在 树林里 面。 乐器 
里边存 芦笛、 木鼓、 巴拉福 斯® 和 用若干 半个葫 芦制成 的许多 
六弦琴 。 这一切 奏出一 种怪声 怪调， 魔鬼听 了都得 钻进土 里去。 
妇 女们刚 一听见 这乐曲 便颤栗 起来； 她 们想要 逃走， 但是 丈夫却 
把 她们拉 住了； 她们很 清楚， 将会发 生什么 样讨厌 的事情 。突然 
从树林 里现出 一个白 色形状 的庞然 大物， 身 高就像 我们的 三层桅 
杆 一样， 还有 一个巴 斗大的 脑袋， 两 颗像锚 洞那样 大的暇 睛和一 
个像魔 鬼口那 样大的 大嘴， 里面 还冒着 火焰。 这东西 慢慢地 ，慢 
慢地， 往前 走来； 但 他只走 到离树 林约一 百米的 地方， 不 再往前 
了。 妇女们 大声叫 喊道： ‘瞧， “玛玛 一 荣波 ”来了 r 她们像 
卖 牡蛎的 女人那 样大喊 大叫。 丈夫们 便对她 们说：  4 说吧 ， 贱东 
西， 告诉我 们你们 是否一 向都很 规矩； 如 果你们 撒谎， “玛 
玛^ ^ 荣波” 就在 这里， 把你 们活活 吃掉。 + 有些 头脑简 单的妇 
女竟 然供认 出来， 于是丈 夫便狠 狠地殴 打她们 

“那 么这个 白 色形 状的 东西， 这个 （ 玛玛 —— 雜， 究竟是 
什么 呢?” 船长问 道:」 

“咳！ 这是 一个荒 唐鬼， 披上一 条白色 床单， 顶着一 个挖空 
的南 瓜当作 脑袋， 并 庄 在里面 一根大 木棒的 末端点 着一支 蜡烛。 


(L 榀 尔枷： 是一种 娱乐； “福 尔伽” 是葡萄 牙语。 梅里美 肯定这 一词仿 佛已为 
窝洛此 黑人所 习用， 尤须再 作什么 3 经椐典 的考证 了。 

© 巴拉 福斯： 黑 人敲的 乐器， 用十 二块啐 常坚硬 的木头 钊成。 为 加强声 调下面 

系有 t 个商 瓜。 
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送并 不是什 么了不 起的恶 作剧， 但是 要愚弄 黑人也 用不着 费很多 
心 思的。 尽管 这样， ‘玛玛 —— 荣波’ 毕竟 不失为 一个很 好的发 
明， 我希望 我的女 人也能 相信它 。” 

“至于 我的女 人，” 勒多 说道， “ 固然她 不害怕 ‘玛玛 —— 荣 
波 ’， 她 却害怕 4 玛丹 —— 巴动 而且她 晓得， 如果她 跟我开 
么玩笑 的话， 我会 怎样收 拾她。 勒 多家中 的人， 不是 好欺侮 
的， 并且 我虽只 有一只 手腕， 它也还 很会使 用一条 帆索结 成的鞭 
子哩。 至于你 那个讲 ‘玛玛 —— 荣波’ 的 坏蛋， 告诉他 规矩一 
点， 不要 再吓唬 这个小 娘们， 要 不然， 看我怎 样刮他 的脊骨 ，直 
到他的 黑皮变 得像一 块烤牛 肉那样 红。” 

说完这 番话， 船长 便走进 自己的 舱房， 把艾莎 叫来， 竭力安 
慰她： 可是不 论抚慰 也好， 甚至鞭 打也好 —— 因为 他终于 失去了 
耐心 —— 都不 能使这 个美时 的黑女 顺从； 她 的眼泪 像涌泉 一样流 
出来。 船 长十分 烦恼， 再走 L 甲板， 向那 正 在当值 的驾驶 员找碴 
儿， 怪 他驾驶 失当。 

夜间， 当 几乎所 有船员 都沉沉 人睡的 时候， 守 卫人员 起初听 
见 从中甲 板上发 出-种 低沉、 严肃而 悲惨的 歌声， 接着是 一声非 
常尖锐 的女人 的叫喊 。 这 以后， 勒多 的粗大 咒骂声 和威胁 ，还有 
他那 条可怕 的鞭子 的响声 立刻响 彻全船 r 过了 片刻， 一切 都复归 
沉寂。 第 二夭， 达 曼戈出 现在甲 板上， 带 着满面 创伤， 怛 是他的 

禅 气还是 和已往 一样， 骄傲而 乂坚决 。 

艾莎 刚一瞧 见他， 便不再 陪船长 坐着而 离开了 后甲板 ，迅速 
地朝 达曼戈 跑来， 跪在他 面前， 用 一种非 常绝望 的声调 对他说 

ifi： 

“饶恕 我吧， 达 曼戈， 饶恕我 吧!” 

达 曼戈注 视了她 一会， 随后， 发觉翻 译已经 离开： 


①玛丹 —— 巴动： 在法国 民间传 说中， 这是 用来指 手持巨 棒或鞴 子作武 器的人 
的普通 名称、 
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“ 给我一 把锉刀 r 他 说道。 

于 是他便 躺在甲 板上， 把 背对向 艾莎。 船长 严厉地 训斥了 
她， 甚 至还给 r 她几个 耳光， 禁止她 同以前 的丈夫 说话； 可是他 
毫没有 怀疑他 俩交谈 的那几 句简短 话语的 意义， 对 这件事 他没有 
提 出任何 质问。 

在这 同时， 达曼 戈由于 和其他 的奴隶 关押在 一起， 便 日夜鼓 
动 他们试 用最大 的努力 来恢复 他们的 自由。 他告诉 他们白 种人并 
不多， 向他 们指出 看守他 们的人 的疏忽 程度是 不断在 增长； 接着 
并 不明白 解释， 只 说他能 够把他 们带回 他们的 家乡， 他夸 耀自己 
精通 黑人们 深信的 魔术， 并拿 魔鬼的 报复乘 威胁那 些拒绝 赞助他 
举事的 人们。 在 他的屡 次的演 说中， 他 只使用 柏勒族 $ 的 方言， 
大多数 奴隶都 能听得 懂而那 个翻译 却不了 解。 这 位演说 者的声 
望， 奴 隶们素 日对他 畏惧而 服从的 习惯， 奇妙地 帮助了 他的雄 
辩。 当达曼 戈本人 还认为 没有举 事的力 m 时， 黑人 们便催 促他决 
定一 个解救 他们的 h 子。 他含糊 地回答 那些同 谋者， 说时 机还没 
有 到来， 在 他梦中 出现的 麋鬼还 没有把 时期通 知他， 但他 们得随 
时作好 准备， 等待 信号。 话虽 如此， 他并不 放过任 何机会 来试验 
守卫人 员的瞥 惕性。 有 一次， 一个 水手， 把 他的枪 靠着甲 板附近 
的船般 放着， 正 在瞧一 群跟着 船浮游 的飞鱼 消遣， 达曼戈 拿起那 
支枪， 摩 挲着， 以种种 滑稽的 姿势模 仿着他 从前看 到的一 些水手 
在 操演时 所做的 动作。 过了 一会， 人家 才从他 那里把 枪要回 ，可 
是他巳 经明白 他可以 触动武 器而不 至于立 刻引起 别人的 猜疑； 当 
使用武 器的时 机一旦 到来， 谁要 想从他 手里夺 走它， 那可 真叫大 
胆呢。 

+ 天， 艾 莎扔给 他一块 饼干， 同 时对他 做了一 个只有 他才明 
d 的 暗号。 这 块饼干 里藏着 一把小 锉刀： 这 个工具 有关密 谋的成 
畋。 起初 达曼戈 不把锉 刀给他 的同伴 们看； 但在 黑夜来 临的时 


① 柏 勒族： 赛内 加尔的 一个黑 人部族 d 
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候， 他便 喃喃地 念着一 些无法 解释的 话语， 随着还 作出种 种古怪 
的 手势。 他渐渐 地兴奋 起来， 以 至发出 叫声。 要是 听见他 这抑扬 
多变的 声阔， 人 家会以 为他在 和一个 看不见 的人物 热烈地 谈话、 
所 有的奴 隶都颤 栗着， 全 都相信 魔鬼此 时就在 他们中 间了。 达曼 
戈发出 r 一声 愉快的 叫喊， 结束 了这个 场面。 

“同伴 们，’ T 他 叫道， “我 所祈求 的那位 神灵终 于答应 我要实 
现他 从前许 给我的 诺言， 我 已经把 解救我 们的工 具掌握 在手中 
了。 现 在你们 只消拿 出一点 勇气， 就可以 使得自 己自由 了。” 

他让身 旁的人 们摸摸 锉刀， 这个 诡计虽 然十分 粗鄙， 却取得 
t 比 它更加 粗鄙的 人们的 信任。 

经过长 期等待 之后， 报 仇和获 得自由 的伟大 曰子终 t 到来 
了。 由于庄 严的誓 言彼此 连结一 起的密 谋者， 经过 一番缜 密的讨 
炝后， 决 定了他 们的汁 划。 以 达曼戈 为旨的 最坚决 的人们 ，当轮 
到他 们上甲 板去的 时候， 要把看 守他们 的人的 武器抢 过来； 另外 
几个人 要到船 k 的舱 房去夺 取放在 那里的 枪支。 那 些用锉 刀锉去 
他 们镣铐 的人， 应当首 先开始 攻击， 可是尽 管经过 好几个 夜晚的 
持续 工作， 大多 数的奴 隶还是 没有办 法来参 加这一 坚决的 行动。 
因此， 三 个强壮 的黑人 负责杀 死那个 袋内藏 着打开 镑铐的 钥匙的 
人， 并且立 刻去解 救那些 被療铐 锁着的 伙伴。 

这 一天勒 多船长 心情特 别好； 和 他平日 的习惯 相反， 他饶恕 
了一 个应该 受鞭打 的见习 水手。 他称 赞了当 值的驾 驶员的 驾驶技 
术， 对 全体船 员宣布 他极为 满意， 并 且告诉 他们不 久到达 马提尼 
克 岛时， 每个人 将会得 到一份 奖金。 所有的 水手， 已经兴 髙采烈 
地在 他们的 脑子里 盘算如 何使用 这笔奖 金了。 当达 曼戈和 其他的 
同谋 者登上 甲板的 时候， 手水 们止在 一心想 着烧酒 和马提 尼克岛 
上的有 色女人 n 

他们锉 镣铐的 时候曾 留了一 分神. 让 镣铐表 面上好 像没有 
断， 但 只要稍 为用力 f 更可以 挣断。 并且， 他 们还故 意使镣 铐哗啦 
哗啦地 响着， 使人们 乍听起 来以为 他们所 戴的刑 具加倍 沉重。 呼 


140 外 国名家 刼篇小 说经典 


吸- 会空气 之后， 他们大 家手拉 着亍， 开 始跳起 舞来， 冋 时达曼 
戈 唱出了 他过去 每逢投 人战斗 前所唱 的家传 的战歌 跳了  一会 
之后， 达曼 戈仿佛 Q 经筋疲 力尽， 他 便全身 躺在- 个漫不 经心地 
靠着船 舷站着 的水手 脚旁； 所有的 同谋者 都这样 作了。 这样一 
来， 每个水 手都被 几个黑 人包围 起来。 

突 然间， 轻轻地 挣断了 镣铐的 达曼戈 大叫了 一声， 作为暗 
号。 他猛 力拉住 r 身旁 水手的 两腿， 把他 掀倒， 把 脚踏在 他的肚 
子上 ， 夺 下他的 枪来， 并 且顺手 就用 这支枪 把当值 的驾驶 员打死 
了。 同时， 每个 看守的 水手都 遭到了 袭击， 被 解除了 武装， 而且 
立 刻被杀 死了。 到 处响起 了一片 战斗的 呐喊， 掌管 镣铐钥 匙的水 
手 头目是 最先被 击毙的 一个。 于是， 一群黑 人像潮 水一般 涌向甲 
板。 那 些找不 到武器 的人， 便 抄起转 动绞盘 的木杠 或救生 艇上的 
桨。 从这 时起， 欧洲 人船员 就算完 蛋了。 然 而有几 个水手 还在后 
甲板上 抵抗； 可是他 们缺少 武器和 决心。 勒多还 活着， 而 且丝毫 
没有丧 失他的 勇气。 他 看出达 曼戈是 叛乱的 首脑， 心想如 果能够 
把他 杀死， 对付他 的从犯 们便不 难了。 因此， 他握着 战刀， 大声 
喊 着他的 名字， 迎 面向他 跑去。 达曼戈 霍地朝 他扑过 去。 他抓住 
一枝 枪身的 末端， 当作一 根棍棒 使用。 两个 首领在 连接前 甲板和 
后 甲板的 狭道上 相遇。 达曼 戈首先 动手， 那 白人身 子微微 一闪， 
躲过了 那一下 打击。 枪 托猛撞 在船板 上被折 断了， 猛 的一震 ，那 
枝 枪便从 达曼戈 手中掉 下来。 他变 成毫无 防御， 而 勒多狂 喜地发 
出恶 魔般的 狞笑， 举起胳 膊向他 砍去。 但是 达曼戈 像他故 乡的豹 
子那样 敏捷。 他 向敌人 的怀中 扑去， 抓住他 那只握 着战刀 的手。 
一 个竭力 要保住 自己的 武器， 另 一个却 使劲要 把它夺 过来。 在这 
场激 烈的搏 斗中， 两个 人都倒 JTF 去， 但非 洲人倒 在下面 。那时 
达曼戈 毫不泄 用全力 紧紧地 抱住了 敌人， 狠命 地咬住 他的咽 
喉， 鲜血 便喷射 出来， 仿 怫被狮 子咬住 一样。 战刀 从船长 微弱无 


① 战歌： 每十黑 人队长 都有自 己的战 歌。 
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力的 手中落 下了。 达 曼戈拿 起刀， 然& 满口血 淋淋地 爬起来 ，发 
出 了一声 胜利的 叫喊， 照着那 已经半 死的敌 人一阵 乱砍。 

胜利不 再有什 么疑问 剩下的 少数水 手试着 哀求暴 动者的 
怜悯， 但 全部， 连 那从来 没有对 他们做 过坏事 的翮译 在沟， 都被 
他们无 情地杀 害了。 大 副已经 战死。 他退到 船后面 一尊在 座架上 
可以旋 转的， 装 着霰弹 的小炮 旁边。 他左手 操纵着 小炮， 右手握 
着 战刀， 顽强 抵御， 结果 招来一 大群黑 人将他 围住。 于是， 他将 
炮的 扳动机 一按， 向 这密集 的人群 射来， 跟 着就出 现一条 铺满死 
人和垂 死者的 道路。 过了 片刻， 他 被撕成 碎块。 

当最后 一个白 人的尸 体被支 解和切 成小块 抛到海 中以后 ，那 
些 已尽情 报复了 的黑人 们举目 望着船 t 的 风帆； 始 终被凉 风张满 
了 的帆， 仿佛 依然服 从着这 白人压 迫者， 尽管黑 人得到 f 胜利， 
它却把 胜利者 带到奴 隶的国 土去。 

"什 么也没 有做到 他们 忧郁地 想道， “这个 白人们 的庞大 
的神物 0), 还肯 把我们 —— 曾使它 主子流 过血的 我们" ^ 带回到 
我们 的故乡 吗?” 

有些 人说， 达曼戈 会使它 听话。 大家 马上大 声喊达 曼戈。 

他并不 急于走 出来。 人们 在船尾 的舱房 中发现 了他， 他站在 
那里， 一只手 按着船 长的那 把血淋 淋的战 力； 另一 只手， 他漫不 
经 心地， 伸给他 的女人 艾莎， 她 跪在他 面前， 不停地 吻着它 。战 
胜 的喜悦 并没有 能减少 在他整 个举止 神情上 隐隐流 露的深 
沉不安 。不 像其 他黑人 那样粗 鲁的他 ，更 加感到 自己处 境的困 
难。 

他随 后在甲 板上出 现了， 装出一 副镇定 模样。 许多嘈 杂的声 
音 催逼着 他去控 制船的 前进， 他慢吞 吞地， 仿佛要 延迟那 对于他 
自己和 其他的 人说来 都要决 定他究 竟有多 大本领 的一刹 那的到 

来。 


① 庞大的 神物： 指帆船 ， 
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住整个 船上， 不管 是多么 愚蠢的 黑人， 没有一 个不曾 看到， 
对 r- 船的运 行在发 生作用 的是一 个轮盘 和放在 它对面 的匣子 .但 
是 对他们 说来， 在 这机械 装置里 面， 始终有 一种极 大的神 秘:达 
曼戈对 着指南 针端详 了好大 一会， 翻动着 嘴唇， 好 像他在 念着自 
以为 看见刻 在上面 的文字 一样； 然后 他把手 放到前 额上， 摆出一 
个人 在脑子 里 盘算什 么似的 沉思的 姿态。 所 有的黑 人围绕 着他， 
张 着嘴， 睁大了 眼睛， 焦 急地注 视着他 的每一 个动作 。末 
了 ，他 凭着 由无知 所产生 的畏惧 和自信 ，猛 力地把 舵盘转 动广一 
下。 

正 如一匹 骏马， 在一个 胃失骑 师的马 刺下， 把 后足耸 立起来 
那样 ， 漂亮的 双桅船 “希 望号”  一受 这空前 未有的 操纵， 在波涛 
h 跳了 起来。 大家 以为它 发怒， 想和 那个无 知的舵 手同归 于尽。 
因为船 帆和舵 的方向 间必须 保持的 关系突 然被破 坏了， 船 是那样 
猛 烈地倾 斜着， 好 像就要 沉没的 样子。 那 些高大 的帆架 浸人海 
中， 许多 人跌倒 r， 有 几个竟 被拋到 船外。 不 一会， 船又 从波浪 
中昂然 地挺立 起来， 好像要 同毁灭 再来搏 斗一次 似的。 风 刮得愈 
加 猛烈， 霎时间 两根桅 杆带着 可怖的 响声倒 下了， 它们在 离甲板 
几 尺远的 地方折 断了。 甲板 上盖满 了残物 碎片， 好 像一个 沉重的 
绳 网罩了 下来。 

黑人们 大为惊 骇， 在舱 口下面 乱窜， 一 面发出 恐怖的 叫声； 
可是因 为风无 法再施 展它的 威力， 船 又挺立 起来， 一任波 浪轻轻 
地揺 荡着。 于是 比较大 胆的黑 人们再 到甲板 上来， 并且清 除堵塞 
甲板 的残物 碎片。 达曼戈 一动也 不动， 把肘 靠在罗 盘的匣 子上， 
并 将面孔 藏在他 那弯曲 着的手 臂里。 艾莎 站在他 身旁， 可 是不敢 
对他 说话。 黑 人们渐 渐地走 上来； 叽叽 咕咕响 起了一 阵低语 ，转 

瞬 间这种 低语便 变成了 猛烈的 责备和 诟骂。 

“不讲 信义的 家伙！ 骗子 r 他 们大声 喝道， “ 使我们 遭受一 
w 祸患的 是你； 把我 们卖给 内人的 是你； 逼 着我们 反抗他 们的也 
足你 = 你吹 嘘你的 法术； 你曾 啓应把 我们带 回我们 的家乡 。我们 


达曼戈 143 


相信 了你， 我们是 多么愚 蠢呀！ 现在却 0 为你侮 辱了白 人的神 
物， 我们几 乎全都 送了命 

达 曼戈昂 然抬起 头来， ffl 绕在他 四周的 黑人们 吓得倒 退3 他 
捡起两 枝枪， 招 呼他女 人跟在 自己的 后边， 他穿过 那在他 面前让 
开路的 人群， 向船头 那方面 走去。 在 那里， 他用空 木桶和 船板筑 
起一道 壁垒； 然后 坐在这 种防御 工事的 中间， 那两 枝步枪 上的剌 
刀， 咄咄逼 人地从 那里伸 出去。 大家不 再去打 扰他。 在暴 动者当 
中， 有一 些人在 哭泣； 另一些 人把双 手伸向 天空， 祈求着 他们自 
己的和 白人的 神物； 这儿一 些人跪 在罗盘 针前面 —— 他们 对于它 
那永不 间断的 运动感 到惊奇 —— 哀求 它把他 们带回 他们的 故乡； 
那儿 一些人 意气沮 丧地横 卧在甲 板上。 在这 些绝望 的人们 当中， 
还有一 些因为 恐怖而 号哭的 妇孺和 _ 十几个 哀求别 人援助 而无人 
理 睬的受 伤者。 请想 想这是 什么情 形吧！ 

突然一 个容光 焕发的 黑人出 现在甲 板上， 他宣 布他刚 发现了 
白 人贮藏 烧酒的 地方； 而他 的喜悦 和他的 举止， 足 以证明 他刚刚 
尝过那 烧酒。 这个 消息使 那些不 幸的人 们暂时 停止了 呼号。 他们 
跑进 食物贮 藏库， 把酒 拼命往 肚里灌 。 一小时 以后， 人们 看见这 
些人在 甲板上 跳着， 笑着， 乱七八 糟地发 着酒疯 。 伴随着 他们的 
舞 蹈和歌 唱的， 是受伤 者的呻 吟与哭 泣3 这 …天剩 下来的 时光和 
整 个夜晚 就是这 样度过 去了。 

早晨 醒来， 重新 陷人绝 望中。 夜间 有一大 批受伤 者死去 。船 
满载着 死尸飘 荡着。 海 上波涛 汹涌、 天 空雾气 弥漫。 大家 商议了 
一番。 有 几个学 过一点 魔术但 在达曼 戈面前 从不敢 提到自 己本领 
的人， 挨 个儿愿 意出来 效劳。 他 们试用 了好多 有力的 咒语。 每次 
尝试 不灵的 时候， 失 望便跟 着增加 起来。 最后， 大 家又提 到达曼 
戈， 他还 不曾走 出过他 的防御 阵地。 他毕竟 是他们 当中最 有学问 
的人， 而且 只有他 才能把 他们从 他给 他们造 成的可 怖境地 中拯救 
出来。 一 个老头 儿带着 讲和条 件走近 了他。 他恳求 达曼戈 出来表 
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示他的 意见； 伹 是达曼 戈像柯 里奥朗 ® 那样 固执， 对于 他的恳 
求丝 毫不为 所动。 夜间， 在 一片混 乱屮， 他 已经储 备好了 饼干和 
咸肉。 他似 乎决心 要在那 隐蔽的 地方单 独生活 下去。 

烧 洒还有 剩余。 至少它 可以使 人忘掉 了海， 忘 掉了奴 隶境遇 
和即将 到来的 死亡。 大家 睡着， 梦见了 非洲， 看见 / 一些 橡晈树 
林、 一 些盖着 茅草的 小屋、 -些树 阴笼罩 整个村 庄的波 巴树' 
醒来 以后， 又开姶 丫前一 天那拝 的狂欢 暴饮。 这样过 了好几 天。 
喊叫、 哭泣、 拔着 头发， 随后便 酗酒和 睡觉， 这 便是他 们的生 
活。 不 少人因 为喝酒 过度死 掉了； 有 几个人 眺海， 还有几 个人用 


刀自 戕了。 

一天 ¥ 晨， 达 曼戈走 出他的 堡垒， 一直 走到一 段被折 断了的 
大 桅杆的 旁边。 

“奴隶 们,” 他说， “神 谜在 我梦屮 出现， 并且 告诉我 把你们 
从这里 救出、 送 回你们 故乡的 方法。 像 你们那 样忘恩 负义， 我本 
应 当抛弃 你们； 不过， 我可 怜这些 叫喊的 妇女和 孩子。 我 饶恕你 


们， 听我的 话吧， 

所有 的黑人 都恭敬 地低下 头来， 紧紧 地围拢 在他的 四周。 
“使这 些庞大 的木房 子转动 的那种 强有力 的话语 ，” 达 曼戈继 
续说， “ 只有白 种人才 晓得； 但是我 们能随 意操纵 这些和 我们故 


乡的 划+相 似的轻 便小船 。” 

他指指 双桅帆 船上的 大型救 生艇和 其他的 小船。 

“把它 们装满 食粮， 我们坐 在 里边， 然后 顺着风 的方向 划去， 
我的 神主和 你们的 神主会 把它吹 向我们 的故乡 


① 柯里 奥朗： 公儿前 5 世纪 罗马的 名将， 屡 立战功 3 根据传 说， 他曾和 平民发 
生 冲突， 被迫 离开罗 从邻近 的部落 中纠集 军队， 包围 / 岁马。 元 老院多 次派遣 
悚 节向他 求和， 但他 毫不为 所动， 拒绝 一切的 建议。 最 后元老 院派出 / 其中 包括柯 
甩 奥朗的 埤杗、 妻了 和儿女 在内的 罗马妇 女使芍 t 他才被 说服， 答应 r 和议。 

0 波巴树 ： 非洲产 的一种 巨树， 属 锦葵科 . 树干 直径有 的长至 30  所结果 

子俗名 猴睑果 ， 可 供食用 ■: 


达曼戈 145 


大家相 信了他 这番话 。 从 来没有 什么计 划比这 个更没 有道理 
了。 既然 不知道 使用指 南针， 那 么在这 茫茫大 海中， 陌生 的天空 
下， 也只 能漫无 目的地 漂泊。 照他的 想法， 他自信 只要朝 前面一 
直 划去， 最后 总会发 现一片 黑人居 住的土 地的， 因 为黑人 占有的 
是 陆地， 而白 人则生 活在他 们的船 h。 这话 是他过 去从他 母亲那 
里听 来的。 

不大 丄夫， 上船 的一切 准备作 好了； 但 是能够 使用的 只有那 
只救牛 .艇 和一只 小船。 要 容纳大 约有八 十个还 活着的 黑人， 这实 
在太+ 够了。 必须 抛弃所 有的受 伤者和 病人。 其中 大多数 要求在 
离开他 们以前 把他们 杀死。 

这 两只使 人费了 无穷力 量才漂 浮在海 面面且 装载过 量的小 
船， 一 在波涛 汹涌的 海上， 随时有 被吞噬 的危险 —— 离开 / 那 
艘大 帆船。 小 的一只 最先离 开了。 达 曼戈和 艾莎坐 在救生 艇里, 
它比 较笨重 而且装 载的比 较多， 远远 地落在 后面。 大家还 听到被 
抛弃在 双桅帆 船上的 几个苦 命人的 哀叫的 时候， 一 个相当 猛烈的 
浪涛从 侧面向 救生艇 打来， 使它 充满了 海水。 不到一 分钟， 它便 
沉没 驶在 前面的 小船瞧 见了他 们这场 灾祸， 它 的划手 们更加 
倍用力 地朝前 划着， 怕的 是要它 收留几 个遭难 的人。 坐在 救生艇 
中 的人， 几乎 全部沉 溺了。 只有 十一二 个人冋 到了大 帆船上 。在 
这 个数目 中有达 曼戈和 艾莎。 当 太阳落 下去的 时候， 他 们看见 
小 船已在 天际消 失了； 但是 它以后 的下落 如何， 便没有 人知道 
了。 

为什 么我还 要无聊 地描写 饥饿的 折磨， 来使 读者感 到厌倦 
呢？ 大约 有二十 个人， 挤在一 个狭窄 的地方 ， 时而 被惊涛 骇浪摇 
荡着， 时而被 炎热的 太阳炙 灼着， 每 天争夺 着他们 所余无 几的食 
粮。 每一 块饼干 都要经 过一番 搏斗， 而弱者 死亡， 并不是 因为被 
强者 杀害， 而是 因为强 者任其 死去。 几天 以后， 在 双桅帆 船“希 
望号 ”上， 剩 下的活 人只衧 达曼 戈和艾 莎了。 


146 外国 名家短 篇小说 M 典 


一天 夜间， 海 上波浪 汹涌， 狂风 呼啸， 四 周是那 样黑暗 ，人 
们竟不 能从船 尾看见 船头。 艾莎 睡在船 长室中 的一个 床垫上 ，达 
曼戈坐 在她的 脚边。 两个人 好久都 保持着 沉默。 

“达曼 戈，” 艾 莎终于 叫道， “你 所受的 一切痛 苦都是 因为我 
的 缘故啊 …… ” 

“我并 不痛苦 他突然 地回答 ， 他把剩 下来的 半块饼 干扔到 
他 老婆身 旁的床 垫上。 

“留着 你自己 吃吧/ 她说， 一面 轻轻地 推开了 饼干， “我已 
经不 饿了。 而 且为什 么还要 吃呢？ 我的 死期不 是到了 吗?” 

达曼 戈站起 身来， 没有 回答， 摇 摇晃晃 走上了 甲板， 坐在一 
根折断 了的桅 杆下。 头垂在 胸前， 他用 嘴吹着 他家传 的曲调 。突 
然， 什么东 西高声 地叫了 一下， 盖过风 和海的 呼啸； 一道 亮光出 
现了 。 他 又听到 其他的 喊声， 随后一 艘巨大 的黑色 船飞快 地从他 
的 船旁边 溜过， 距离 那样近 • 对 方的帆 架竟从 他的头 上掠过 。他 
只 看见被 挂在桅 杆上的 一盖提 灯照亮 的两张 面孔。 这些人 又发出 
了一 声叫喊 t 他们 那艘被 风吹送 的船， 便在黑 暗中消 失了。 没有 
疑问， 那 艘船上 守望的 人们已 经瞧见 了遇难 的船； 但是海 上的风 
暴使 他们无 法调转 船头。 一刹那 之后， 达曼 戈瞧见 了大炮 冒出火 
焰， 听见了 爆炸的 声音； 接着 他瞧见 另一尊 炮冒出 火焰， 但没有 
听 到任何 声音， 随后他 就什么 也看不 见了。 第 二天， 没有 一点帆 
影 在天际 出现。 达曼戈 又躺到 他的床 垫上， 闭上了 眼睛。 他的女 
人艾 莎就在 这个夜 晚死去 了。 

不知 道经过 了多少 时候， 一艘 英国三 桅战舰 “拉 •柏 隆号” 
看见一 艘跪墙 折断， 并 且像是 被船员 抛弃了 的船。 一艘救 生艇划 
近它 以后， 发现 在那上 面有一 个死去 的黑女 人和一 个那样 干瘪， 
那样 消瘦， 看来就 像一具 木乃伊 的黑人 男子。 他已 经没有 
知 觉了， 但 是还有 -丝 气息， 外科医 生把他 带走， 照 料着他 ，当 
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“拉 ■柏 隆号” 在 金斯敦 ® 靠岸的 时候， 达曼戈 已经完 全恢复 / 
健康。 人们 问他的 经历。 他把 Q 己所 知逍的 事情都 说了， 岛上的 
种 楦场卞 要求把 他做为 一 个叛 逆的黑 奴处以 绞刑； 但总 督是个 
有人性 的人， 对 他表示 关怀， 觉 得他的 案情是 可以辩 解的， 因为 
无沧如 何 他不过 是使用 了正 当的自 卫权罢 / 。 而 且他所 杀死的 4、 
过是些 法国人 而已/ 他 们对待 他就像 对待那 些从一 条被没 收的贩 
卖黑 人的船 Jt 抓到 的黑人 那样。 他们给 / 他 自由， 也就是 说要他 
为政府 工作； 不 过每天 他只有 六个铜 子外带 饭食。 他是- 个十分 
魁伟的 男子。 第七十 五联队 的联队 长看见 了他， 就 用他来 充当联 
队乐队 的一个 钹手。 他学广 -点点 英语； 可是 他不大 讲英语 。相 
反地， 他却 毫无节 制地喝 着兑糖 的酒精 和甘蔗 烧酒。 —— 他后来 
因 患肺炎 死在医 院里。 

— 郭釀阁 惊蛰译 


① 金 斯敦： 牙买加 的首府 和海港 ■■ 牙 买加原 为英国 属地， 现 已独立 
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福楼拜 

1821—1880 


居斯 塔夫福 族拜， 法国 19 诂纪 批判现 
实 主义小 说家。 生于法 国北部 卢昂一 个世代 
为 氐的家 戾。 曾 在巴黎 故读过 法律， 后因病 

轾学 。 

1850 年至 1856 年， 完成长 篇小说 《包法 
利夫 人》， 通过对 女主人 公爱玛 悲剧一 主的展 
现 ，批 判了当 时法国 现实， 基 露了资 产介级 
道德伦 理的沦 丧， 一度敖 怒了政 戽当局 。此 
部小 说是作 者的代 表作。 

短 篇小说 《一顆 纯朴的 心》， 细致 婊刻画 
了 18 世纪 一位受 剥則妇 女的不 幸遭遇 和忘我 
精神， ！ 示了作 者描写 细节'  剖杆人 物心理 
的高超 笔法。 福 搂拜的 作品， 其语言 之准碲 
精粹成 为一代 法文的 典范。 


一颗纯 朴的心 


整整 五十个 年头， 主教桥 一带富 有人家 的主妇 们没有 一个不 
棄慕 奥般太 太有菲 丽希特 这样一 个女仆 。 

一 百法郎 一年的 工资， 她既管 做饭乂 管收拾 屋子， 缝缝洗 
洗， 熨熨 烫烫。 还会做 奶油， 养 得一手 好肥鸡 嫩鸭， 懂得 怎样给 
马 儿套龙 头 T 同 时对她 主母十 分忠心 ^ ■她 主母可 不是个 好伺候 
的人 物哩！ 

主母 从前嫁 给一个 漂亮的 年轻穷 小子， 穷小 子-八 O 九年年 
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初 死去， 给 她留下 两个年 纪很小 的孩子 和一大 堆偾。 于是， 她卖 
掉不 动产. 只保存 都克和 詹弗斯 两座庄 T, 这两座 庄子每 年顶多 
也 小过搞 上五千 法郎的 收人， 她离 开了圣 •梅 兰纳的 住宅， 搬到 
- 所 比较开 销小点 的房子 黾来， 那是她 祖先的 产业， 坐落 在市场 


这所 房子， 青 石砖的 屋顶， 夹在 一条小 路和一 条小巷 中间， 
小巷的 尽头是 一条河 。 屋 子里， 地 面高低 不平， 害 得人走 起来一 


步 一跌。 厨房 和厅堂 之间隔 着一条 狹小的 过道， 奥 般太太 整曰呆 
在厅堂 里面， 靠着窗 户坐在 ■张 草绳编 的大圈 椅上。 沿着 漆成白 
色的护 墙板， 一字儿 摆着八 张桃花 心木椅 T。 晴雨 表下一 具老旧 
的 钢琴， 上面， 大大小 小的匣 子和纸 盒堆积 如山。 黄色大 理石的 
路 易十五 式壁炉 左右， 一 边一张 织锦蒙 面高背 大椅。 壁炉 台上, 
当中 陈设着 一座模 仿罗马 灶神庙 模样的 座钟； 整座房 了， 都带点 


儿潮 湿湿的 霉气， 闪 为地板 比园子 要低了  -截。 

楼 卜.， 先是 “ 太太” 的 卧房， 非常 宽大， 墙壁 裱糊着 淡色花 
朵儿的 花纸， 房 内挂着 “ 先生” 的 画像， 身 穿十八 世纪末 年保皇 
党花花 公子的 服装。 这 间房间 和另外 一间比 较小点 的房间 互相通 
连； 那 间小房 间里， 有 两张孩 子睡的 没有褥 子的小 床铺。 接着， 
就是 客厅， 常年笑 闭永不 打开， 堆 满家具 什物， 蒙着一 块布单 
子。 再过去 一点， 是一条 走廊通 向一间 书房； 一格 一格放 着些书 
籍和乱 七八糟 纸张的 书架， 住 了一张 黑木大 写字台 的三面 「 两 
块木 板突出 壁上， 挂 满丫钢 笔画， 有 质色素 画成的 风景画 和奥德 
兰 的刻印 画片， 把木 板全部 都给遮 没了， 这 是美好 日子和 已经消 
失了 的奢侈 生活的 遗物。 三楼 菲晌希 特的房 间只有 一扇天 窗照着 


屋子， 望出去 外面是 一片草 地。  ^ 

天 刚蒙蒙 发亮， 菲丽希 特就起 床了， 免 得误了 弥撒， 然后接 
着 不停地 干活一 直干到 晚上； 吃完 晚饭， 杯盘碗 盏一概 收拾齐 
整， 门儿 也关得 严严的 之后， 她 把一大 块木柴 埋在热 灰下面 ，自 
己就 在灶前 睡下， 手里握 着她的 念珠。 买 东西讨 价述价 起来， 谁 
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也 比不上 她那么 固执； 至于说 到清洁 整齐， 锅 子擦得 雪亮， 那是 
止 别的女 佣人们 气得发 昏的。 她很 节俭， 总是 慢慢地 吃饭， 掉在 
桌子 h 的面包 屑屑， 她都用 手指头 粒 一粒捡 起放在 嘴里， —— 
一块特 地为她 烤的十 二斤* 面包足 够她 吃上二 十来天 。 

无 论春夏 秋冬， 一年到 头她总 围着块 印花布 手巾， 用 一枚别 
针别在 背后， 头上一 顶小帽 遮盖了 头发， 灰色的 袜子， 猩 红的短 
裙， 上衣 外面， 就像 医院里 的女护 士们一 样系着 一条带 兜的围 
裙。 

瘦削的 向庞， 尖尖的 嗓子。 二 十五岁 时候， 人 就以为 她已经 
四十岁 丫。 一到五 十岁， 就根本 猜不出 她到底 有多大 年纪。 一 
她老 是闷声 不响. 挺起 笔直的 腰板， 一举一 动都有 规律， 仿佛一 
个木 头做的 女人， 一 切动作 都仗着 机器。 


她 和别人 一样， 也有 过她的 一段恋 爱史。 

她 爹是个 瓦匠， 从 脚手架 上面掉 下来摔 死了。 接着 又没了 
娘， 姊 妹们走 的走散 的散， 一个 农户把 她收养 下来， 从小 儿就让 
她 去田里 放牛。 她 穿着一 身破破 拦烂的 衣服， 冻得 发抖， 趴在地 
h 喝浑 水坑里 的水， 为了芝 麻大的 事儿也 会挨- 顿揍； 到 最后， 
人家硬 说她偸 r 三十个 铜子将 她撵出 大门， 其实她 何尝偷 过呢! 
她进 r 另外 一家 庄子， 当上 管鸡鸭 鹅儿的 姑娘， 东家 喜欢她 ，因 
此 惹起同 伴们的 忌妒。 

八月里 的一个 黄昏， 那时 她十八 岁了， 他们把 她硬拖 到高尔 
城 的晚会 上去。 吔、 >. 刻 就觉得 头昏了 起来， 音 乐的吵 闹声， 树上 
挂着的 灯儿， 花花绿 绿千奇 百怪的 服装， 还有 花边， 金 的十字 
架， 这一大 群人一 起又跳 又蹦， 真是 看得听 得她呆 住了。 她老老 
实 实地悄 悄躲在 一旁， 一个看 样儿顶 阔气两 只胳臂 撑在车 辕上面 
油着烟 斗的年 轻人走 过来请 她跳舞 = 他请 她喝苹 果酒， 喝 咖啡， 
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吃 糕点， 又给她 买了块 头巾， 他 满以为 她明白 他的意 思了， 于是 
他 说送她 回家。 到了一 块麦田 旁边， 他 猛把她 推翻在 地上， 她唬 
得直叫 起来。 他走 开了。 

另 外一天 晚上， 在波 蒙的大 路上， 有一 部大车 载着千 草慢慢 
向前 走着， 她 想赶过 车前头 i， 擦过 车轮子 旁边的 时候， 她一看 
便认 出赶车 的原来 是德奥 都尔。 

他若无 其事地 走近她 身边， 他说 应该 完全原 谅他， 因 为那是 
“喝酒 喝糊涂 了出的 事儿' 

她也 不知道 该怎么 回答， 只 想快快 逃跑。 

他 接着立 刻谈起 收成怎 么样， 区里 的绅士 们又怎 么样， 他爹 
丟开了 高勒维 尔城搬 到爱哥 特庄上 来了， 所以 他们现 在是街 
坊。 —— 她说： “哦 r 他 又说家 里愿意 他早早 成家， 他自 己却并 
不急着 娶亲， 他在等 一个中 他意的 女人。 她低下 了头。 于 是他问 
她可曾 想到结 婚问题 3 她 笑着说 这样开 她的玩 笑太不 好了。 —— 
“哪 里是开 玩笑， 我可以 对你赌 咒！” 说着 他用左 手搂住 她的腰 
肢， 她 任凭他 紧紧搂 住向前 走去； 两 个人都 放慢了 脚步。 风是软 
绵 绵的， 星星在 亮着， 他们 前面， 大 得无比 的一大 车干草 摇摇摆 
摆在 晃着； 四匹 马儿， 一步 一步， 扬起了 尘土。 过 一会儿 ，不等 
人 吆喝， 它 们自己 就朝右 拐了弯 > 他又 吻了她 一次。 她消 失在黑 
暗 之中。 

下一个 星期， 德奥 都尔得 到她的 允诺， 跟她有 过好几 次的约 

会 C 

他们 在院子 尽头一 垛墙壁 后面， 在孤 零零的 大树脚 下见了 
面。 她不 像足儿 不出大 门的小 姐们那 样天真 纯洁， —— 老 是看管 
牲口 她明白 了好些 事情； —— 可是， 理智和 天生来 知道应 该顾全 
名誉 的本能 阻止她 失足。 她的抵 抗使得 德奥都 尔更是 爱她。 到后 
来， 为了满 足他的 爱情， 他 提出来 要娶她 做老婆 （这 也许 是太幼 
稚 点吧! 她犹 犹豫豫 地不敢 相信。 他睹了 多少个 誓咒。 

过不 了多少 时候， 他坦白 出来一 样非常 不妙的 事情： 去年. 
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他爹 妈出钱 给他买 了个替 身去服 兵役； 不过 ^ 早晚 总有一 大还是 
会找 到他头 h 来的； 一 想起要 去服兵 役他就 害怕。 这样 胆怯 ，菲 
丽希 特看起 来倒是 爱他的 个 证据， 她更加 倍地爱 他了。 夜里， 
她悄 悄溜出 来跑到 约会的 地方， 德 奥都尔 着急， 发愁， 磨 得她心 
里 也苦痛 得很。 

最后， 他说他 要亲自 上县里 去打听 打听， 下一个 星期天 ，晚 
上十 点 到十二 点之间 他准把 消息告 诉她。 

吋候 到了， 她飞 跑着去 看她的 情人。 

情人 不见， 来 的是他 的一位 朋友。 

他对她 说以后 不能再 见他了 3 德 奥都尔 为了保 证可以 不去当 
兵， 已 经娶了 个很杳 钱的老 太婆， 都克的 莱乌赛 太太。 

这 一听， 顿 时伤心 得几乎 发狂。 她倒 在地上 叫嚷， 呼 喊仁慈 
的 上帝， 独自在 野地里 一直悲 伤到太 阳上山 方才爬 起来回 到庄子 
上去。 她说她 想离开 这里； 到了 月底， 领 着工资 之后， 把 她简单 
的 行李包 在予巾 包里上 主教桥 去了。 

& 小饭店 前面， 她向 …位披 着寡妇 头巾的 太太打 听消息 ，这 
位太 太正好 要找个 厨娘。 年轻 的姑娘 不会干 什么， 不过看 样子意 
恩 倒是很 诚恳， 同 时要求 又那样 的低， 最后， 奥般太 太说： 

“ 好吧！ 我就 要你吧 r 
刻钟 之后， 菲 丽希特 进了 她的 家里。 

起初 ，那 “ 房子的 气派” 和无 处不是 “ 先生” 的 遗物， 害得 
她 时时刻 刻生 活在战 战兢兢 之屮。 保尔 和维尔 绮妮， ，个 七岁， 
个才 满四岁 ， 在她 看来， 好像是 用什么 珍奇贵 重的质 料做成 
的， 她就像 3 — 样把他 们背在 背上， 奥般太 太禁止 她常常 去吻他 
们， 这 件事情 对于她 真是件 苦事！ 不 过， 她还 是觉得 幸福， 她的 
腔 苦痛 消溶在 这儿安 静甜蜜 的气氛 中了。 

每星 期四， 熟 客们照 例来玩 纸牌。 菲丽 希特得 先准备 好纸牌 
和 脚炉。 客人 们准八 点来到 ， 十 一点钟 末敲之 前一齐 告辞。 

每 星期- ，早晨 ， 仵 在路旁 卖古董 旧货的 人把他 那些破 铜亡铁 
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摆上 地摊。 接着， 城 里是一 片闹哄 哄的说 话声， 中 间还夹 杂着马 
嘶声， 羊 叫声， 猪啤 唔吨唔 哼着， 车 子走过 街上咯 吱咯吱 响着, 
中午 时分， 正是 市面最 热闹的 辰光， 就看见 门口出 现了一 个大高 
个 儿的乡 下人， 已 经上了 年纪， 鸭舌帽 扣在后 脑勺子 上， 鹰钩鼻 
子， 他是 詹弗斯 的佃户 鲁伯兰 。 再 过会儿 工夫， 都 克的佃 户列巴 
也来 /， 矮矮的 个子， 红 彤彤的 面孔， 肥肥 胖胖尚 身材， 穿着件 
灰色的 上衣， 腿 h 裹着 带踢 马刺的 长统皮 绑腿。 

这两 个人是 给东家 送母鸡 或奶酪 来的。 凭他们 怎么花 S 巧 
语， 菲 丽希特 总也+ 上他们 的手， 因此， 他 们走的 时候对 菲丽希 
特钦佩 万分。 

德 •格 雷芒维 尔侯爵 常来拜 汸奥般 太太， 不 过没有 一定的 R 
子。 他是奥 般太太 的一位 远亲， 贪吃 好玩， 弄 得破家 荡产， 现在 
住 在法赖 斯他最 后的一 小块产 地上。 他总是 正在人 吃午饭 的时候 
来到。 拖 着一只 难看得 要命的 小狗， 把 屋里什 么都弄 得肮脏 。侯 
爵虽然 费了多 少力气 死命想 装出个 绅上的 派头， 甚 至每一 次说到 
“我 先父” 这几 个字的 时候也 要脱一 脱帽。 可是， 习惯 成自然 ， 
他 仍旧免 不了一 杯接着 一杯的 灌酒， 并且 不时说 出些下 流的话 
儿。 菲 丽希特 客客气 气把他 推出门 外说： “德 •格雷 芒维尔 先生, 
喝 够了， 够了， 下 一次再 来喝吧 !” 她顺 手把门 关上。 

可是， 她很乐 意给布 莱先生 开门， 布莱 先生从 前当过 律师, 
他雪 D 的领 结， 光 秃秃的 脑壳， 衬衫的 花边， 宽 大的棕 褐色礼 
服， 弯过胳 臂来嗅 鼻烟的 姿势， 一 句话， 他 浑身上 下整个 的人都 
打动 r 菲丽 希特 的心， 那是当 我们看 到些了 不起的 特殊人 物时候 
总会 产生出 来的那 种慌乱 心情。 

布 莱先生 经管着 “ 太太” 的 田地， 所以， 他一 来便和 太太关 
在 “ 先生” 的书房 M， 一关就 是几个 钟头， 他老 是怕牵 累上自 
己， 对于官 府万分 敬重， 并 且自命 精通拉 丁文。 

为 了让孩 了们乐 于接受 教育， 布莱 先生送 给他们 本 带彩色 
插阁的 地理。 上面画 着世界 各地的 景致， 头 上插着 羽毛的 吃人生 
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番， 一 只大猴 子抢走 了一位 小姐， 沙 漠地里 的游牧 民族， 一尾大 
鲸鱼着 了鱼叉 …… 

保尔把 这些画 儿的意 思统统 解释给 菲丽希 特听。 她的 全部文 
学教育 就是这 点子东 西了。 

孩子 们的文 学教育 由基友 负责， 基友是 市政府 里一名 可怜的 
小 职员， 他写 得一手 好字， 这 一点没 有人不 知道， 他爱在 他的靴 
f 上面 磨他的 小刀。 

天气 晴朗的 日子， 大伙儿 一清早 同上詹 弗斯田 庄去。 

田 庄的院 子是个 斜坡， 房屋就 在院子 当中； 远处 的海， 看上 


去 好像灰 蒙蒙的 一块。 

菲晌希 特从手 提篮里 拿出冷 肉片， 一家 子便在 奶棚子 旁边的 
一间 犀里吃 午饭。 这 间屋是 当年- -座 別墅残 剩下来 的惟一 的一间 
房子， 別 墅如今 爭没有 f。 墙 上裱糊 的纸已 经七零 八落， 穿堂风 
过 来吹得 破纸飘 飘荡荡 颤抖个 不停。 奥般太 太低垂 了头， 想起了 
多少 往事， 心情 沉闷， 孩子 们连口 也不敢 开了。 她说： “唉！ 玩 
你 们的呀 r 孩子们 立刻拔 脚跑开 Q 

保尔 爬到仓 房上去 捉雀儿 ， 在水塘 里丟石 子打水 漂儿玩 ，要 
不就用 根棍子 去敲大 桶子， 敲得擂 鼓似地 乱响。 

维 尔绮妮 给兔子 喂食， 飞 跑着去 采摘矢 车菊， 两条小 腿一跑 
快了 连她那 条绣花 裤子也 露出在 外边。 

秋天 的一个 黄昏， 大伙 儿打从 牧场上 回家。 

上弦 的新月 弯弯， 照亮 了天的 一角， 一 层薄雾 像轻沙 一样荡 
漾在 曲曲折 折的拉 •都克 河上空 E 牛儿， 躺 在草地 当中， 平静地 
瞧着这 四个人 走过。 第 三牧场 tT 有几头 牛爬了 起来， 在 她们面 
前围成 一圈。 菲丽希 特说： “ 别害怕 ！” 她像 是叽叽 咕咕低 低抱怨 
了 几声， 在最近 身边的 一头牛 背脊上 抚摸了 几下； 这头牛 立即拨 
转 屁股， 其余的 牛也都 跟着拨 转屁股 走了。 可是， 当穿过 下一片 
牧场 之后， 猛然听 得一声 怪叫： 原来是 一头大 牯牛， 雾里 没有看 
见 。它向 两个女 人面前 走来。 奥 般太太 几乎要 拔腿飞 奔起来 
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了。 ——“ 别跑！ 别跑！ 別 那么跑 r 可是 她们脚 鹿下仍 旧加快 
步子， 她 们听见 背后呼 噜呼噜 的牛喘 声越来 越近， 大牯牛 的四只 
蹄子 钉睡一 样啪哒 啪哒地 在 牧场 的青草 上响； 啊呀！ 现在 它跑起 
来了！ 菲丽希 特掉转 身子， 双 亍搬起 一块块 的泥土 对着大 牯牛的 
眼睛 里抛了 过去。 牯 牛低下 r 嘴巴， 摇晃着 双角， 气得 畔呻大 
叫。 真怕死 人了！ 奥般太 太带着 两个孩 子已经 走到牧 场边上 ，正 
急得 发昏不 知道该 怎样跨 过牧场 高卨的 围子。 菲丽 希特老 是在牯 
牛面前 一步一 步向后 退却， 不 停地把 连草带 根拔出 来的土 块尚它 
丢 过去， 迷糊 了它的 眼睛； 她-面 退着， 一面 丢着， 一面 嚷着： 
“你 们快 点呀！ 你 们快点 呀！” 

奥 般太太 爬到水 沟里， 把保 尔和维 尔绮妮 也都推 了下去 ，不 
知道 摔倒过 多少次 想爬上 斜坡， 最后， 鼓足 勇气达 到目的 「 

牯 牛将菲 刚希特 一直挤 到篱笆 脚下； 它 的唾沬 已经溅 到菲丽 
希特的 面孔， 只需再 一秒钟 工夫， 它 就要戳 穿她的 肚皮。 她正好 
来得及 从两根 木棍中 间溜了 出来， 牯 牛冷不 防吃了 一惊， 站住 
了。 

这件 大事成 了主教 桥一带 的谈话 资料， 足足 谈了好 几个年 
头。 菲丽希 特却一 点也不 因为这 个缘故 便神气 起来， 她连 想也没 
有 想到自 己做了 一粧非 常英勇 的 事情。 

她 心目里 只有一 个维尔 绮妮； 因 为经过 那一场 惊吓， 维尔绮 
妮的神 经受了 影响， 医 生布巴 尔先生 劝她上 特鲁维 尔海滨 去洗洗 
海 水澡。 

那 时光， 特 鲁维尔 的海滨 还没有 多少人 去洗海 水澡。 奥般太 
太把情 况打听 清楚， 又同布 莱商量 了半天 之后， 才收 拾行李 ，好 
像 要去作 - 次长途 旅行。 

她 的行李 放在列 巴的大 车上， 头天就 搬运走 r。 第二天 ， 列 
巴 牵来两 匹马， 其中 的一匹 安着女 马鞍， 还 配上天 鹅绒的 靠背; 
第 二匹马 屁股上 用一件 大在卷 起来做 成一个 座位的 样子。 奥般太 
太骑 着笫二 匹马坐 在列巴 身后。 维尔绮 妮由菲 丽希特 照料； 保尔 
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呢？ 跨上勒 沙多瓦 先生的 毛驴， 这头 毛驴， 当时她 们答应 一定细 
心照 管， 勒沙 多瓦先 生才肯 借给他 们的。 

路坏得 实在+ 像话， /V 公里 整整走 / 两个 钟头。 马脚 踩在地 
下， 整个蹄 子都没 在泥串 _， 想拔出 来马必 须使劲 地摆动 屁股； 要 
不就是 陷到午 轮压出 的辙沟 里面， 冇时， 还非 得跳过 去不行 。碰 
到坫些 地力， 列巴 的牝马 猛可停 下不肾 走了， 他耐 着性子 等候， 
等到马 儿再开 步向前 ， 一 丨財嘴 里天南 地北谈 论着这 条路两 旁的地 
产的 主人， 谈论 他们的 故事， 乂加上 些好好 歹歹的 评论。 这样走 
走停停 说说， 到了都 克一半 路程， 走 过金莲 花爬满 窗外的 一家人 
家窗 下时， 列巴耸 耸肩膀 说道： “ 请看！ 好一位 莱乌赛 太太！ 她 
不 去嫁 个年轻 …… ” 底下 的话， 菲丽 希特一 句也没 听见。 马儿在 
跑着， 毛驴在 飞奔； 大伙儿 一起走 上一条 小路。 一座栅 栏门开 
了， 眼前猛 然出现 了两个 男孩， 一 行人就 在门前 一堆肥 料旁边 F 
丫马 。 

列巴 妈妈一 看见她 的东家 太太， 乐得手 舞足蹈 D 她忙 摆上午 
饭。 朽牛 里脊， 牛背厚 肉， 肠了， 油煎 鸡块， 带泡 泡沬儿 的苹果 
酒， 糖馅儿 蒸饼， 烧酒 浸过的 李子， 除 了这一 大桌菜 之外， 还有 
她那 •大 堆说 不完的 客套， 说太太 看样儿 身体很 硬朗， 说 小姐越 
K 越 “标致 ”了， 说 保尔先 生出人 头地的 “健 壮”， 连他 们死了 
的爷 爷奶奶 她也都 没有给 忘掉， 列 巴一家 人在他 们家里 已经几 
代， 所以 见过他 们的上 辈人。 这 座庄子 和这些 上辈人 一般， 也具 
冇老 占董的 性质： 人花板 上的横 梁已经 给虫蛀 得一塌 糊涂， 墙壁 
叫 烟熏成 漆黑的 一片， 窗 户玻璃 被尘土 染成了 灰色。 一具 橡木碗 
橱， 上面放 着各式 各样的 器皿， 水壶， 碟子. 锡制的 汤盆， 捕狼 
的机 件， 的羊 毛的人 剪子， 还也个 硕大无 朋的喷 雾器， 招 得孩子 
们笑个 不住。 二个 院子里 的树， 没有一 棵树脚 下不长 着野菌 ，要 
不 就是枝 枝上出 来一丛 丛寄生 植物。 风 刮倒了 几棵。 野菌 又从半 
屮腰 K 了出 来； 树头 都结满 累累的 果实， 沉 甸甸地 压得树 儿垂下 
头来。 茅草的 屋顶好 似一片 棕褐色 的天鹅 绒， 厚薄 不匀， 哪怕风 
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再 狂些， 雨再 大些， 也抵抗 得住。 不过， 车房却 已经崩 塌。 奥般 
太太 说她会 注意这 个事， 她 命人把 马重新 备好。 

还要 再走半 个钟头 才到特 鲁维尔 。 穿过安 高尔的 时候， 这一 
小队 人马一 起下马 步行； 安高尔 是海滨 的一片 断崖， 下边 船只如 
云， 三分钟 之后， 大 家到达 码头的 尽端， 进 了金羔 饭店的 院子， 
这是大 卫妈妈 开的。 

到特鲁 维尔没 有儿天 工夫， 维尔 绮妮便 觉得身 体健旺 许多， 
是换 了空气 和洗海 水澡的 成绩。 因为没 有洗海 水澡的 服装， 她穿 
一身 长睡衣 去洗海 水澡； 洗完 了澡， 她的保 姆把她 领到留 给洗海 
水澡 人们用 的那间 海关小 棚里去 重新换 好衣服 。 

下午， 大家 骑着驴 子上汉 克维尔 附近的 黑岩那 一边去 逛逛。 
一条小 路向上 走去， 两边先 是或起 或伏的 田地， 好 像大花 园里的 
草坪， 然后到 了高原 地带， 块块 农田夹 着片片 牧场。 路边上 ，荆 
棘丛中 长着六 角枞； 这儿， 那儿， 一棵枯 干了的 大树， 枝枝杈 
杈， 在 蔚蓝色 的天空 中划出 了曲曲 弯弯的 一道道 迹痕。 

每次几 乎大家 必定要 在草地 上憩息 一会儿 工夫， 这里 左边是 
多 维尔， 右边 是哈弗 尔港， 眼前是 茫茫的 大海。 海 被太阳 照得耀 
眼， 海曲 如镜， 是那 么温柔 恬静， 连 它的低 吟声你 也不会 听见； 
小麻雀 儿不知 道躲在 哪里， 嘁嘁 喳喳在 乱叫； 头上， 无边 的苍天 
笼 罩了这 一切。 奥般太 太坐着 缝她的 活计； 维尔绮 妮在她 身边编 
灯 心草； 菲丽希 特一心 采摘薰 衣草的 花朵； 保 尔闲得 发闷， 只想 
马上 就走。 

有些 时候， 他们乘 船穿过 都克河 去寻找 贝壳。 潮 水一退 ，霈 
出了 海胆和 海月； 风卷起 浪花， 孩子 们飞奔 过去想 捉住雪 团也似 
的 泡沫。 平息 下来的 波涛， 落 在海滩 上面， 顺着滩 岸向前 滚去; 
滩岸， 望不到 尽头， 不过， 靠陆地 的一边 有沙丘 挡住， 把 它和马 
莱隔离 开来， 马莱 是一块 辽阔的 草原. 地形跟 跑马场 一样。 当他 
们 从那儿 网去的 辰光， 特鲁 维尔， 隐 在小岗 斜坡的 底里， 一步一 
步逐 渐大了 起来； 整个 城市， 和它 那些高 髙低低 色色+ 同的房 
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屋， 仿佛多 少笑盈 盈的花 朵儿， 歪七 倒八开 满一片 。 

天气 太热的 日子， 他 们不出 屋子。 从百叶 窗的缝 缝射进 r 刺 
眼的 阳光。 村 子里， 静悄悄 没一点 声儿， 下面， 人行 道上， 冷清 
清不 见半个 人影。 处处是 沉寂， 一切更 显得宁 静了。 只听 到远远 
地 修船工 人铁锤 当啷敲 在船底 板上的 声响， 微风 阵阵， 吹 送来一 
股股 桕油的 气息。 

第 一件叫 人散心 的事儿 便是看 着小船 归航； 一过 浮标， 一只 
只 船儿开 始逆风 行驶， 船帆 下到椅 杆三分 之二的 地方； 前 桅的船 
帆鼓得 像个大 圆球， 浪头 拍着， 船 儿破浪 前进， 一 直开到 港口当 
中， 突 然抛下 了锚， 然后慢 慢儿靠 了岸。 水 手们隔 着船沿 抛下欢 
蹦 乱跳的 鲜鱼； 车 子一部 接着一 部在等 候着， 头戴 棉布小 帽的一 
群 女人立 刻拥了 上来， 拿篮 子的拿 篮子， 抱 着自己 的男人 亲吻。 

有 一天， 这 群女人 中间有 一个走 过来和 菲丽希 特说话 ，过了 
会儿 工夫， 菲 丽希特 欢欢喜 喜走进 屋子。 她重新 找到了 一个姐 
妹； 她是 娜达斯 .巴 莱特， 雷胡的 老婆。 她 也走了 进来， 怀里搂 
着个 唉 奶的 孩子， 右手 牵着另 外一个 孩子， 左 边一个 小水手 ，拳 
头插在 腰上， 小帽歪 在耳朵 根边。 

一刻钟 之后， 奥般 太太把 她打发 出去。 

在厨房 旁边， 或是在 散步的 时候， 总是碰 见这几 个人。 丈夫 
呢？ 老不 露面。 

菲 丽希特 很喜欢 他们。 她 给他们 买了床 被子， 几 件村衣 1 — 
个 炉子； 很 明显， 他们是 在敲她 的竹杠 奥 般太太 对菲丽 希特这 
样心肠 软非常 不满； 再说， 那个 外甥对 人亲密 得没有 了分寸 ，她 
也不大 高兴， 因为 这外甥 对她的 儿子居 然你呀 我呀的 说话； 加上 
维尔绮 妮有点 咳嗽， 天 气也不 很好， 于是 她回到 主教桥 来了。 

布莱先 生帮着 她选择 了一所 学校。 据说 卡恩中 学是最 好的一 
所 学校。 保尔被 送到那 里去； 他离 家的时 候非常 勇敢， 他 很满意 

能够到 一个找 得到伙 伴的地 方去过 日子。 

奥 般太太 也只有 忍心看 着儿子 离去， 因为这 是免不 了的事 
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惰。 维尔 绮妮想 念哥哥 的心一 天淡似 -天。 菲丽希 特倒觉 得冷清 
了 许多。 可是， 出了另 外一件 事儿解 除她的 愁闷； 从圣诞 节那天 
起， 她天天 须带着 小姑娘 去上教 理课。 

她在 门口先 下了个 半跪， 然后 走进髙 大的正 殿穿过 两行椅 
子， 打开 奥般太 太的座 位坐了 下来， 睁起 眼睛四 处张望 。 

男孩 子在右 女孩子 在左， 把唱经 台旁边 的椅子 塞得满 满的不 
空 一张； 本堂神 父站在 圣经架 旁边； 祭台背 后一块 彩画玻 璃上绘 
着头上 有圣灵 卫护的 圣母； 另外一 块绘着 圣母跪 在圣婴 耶稣面 
前， 圣体 龛子背 后一组 木雕的 塑像， 镂刻出 圣米舍 尔制服 毒龙的 
画面。 

神 父先约 略把圣 史说了 一遍。 菲丽希 特好像 已经看 到了天 
国， 洪水， 巴贝 尔塔， 满 城红焰 冲天， 垂死的 人民， 偶像 被推翻 
了 的种种 情景； 这眼前 一刹那 的一片 光明景 象使得 她对于 上天敬 
畏 万分， 对于天 怒恐惧 非常。 后来， 听 到耶解 受难， 她不 禁呜咽 
起来。 为什 么他们 要把他 钉死在 十字架 上呢？ 他， 那样疼 爱孩子 
们， 给大家 饭吃， 给 瞎子治 好眼睛 ，他， 性格 谦和、 自愿 出生在 
贫苦的 人们中 间5 在 牲畜棚 的稻草 上面。 春播， 秋收， 榨油 ，酿 
酒， 圣 经上面 讲到的 所有这 些日常 看见的 事情， 她 生命中 都奈身 
经 历过， 但 是这些 事情一 经夭主 做过， 就神圣 化了； 为了 对夭主 
的爱， “ 羔羊” 代表 夭主， 她 更爰羔 羊了， 为 了对圣 灵的爱 ，白 
鸽是 圣灵的 化身， 她 更爱白 鸽了。 

至 于圣灵 是怎么 样一个 人物， 她没 有法子 想象， 因为 ，它不 
仅化 身成为 飞鸟， 化 身成为 火焰， 有些 时候还 化身成 为气息 。黑 
夜， 飘忽 在沼地 旁边的 亮光， 也 许就是 它的光 明吧？ 是它 的哈气 
推送云 雾吧？ 是 它的声 音使得 教堂的 钟敲起 来那么 和谐悦 耳吧? 
她， 沉 浸在又 敬又爱 的心情 之中， 细 细咀嚼 着教堂 里的宁 静气氛 
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和四壁 的阴凉 D 

说到 教理， 她半 点也不 了 解， 她根 本不想 法子去 了解它 。神 
父嘴里 说着， 孩子 们嘴里 念着， 说来 念去， 到末 了她睡 熟了；  一 
直等 到他们 离开的 辰光， 木头 靴子敲 在方砖 地上劈 劈啪啪 一阵子 
乱响， 她才 惊醒。 

就是迭 样子， •次 又一 次地 听着， 她 学会了 教理， 儿 童时代 
压根 儿没有 人管她 的宗教 教育； 从那时 候起， 她极 力模仿 维尔绮 
妮 的宗教 生活， 跟她一 样守大 小斋， 和她 一起办 神工， 到 了圣体 
节那 一日， 她们俩 一起在 街上搭 了一座 祭合。 

初 领圣体 的日子 还没有 来到， 菲 丽希特 老早先 就发起 愁来。 
穿什么 鞋子， 用什么 念珠， 圣 经该怎 么样， 手 套该怎 么样， 忙得 
她荼饭 无心。 她 帮着维 尔绮妮 的母亲 给她穿 衣服的 时候， 真是战 
战 兢兢！ 

弥撒 进行的 全部时 间内， 她无 时不在 发愁。 布 莱先生 挡在她 
眼前， 遮 没了唱 经台的 一角。 正对 着她的 面前， 这 一群纯 洁的姑 
娘， 披着 头纱， 纱 上套着 白色的 花冠， 雪 也似地 白花花 一片； 远 
远地， 那 边一位 姑娘， 低着头 儿虔诚 祈祷， 脖子比 别的姑 娘们的 
都 更娇柔 得多， 她 认出来 那是她 心爱的 维尔绮 妮啊！ 钟声 响了， 
所 有的头 都低了 下来， 一片 寂静。 接着， 大 风琴呜 呜奏起 ，唱经 
的， 望 弥撒的 一齐开 口同唱 “ 天主羔 羊”； 然后， 男孩子 们列叭 
前进， 后面， 姑娘 们也跟 着立起 身来。 合着 手儿， 她们向 灯烛辉 
煌的 祭台一 步一步 走去， 在 第一道 台阶上 跪下， 一 个一个 挨着领 
了 圣体， 再 依照来 时的次 序走回 座位。 轮到 维尔绮 妮领圣 体的辰 
光， 菲丽希 特伸长 了脖子 瞧她； 从心 底里出 来的真 实深情 往往会 
使 人产生 这样的 幻想； 她似乎 觉得自 己化成 了维尔 绮妮； 她的脸 
儿 成了她 自己的 脸儿， 她 自己穿 着她的 衣服， 她的 心在自 己的胸 
膛里扑 通扑通 乱跳； 闭上 眼睛张 开嘴的 时候， 她几 乎晕了 过去。 

第 二天， 一大 清早， 她到 圣器室 去请本 堂神父 赐给她 圣体。 
她虔 虔诚诚 领了， 可是， 没有头 天那种 美妙的 滋味！ 
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奥般太 太要把 她的姑 娘培养 成个十 全十美 的人； 既然 基友教 
不了她 英文， 又不会 音乐， 于 是她决 定将女 儿送到 翁弗莱 尔城于 
絮 连修 女会办 的学校 里去做 寄宿生 3 

孩子没 有反对 一声。 菲 丽希特 叹了几 口气， 觉 得太太 心肠太 
m, 后来， 她又想 想也许 女东家 有她的 道理。 再说， 这些 事儿超 
出 她的智 力范围 之外。 

有 一天， 一部老 旧的敞 篷马车 到门前 停下， 车 内走出 一位修 
女， 她是来 接小姐 的。 菲丽希 特把行 李搬上 车子， 叮嘱了 赶车的 
几句话 t 在箱 子里搁 了六瓶 果酱， 十来个 生梨和 一束紫 罗兰。 

到了 最后一 分钟， 维尔 绮妮忽 然放声 大哭； 她抱 住母亲 ，她 
母 亲吻着 她的前 额不停 地说： “得 了！ 得了！ 勇 敢些！ 勇敢 些!” 
踏脚 板收了 上去， 车子走 了。 

车子 一走， 奥般 太大伤 心得几 乎支撑 不住； 晚上， 所 有她的 
朋友， 洛尔牟 一家， 勒 沙多瓦 太太， “ 这些” 罗哲弗 小姐们 ，还 
有乌 布维尔 先生， 布莱 先生， 都 上门来 慰问。 

头些 日子， 乍 离开了 姑娘， 她心 痛得了 不得。 不过， 她每星 
期接到 姑娘三 封信， 剩下的 几天， 她写信 给她的 姑娘， 或 是到花 
园里散 散步， 或是看 点书， 就这样 把时间 消磨过 去。 

清早， 菲 丽希特 还是照 常上维 尔绮妮 的屋子 里去， 瞧瞧四 
壁。 现在， 用不着 再给她 梳头， 给她系 靴带， 也用 不着再 替她把 
被窝掖 到褥子 底下， 不 能再看 见她那 可爱的 脸蛋， 不能在 出门的 
B 才候 再手携 着手儿 同走， 菲丽希 特觉得 心里实 在没有 趣味。 真正 
无聊 得没了 法子， 她试 着织点 花边。 但 是十个 指头又 太笨拙 ，总 
是 把花线 搞断； 她什 么也干 不下， 连觉 也睡不 着了， 按照 她的说 
法， 这叫做 “一点 点地活 活给闷 死”。 

为了  “解解 闷儿'  她要 求奥般 太太准 许她外 甥维克 多常来 

看她。 

星 期口弥 撒完毕 之后， 维克多 来了， 红 通通的 两颊， 赤裸着 
胸膛， 他 从乡下 走来， 浑 身上下 带着野 地里的 气息。 她立 刻给他 
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摆 上刀叉 盆碟， 两个人 面对着 面吃了 午饭； 她自己 尽量少 吃节省 
开支， 把 他呢， 却 塞得饱 饱的。 东西 塞得太 多了， 结果饱 得他呼 
呼 睡去。 晚钟 才敲第 一响， 她 就将他 唤醒， 给 他刷干 净裤子 ，结 
结领带 ， 倚 在他的 臂膀上 到教堂 里去； 她非常 骄傲， 好像 自己是 
个妈妈 ， 

维克多 的父母 总是叫 他想法 子诈点 东西， 例如 一包黑 砂糖， 
—块 胰子， 一瓶 烧酒， 有时 还甚至 要钱。 他带来 要补衲 的破衣 
眼， 她答 应替他 缝补， 她很高 兴有这 么个机 会让他 非再回 来一趟 
不可。 

八 月里， 维克 多的爹 把他带 走了， 到 沿海航 行的船 上去工 
作。 

这正 是放假 时候。 两个孩 子都回 家来， 菲丽希 特心宽 许多。 
不过， 保尔， 脾 气变得 乖戾， 维 尔绮妮 也已经 长大， 对她 不好再 
你呀 我呀的 乱说， 这样 一来， 她 们两个 人都有 点碍手 碍脚的 ，中 
间隔 了一道 鸿沟。 

维 克多先 先后后 到过摩 尔莱， 敦盖 尔克， 布 利敦； 每 一次回 
来都给 貤捎点 礼物。 第 一次是 一只贝 壳做的 匣子， 第二次 一只咖 
啡杯子 f 第三次 一个大 大的面 饼人。 他越 长越体 面了， 身材健 
壮， 一点点 胡子， 两只 诚实的 眼睛， 一顶小 皮帽像 领港员 一样歪 
在脑后 3 他讲 了好些 故事给 她听， 话里夹 带着许 多水手 们的行 
话， 听得 她非常 开心。 

—个星 期一， 一 八一九 年七月 十四日 （她 永生 永世也 忘不了 
这个日 子）， 维 克多告 诉她说 他到长 途航行 的船只 上去工 作了， 
后天 夜里搭 翁佛莱 尔的邮 船上他 工作的 那艘双 櫥帆船 上去， 这一 
艘帆船 不久就 要从哈 弗尔港 开出。 他这 一去也 许得两 年工夫 ^ 

一想 到要这 样长期 分离， 菲丽希 特着实 伤心； 为了跟 维克多 
再话别 一次， 星期三 夜晚， 伺候太 太吃完 晚饭， 她 穿上木 靴赶四 
里 路从主 教桥到 翁佛莱 尔去。 

到 了加尔 瓦尔， 她不向 左拐， 反走向 右方， 这 儿一个 工场， 
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那 儿一个 工场， 她迷 了路， 又倒转 回来； 她跟 人打听 消息， 他们 
都告诉 她得快 点儿赶 着走。 她 慌慌忙 忙在泊 船地方 绕了个 圈子, 
那 儿居是 些大大 小小的 船只， 她 常常撞 在锚缆 上面； 再 过去一 
点， 地势 降低， 灯火 交映， 她以 为自己 疯了！ 怎么 天空上 会看见 
马 儿呢？ 

码头边 上， 还 有些别 的马， 见了 海吓得 直叫。 一个滑 车把它 
们吊 起来放 到大船 上去， 船里. 旅 客们在 一袋袋 谷子， 一 補桶苹 
果 酒和一 筐筐干 奶酪中 间挤来 撞去， 只听 见鸡在 长啼， 船 长在咒 
骂； —个 小小的 水手， 胳臂肘 支在锚 架上， 好像什 么也不 放在心 
里。 菲丽希 特没认 出来这 就是维 克多， 只是 在喊： “维 克多! ”小 
水 手抬起 了头； 她慌 忙直奔 过去， 正这 当儿， 忽然 吊梯被 收了上 


去。 

这 只船， 女 人们一 面唱着 一面牵 拉着， 出了 海口。 船 身咯吱 
吱 在响， 沉甸甸 的浪头 一个一 个拍在 船头。 帆 转了个 方向， 船上 
的 人一个 也看不 见了；  ^ ^月 光照着 海水， 银 海似的 一片， 船仿 
佛只 黑黑的 一点， 愈来 愈淡， 愈走 愈远， 最后， 没了 影儿。 

菲丽 希特经 过加尔 瓦尔的 时候， 想把她 最心爱 的人托 付给天 


主； 她站着 祈祷了 好半天 工夫， 满脸 泪水， 两眼 望着天 上的白 
云。 城市， 沉 浸在睡 梦中， 海 关人员 在踱来 踱去； 水， 从 闸门上 
流下， 瀑布也 似的稀 里哗啦 没个完 的。 两 点钟敲 响了。 

天未亮 之前客 厅的门 不开。 当然， 回来 晚了， 太太会 不高兴 
的； 虽然她 很愿意 去亲一 亲那个 孩子， 但是 她想了 一想还 是回去 
为 妙吧！ 当她 走到主 教桥的 时候， 客 店里的 打杂姑 娘们都 已经起 


床。 

可怜的 孩子， 几个月 的工夫 都要在 浪涛上 飘来飘 去了！ 他头 
几次的 航行， 她都不 怕。 到英 国去， 到 布列塔 尼去， 是 回得来 
的； 但是， 美国， 殖 民地， 大 洋洲各 群岛， 这些地 方可说 不上来 

在哪 儿了， 在世界 的那一 端吧！ 

从那 时起， 她一 心只想 念她的 外甥。 太阳出 来的好 天气， 她 
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愁 外甥口 渴没有 水喝， 暴 风雨的 日子， 她又 愁外甥 被雷打 电劈。 
听 见烟囱 里呼呼 直响， 可以 吹走屋 顶上的 青石片 的风， 她 便恍惚 
瞧见侄 儿正趴 在一根 折断了 的桅杆 顶上， 这风刮 着他， 他 整个身 
子向 后仰， 没头 没脑浸 在一片 白花花 的浪头 下面。 要不， 就是看 
见他 被野人 吃掉， 在 林子里 被猴子 逮住， 在荒 滩上慢 慢死去 ，这 
是 因为她 从前看 过的带 插图地 理在她 脑子里 作怪。 可是， 她从不 
对人说 她的这 一肚皮 心事。 

奥般 太太也 有她的 一肚皮 心事。 她愁 着她的 姑娘。 

修女 们觉得 这位姑 娘和蔼 可亲； 可是太 娇嫩， 情感上 最轻微 
的 激动也 会刺激 着她。 现在， 钢琴 只好丢 开不再 学了。 

她母亲 要求修 院里叫 姑娘按 时给她 写信。 有一天 早上， 邮差 
没来， 她着 急了； 在客堂 里走来 走去， 从她 的圈椅 跟前走 到窗户 
跟前， 又从窗 户跟前 走到圈 椅跟前 ， 还真 是太奇 怪了！ 四 天工夫 
没 有一点 消息！ 

菲丽希 特想用 自己作 个比方 来安慰 太太， 她对太 太道： 

“我， 太太， 您瞧， 六个月 了没有 消息！ …… ” 

“谁的 消息？ …… ” 

女佣 人柔声 答道： “ 啊呀！ …… 我 外甥的 消息呀 !” 

“哦！ 你的外 甥!” 奥 般太太 耸了耸 肩膀， 又重 新踱了 起来。 
这 意思就 是说： “ 我压根 儿连想 也没有 想到！ …… 再说， 我才不 

管这 些哩！  一个小 水手， 一个 穷鬼， 那 算什么 东西！ 可是， 

我的 姑娘！ …… 你倒想 想看！ …… ” 

菲丽 希特， 虽 然是在 挨打挨 骂中长 大的， 可是 这次对 太太也 
fg 不 髙兴， 但她 过了会 子就忘 掉了。 

她 觉得为 了姑娘 惊惶失 措这是 一件很 自然的 事情。 

两 个孩子 都一样 要紧； 她 的心把 他们俩 结合在 一起， 他们俩 

的 命运应 该是相 同的。 

药房 主人告 诉她维 克多的 船已经 到了哈 瓦那。 这个消 息他是 
从报 纸上看 到的。 
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听 说哈瓦 那出雪 茄烟， 她 想象中 就以为 在那儿 除了抽 烟之外 
别的 什么事 儿也不 〒了， 维克 多在烟 雾腾腾 里一群 黑人中 间走来 
走去。 “如果 不得已 的话'  是不是 可以打 那儿走 旱路回 来呢？ 从 
那儿到 主教桥 有多少 里地？ 她想 知道， 于 是土请 教布莱 先生。 

布莱 先生拿 出他的 地图， 开始 把什么 叫做经 度大大 解释一 
番； 菲 丽希特 越听越 糊涂， 布莱先 生一副 老学究 相儿， 眯眯直 
笑， 最后， 他用 铅笔杆 在弯弯 曲曲的 海岸线 上一个 楠圆形 的圈圈 
里 面指着 一个小 黑点子 说道： “这 里就是 。” 这个黑 点子小 得几乎 
看不 出来。 她 伸过头 去瞧着 地图， 横的 竖的， 花花 绿绿， 一大堆 
条条 杠杠， 看得她 眼睛都 花了， 可 是什么 也没有 看见； 布 莱先生 
问她 为难的 地方到 底是在 哪儿， 她便 请他把 维克多 住的那 座房子 
指给 她看。 布莱 先生举 起两条 胳膊， 打了个 喷嚏放 声哈哈 大笑； 
这 样天真 无知， 真笑死 他了； 菲丽 希特还 不知道 是为了 什么缘 
故 —— 她也许 在希望 着连她 外甥的 面孔都 可以瞧 见呢， 她 的智慧 
实 在太有 限了！ 

十五天 之后， 列巴 和往常 一样， 上 市的时 候走进 厨房， 他把 
她妹 夫给她 的一封 信递给 了她。 他们两 人连半 个宇也 不认识 ，她 
只 有去请 东家太 太帮个 忙儿。 

奥般 太太正 在数着 毛线活 儿上的 针数， 她把活 儿放在 一边， 
打开信 一看， 这一 惊非同 小可， 她放低 声音， 那眼 光里有 说不出 
的深长 意味： 

“ 这是一 件不幸 的事情 …… 人家通 知你， 你 的外甥 …… ” 

他 死了。 除此以 外更没 有别的 - 句话。 

菲丽 希特瘫 倒在一 张椅子 上面， 头 儿倚着 墙壁， 闭上 眼睛, 
眼 皮突然 变红。 然 后低下 头去， 搭 拉着两 只手， 瞪 着眼儿 ，隔一 
刻叫 一声： 

“ 可怜的 小子！ 可怜 的小子 !” 

列 巴一面 瞧着她 一面连 声叹气 。 奧般太 太有点 发抖。 

她劝菲 丽希特 h 特鲁维 尔去瞧 瞧她的 妹子。 
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菲_希 特摇了 摇手， 她不 需要去 看她的 妹子。 

大伙 儿都不 作声。 列巴老 汉认为 三十六 策走为 上策， 退了出 
去。 

她这才 说道： 

“他们 难道一 点也不 觉得难 受么？ 他们 !” 

她的头 又垂了 下来， 她机 械地不 时用手 拿起搁 在活计 桌上的 
长针 。 

几个 女人抬 着板架 从院内 走过， 洗涤出 来的湿 衣服水 从架上 
一滴 一 '滴 流下。 

她在玻 璃窗里 看见了 ， 猛然想 起自己 要洗的 衣服； 头 天已经 
打好 胰子， 今天要 去清水 里漂上 一漂； 她走出 了屋子 。 

她的 搓衣板 子和洗 衣桶都 在都克 河边。 她把一 大堆衬 衣放在 
河滩 上面， 卷起 两袖， 拿起 捣杵； 捣 衣的响 声沉重 有力， 连河畔 
别家的 花园子 里也能 听见。 草 场上， 不 见半个 人影， 风 吹动河 
水， 大棵 大棵弯 倒着的 水草仿 佛死尸 的长发 在水里 漂浮。 她忍住 
悲 痛一直 干到晚 上都很 勇敢； 可是， 进 了睡房 之后， 她就 熬不住 
了， 一头倒 在褥子 上面， 背朝 着天， 面孔埋 在枕头 里面， 两只拳 
头紧紧 抵住两 鬂。 

很 久很久 以后， 她才 知道她 外甥临 死时的 景况， 这是 维克多 
的船 长亲口 说给她 听的。 他 害了黄 热病， 医 院里给 他血放 得太多 
了。 四个医 生同时 按住他 放血， 他当 时就完 了事， 那主 任说： 

“好！ 又 是一个 r 

他双 亲待他 一向很 粗 暴， 她情 愿不再 见他们 的面； 他 们也不 
先来 看她， 也 许是忘 了她， 也许是 恶人心 狠吧！ 

维尔绮 妮一天 天虚弱 下去。 

气闷， 咳嗽， 老是 发烧， 颧骨上 现出一 条一条 的青痕 ，表明 
症候 不轻。 布巴 尔先生 劝她最 好上普 罗旺斯 去住些 时候。 奥般太 
太决定 照办， 如 果不是 主教桥 的气候 不好， 她马上 就要把 姑娘接 
回 来了。 
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她 和出租 车子的 一个人 说好， 每星 期二送 她上修 道院去 。修 
道院 花园里 有一度 假山， 从那 儿可以 看到塞 纳河。 维尔绮 妮倚着 
母亲的 臂膀在 葡萄落 叶上散 散步。 她 眺望着 远处， 从当卡 维尔堡 
邸 起一直 到哈弗 尔港灯 塔止， 水光 帆影， 望不 到尽头 的天边 ，有 
时， 太阳 穿过层 云照射 下来， 刺得她 半阖上 眼睛。 然后， 娘儿俩 
在青 藤架下 休息一 会子。 她母亲 弄到一 小罐上 好的马 拉加酒 ，她 
一想 起会把 人搞得 醉醒醒 就不免 发笑， 她 只尝一 点点， 不多喝 
了。 

维尔绮 妮的力 气逐渐 恢复。 秋天 平静地 过去。 菲丽希 特劝奥 
般太 太可以 放心。 可是， 一天 黄昏， 她有点 事情到 附近地 方去走 
一趟， 回家时 候在门 口碰见 布巴尔 先生的 车子； 布 巴尔先 生正在 
过道 里面， 奥 般太太 正忙着 系她的 帽子。 

“ 把我的 手炉， 我 的钱袋 和手套 给我， 快点 r 

维尔绮 妮感染 肺炎， 也 许没有 希望了 . 

医 生说： “还 不到这 个程度 呢!” 两个人 一同坐 上车子 3 雪下 
得 正大， 一团 一团棉 花团似 的飞飞 舞舞。 夜快 降临， 天气 很冷。 

菲丽希 特慌忙 到教堂 里去燃 上一支 蜡烛， 然后 跟在车 子后面 
飞 跑着， 跑 了一个 小时工 夫才追 上车， 她轻 轻地跳 上车后 挽住车 
篷上的 流苏， 忽然 她想起 “ 院子的 门没有 关严！ 如 果来了 偷儿怎 
生是 好?” 她 又跳下 车来。 

第 二天， 一大 清早， 她就 到医生 家去， 医生已 经回家 一趟又 
出去 到乡下 去了。 她呆在 客店里 等着， 以为 回头会 有一个 不相识 
的人给 她捎封 信来。 一 直等到 天刚刚 发亮， 她才乘 了上利 西欧的 
邮车。 

修道 院在一 条险峻 的小巷 疼头。 刚走到 小巷一 半路上 ，她听 
见一种 奇怪的 声响： 是报 丧的丧 钟声。 她心 想道： “也许 是别人 
的 吧!” 菲丽 希特使 劲敲了 敲门。 

等了 几分钟 之后， 听见 一阵鞋 子拖拖 拉拉的 响声， 接 着大门 
半开， 出现了  一位修 女。 
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好心的 修女带 着满面 的悲痛 说道： “她刚 刚过去 /’ 正 说着这 
句 话的时 彳戾， 圣雷 奥纳的 丧钟一 声紧似 一声敲 得越发 响亮了 。 

菲丽希 特到了 二楼 。 

在房门 口上， 她一眼 就瞧见 维尔绮 妮脸朝 着天躺 在那儿 ，双 
手 合十， 张开 嘴巴， 头向 后仰， 一个黑 色的十 字架正 对着她 ，向 
前微 斜着挂 在她的 头上， 帐帘 静静地 垂着， 维尔绮 妮的脸 色比起 
帐 帘的颜 色更要 苍白。 床 脚边跪 着奥般 太太， 她抱 住床伤 心得死 
去活来 直在打 噎咯， 修道 院女院 长站在 右手。 小橱 上面三 个蜡烛 
台形 成三个 红红的 圈圈， 窗 外浓雾 迷漫， 衬得窗 玻璃上 白茫茫 
的。 來了 几位修 女把奥 般太太 搀走。 

整 整两个 夜晚， 菲丽 希特没 有离开 维來绮 妮一步 n 她 老是念 
着那 - 段经， 把 圣水洒 在被单 上面， 又回 来坐下 眼睁睁 瞧着尸 
体。 头 一夜过 去了， 她发现 维尔绮 妮面色 变黄， 嘴唇 发青， 鼻子 
缩短， 眼也往 下陷。 她 吻了她 的眼， 吻了 又吻； 假 使这时 候维尔 
绮妮再 张幵眼 的话， 她也不 会很奇 怪的； 对她 这类妇 人说来 ，显 
灵 显圣是 非常简 单当然 的事情 。 她给 维尔绮 妮梳洗 齐整， 裹上寿 
被， 放 进棺材 里面， 再打开 她的头 发戴上 花冠。 维 尔绮妮 的头发 
是金黄 色的， 按 照她那 个年龄 说来. 这一 头头发 实在长 得出奇 。 
菲丽 希特剪 F 大火的 一缕， 分出 一半被 在自己 胸口， 她决 意永远 
不让这 络头发 离身。 

遵 照奥般 太太的 意愿， 遗体 运回主 教桥， 奥般 太太坐 在一辆 
关闭 得严严 密密的 车里， 跟 在丧车 后面。 

弥撒 完了， 还须 三刻钟 工夫才 能到达 墓地。 保 尔走在 头里， 
一路 哭着。 布莱先 生跟在 后面， 再后 面是本 地的几 位主要 人物和 
一些 穿着黑 色长披 肩的女 人们， 最后 是菲丽 希特。 她默默 思念着 
她的 外甥， 当 时她既 然没法 儿亲自 去看外 甥人检 收葬， 此刻 ，眼 
里 恍惚瞧 着人家 把她的 外甥和 这一个 一齐送 下了土 似的， 为此心 
里越发 伤悲。 

奥般太 太更是 无限地 绝望。 
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她先是 对天主 生气， 觉 得天主 夺去了 她的女 儿未免 太不近 
情， 一 她这 一S 没有干 过一点 坏事， 她的 良心是 那样的 纯洁！ 
哦！ 不 是的， 是 她自己 错，！ 她 应该把 女儿带 到南边 去的。 別的 
医生 也许可 以救她 的命： 她埋怨 0 己。 她要 跟着女 儿一块 儿去。 
她睡梦 中也绝 望得呜 着嚷着 。 她梦见 她丈夫 水手打 扮5 从 长途旅 
行 回来， 哭哭啼 啼对她 说他接 到命令 要把维 尔绮妮 带走， 她们夫 
妻 两人商 量着找 一块什 么地方 好将女 儿隐藏 起来， 这个噩 梦老是 
缠绕 着她。 

有 一次， 她从 花园里 进来， 神色 慌张。 她指指 那块地 方说， 
刚 才看见 他们父 女二人 在一起 出现， 他们 不干别 的光是 盯着她 
瞧。 

整整几 个月的 工夫， 她脚尖 儿不出 房门， 连动 弹也不 肯动弹 
一下。 菲丽 希特温 柔地规 劝她， 说 她为了 儿子， 为 了另外 的那一 
个应 该保重 身体， 这是 表示对 “她” 的 怀念。 

奥般 太太好 似猛然 惊醒， 接 口道： “ 她?”  “啊！ 是的 …… 是 
的！ …… 你忘 不了她 。” 她是在 说维尔 绮妮的 墓地。 以前， 大伙 
儿时刻 提防， 从不让 奥般太 太去她 女儿的 墓地。 

菲丽希 特呢？ 天 天都去 一趟。 

准四 点钟， 她； t 过人家 屋边一 直止上 斜坡， 打 开栅门 到了维 
尔 绮妮的 坟前。 这是一 根小的 玫瑰色 大理石 圆柱， 底下铺 着一方 
石块， 周 围围上 铁链， 中间一 块面积 不大的 花圃， 花儿满 _， 连 
花坛都 被遮没 菲丽希 特添土 换沙， 她在花 叶上浇 上水。 为了 
把地松 得更好 一点， 她干 脆跪下 来干。 当奥 般太太 支撑得 住能够 
上 那儿走 一趟的 时候， 看见 了心里 一宽， 好 像得到 了一种 安慰。 

一年过 去乂是 一年， 年年 一样， 除了几 个大节 日今年 来了明 
年又 再重来 之外， 没有 什么別 的新鲜 事儿； 这几 个大节 日无非 
是： 复 活节， 圣 母升天 瞻礼， 诸 圣节。 此外 家里出 了大事 的那几 
天也 会成了 难忘的 日子， 让你后 来常常 想起， 曹如： 一八二 i 
年， 两名油 漆匠来 把过道 涂上了 油彩； 一八二 七年， 一部 分屋顶 
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塌倒落 在院子 里面， 几乎 砸伤一 个人； -八二 /V 年 夏天， 轮到; 
太献 奉祝福 面包； 约 摸这个 时候， 布莱， 人 不知鬼 不觉不 见了; 
当年 的旧相 识老朋 友们： 基友、 列巴、 勒 沙多瓦 太太、 鲁 伯兰、 
格莱 芒维尔 舅舅， 也都一 个一个 去世， 格莱 芒维尔 舅舅老 早就疯 
瘫在床 上多年 c 


一天 夜里， 邮车车 夫到主 教桥， 带来消 息说七 月大革 命爆发 
了。 没 有过了 几日， 新县长 接任； 新县 长是拉 松尼埃 子爵， 从前 
在美 国当过 领事， 家里除 了老婆 之外， 还有 一位嫂 子带着 三位姑 
娘， 年 纪都已 经不小 ，一色 穿着宽 大的， 飘飘荡 荡的粗 布衣服 ，她 
们在草 地上走 的时候 ，你总 可以看 得见; 她们 有一个 黑人和 一只鹦 
鹉; 她们曾 经 来拜访 过奥般 太太， 奧般太 太少不 得也去 还拜。 菲丽 
希 特远远 一瞧见 这些人 的影儿 ，便慌 忙飞跑 去报告 太太。 可是 ，天 
下只有 一样事 情能够 打动太 太的心 ，那 就是她 儿子的 来信。 

她 儿子一 行也学 不成， 整 日价钻 在咖啡 馆里。 她得 替他还 
债， 还了 旧债 又欠上 新偾； 奥 般太太 坐在窗 户边上 织着毛 线活， 
一声长 吁一声 短叹， 连 菲丽希 特在厨 房里摇 她的纺 车都听 见了。 

她 们主仆 两个一 块儿沿 着墙脚 的果树 散步； 谈 来谈去 总离不 
了维尔 绮妮， 说 这样东 西不知 道她可 喜欢， 又说如 果碰到 这件事 


儿 她会怎 么说。 

那间 有两张 床铺的 屋里， 一口壁 橱装满 了维尔 绮妮所 有大大 
小小的 东西。 奥般太 太尽量 不去看 它们。 有一年 夏天， 她 忍住悲 
痛 把壁橱 打开， 蛾 子从橱 里飞了 出来。 


维尔 绮妮的 长裙， 在一层 夹板下 面摆得 齐齐整 整的， 那儿还 


有 三个洋 


KSiKS 


一个 铁环， 一套 儿童玩 耍的家 具和家 用什物 ，一 


口她 用过的 脸盆。 主 仆俩一 块儿把 裙子， 袜子， 手帕都 抽了出 
来。 摊 在两张 床上， 摆一摆 再折叠 起来。 太 阳照着 这些让 人心酸 
的 东西， 上面的 污溃斑 痕和身 体转动 时候留 下的皱 痕在阳 光下可 
以看 得一清 二楚。 天彳 艮热. 热 得空气 像在冒 蓝烟！  一只白 头鸟吱 


唉喳 喳在啼 叫着， 一切 的一切 仿佛都 生活在 无限甜 蜜的气 氛里。 
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她 们又找 到了一 顶小小 的粗绒 帽子， 长毛， 栗色; 可是， 已经虫 
姓 得不像 样儿。 菲丽希 特说她 要这顶 帽子。 她们 两人， 你瞧着 
我， 我瞧 着你， 眼睛 里都含 着一包 泪水， 最后， 女东家 张开两 
臂， 女佣 人扑了 过去； 她们 紧紧拥 抱着， 双方的 苦痛得 到了发 
泄， 彼此之 间没有 了主仆 之分。 

奥 般太太 本来不 是个热 情奔放 的人， 这 样拥抱 还是她 们平生 
的第 一次。 菲丽希 特很感 激她， 她把 这一次 拥抱看 成是奥 般太太 
的 恩典， 从此 以后， 她牛 马一般 忠心耿 耿地爱 她的女 东家， 尊敬 
神佛似 地尊敬 她的女 东家。 

她的 心肠一 天比一 天更慈 悲了。 

每当听 见街上 军队走 过鼓声 隆隆， 她立 刻出来 站在门 u， 手 
里 拿着一 罐苹果 酒请士 兵们喝 上一杯 3 她 去伺候 害虎列 拉的病 
人， 她 帮助波 兰人， 有一 个波兰 人甚至 说要娶 她呢！ 可是， 后来 
两个 人又闹 翻了； 因为 有一天 早晨， 她念 完晨经 回来， 发 现他呆 
在厨房 里面， 他是悄 悄溜进 来的， 自 己动手 拌了一 盆牛肉 ，坦然 


地吃了 起来。 

和波兰 人闹翻 之后， 她又 去照料 高密契 老爹， 人说这 位老人 
在 一七九 三那一 年曾经 干过些 杀人不 眨眼的 勾当， 他住在 河边一 
间破猪 圈里。 野孩子 们常常 从墙缝 中偷看 着他， 还 丢些石 子进去 
打在他 的破木 床上； 他害着 炎症， 躺在 那儿， 整天 发抖， 头发很 
长， 眼皮儿 红肿， 胳臂上 长着个 瘤子， 比 他脑袋 还大。 她 给他弄 
了 些被单 衣着， 给 他打扫 房间， 很想 把他挪 进烤面 包的小 屋子里 
来， 可 是一方 面又不 愿意碍 着太太 的事。 那毒瘤 破了， 她 每天给 
他换好 绷带， 有时 给他送 一块饼 子去， 把他 搬到日 光底下 一堆千 
草 上面晒 太阳； 可怜的 老人， 嘴 里淌着 唾涎， 浑身哆 嗦着， 用他 
微弱得 几乎听 不见的 声音向 她再三 道谢， 他 生怕失 去了她 ，一瞧 
她走 开立刻 伸出胳 臂想挽 住她。 他 死了； 她 请神父 做了一 台弥撒 
让 他的灵 魂得到 安息。 

这 一天， 菲丽 希特碰 到一件 天大的 喜事： 晚饭 时候， 德-拉 
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松尼 埃太太 的黑人 来了， 手 里拿着 鸟笼， 鹦 鹉关在 策里， 还带着 
棍子， 链子 和锁。 T 爵 夫人写 了一张 纸条告 诉奥般 太太， 说她丈 
夫高 升了， 做了 知府， 他们 今儿晚 上就要 动身， 她 请奥般 太太留 
下这只 鹦鹉算 作一个 纪念， 这是她 的一点 小意思 3 

这只 鹦鹉， 菲丽希 特老早 就在转 它的念 头了， 因为它 是从美 
洲 来的； 美洲这 两个字 使她怀 念起维 克多， 她曾跑 去请教 黑人问 
美洲的 情况。 有 一次， 她甚 至说： “太 太能够 有这只 鹦鹉， 她一 
定非 常高兴 。” 

黑人 曾经把 这话告 诉东家 太太， 这会子 东家太 太既然 没法儿 
把鹦鹉 带走， 乐得 借此送 了人。 


四 

鹦 鹉名叫 鲁鲁。 身子 碧绿， 翅膀 的尖端 是玫瑰 色的， 前额蓝 
色， 脖 子金黄 D 

可是， 它有个 叫人讨 厌的怪 脾气， 就是 老爱啃 它那根 棍子， 
它还喜 欢拔掉 自己的 羽毛， 随处 便溺， 把它 冼澡盆 里的水 泼上一 
地； 奥 般太太 不大高 兴它， 于是将 它转送 给菲丽 希特， 这 一辈子 
再也不 要它了 D 

菲 丽希特 着手把 它训练 起来； 隔了没 有多少 时候， 鹦 鹉居然 
会说： “ 可爱的 小子！ 先生， 您的 仆人！ 我向你 致敬， 玛丽 !” 笼 
子 就挂在 门边， 有几 个人叫 它一声 “雅 高”， 它 连睬也 不睬； 大 
家觉得 很是竒 怪， 因为 所有的 鹦鹉名 儿都叫 雅髙。 人家把 它比作 
一 头傻大 火鸡， 一块 木头， 这些话 都像一 把尖 刀刺 进了菲 丽職的 
心！  t# 真是 顽固得 特别， 只要 你眼睛 瞧 着它， 它妍 肯开 口了。 

不过， 它还 是喜欢 找人做 伴的； 星期 那天， 那 几位罗 司弗小 
姐， 德 •乌 布维尔 先生， 还有些 新交： 药剂师 翁弗洛 瓦先生 ，瓦 
伦先生 和马斯 欧船长 一起玩 着牌的 辰光， 鲁 鲁总是 用翅膀 扑着窗 
户 玻璃， 闹 得那么 厉害， 简 i 连说话 声音都 听不见 
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没有疑 问地， 在它眼 睛里， 布莱先 生的面 孔非常 滑稽」 它一 
瞅见布 莱先生 便放声 大笑， 笑得连 气也透 不过来 D 院子里 满是它 
的 笑声， 笑声的 回音一 阵接着 一阵， 笑得左 邻右舍 都站到 窗口前 
面跟 着笑个 不停； 布 莱先生 为了躲 开鹦鹉 不让它 看见， 总 是用帽 
子 遮住半 边面孔 悄悄地 沿着墙 根溜了 过去， 走到河 边打从 花园子 
的门 进来； 他瞧瞧 鲁鲁， 他那眼 光里可 没有一 丝儿温 情哩！ 

鲁鲁 吃过肉 铺伙计 的亏， 尝 了个爆 栗子， 因为， 有一 次它老 
实不客 气把脑 袋钻到 肉篮子 里去！ 从那 时起， 它总 找机会 想法子 
隔着衬 衣琢他 两口。 法布， 虽然 留着大 把络腮 胡子， 胳臂 上刺着 
花， 但是性 格并不 残忍。 他吓 W 鲁鲁说 要把它 脖子给 扭下来 ，其 
实他心 里正好 相反， 他很爰 鲁鲁， 法布喜 欢说说 笑笑， 他 甚至想 
教鲁鲁 几句骂 人的粗 话3 这一下 f 把菲 丽希特 吓坏了 f 慌 忙把鲁 
鲁挪 到厨房 里去， 解开它 身上的 锁链， 鲁鲁满 屋里乱 飞。 

下 楼梯的 时候， 它把 弯弯的 嘴巴支 在楼梯 级上， 先 翘起右 
脚， 再翘起 左脚； 菲 丽希特 很怕鲁 鲁做这 样的体 操会搞 t 头昏 
病。 鲁鲁 病了， 不吃 东西不 说话， 舌 头下面 长着一 层膜， 有时候 
鸡 也会犯 这样的 毛病。 菲丽 希特用 指甲刮 掉这层 薄膜， 治 好了它 
的病。 有 一天， 保尔 先生不 小心， 对鲁鲁 的鼻孔 喷了一 口雪茄 
烟； 又有 一次， 洛尔牟 太太用 阳伞柄 头跟它 捣乱， 搞得鲁 鲁很不 
耐烦， 一 口咬住 柄上的 铁箍； 忽然不 见了。 

菲 丽希特 本来把 它放在 草地上 凉爽一 下的， 她 跑开了 一分钟 
工夫； 回 来时候 鹦鹉不 见了！ 她先在 矮树丛 中搜了 半天， 在水边 
在屋顶 上四处 乱找， 也不顾 主母对 她大声 嚷嚷： 1 ‘你疯 了么？ 当 
心点子 呀!” 后来， 她 乂跑遍 主教桥 所有的 园子， 路上拦 住过路 
的 行人： “您有 没有碰 巧看见 我的鹦 鹉？” 没瞧见 过她的 鹦鹉的 
人， 她 就一五 一十把 鹦鹉的 模样描 述给他 们听。 蓦然 ， 她 恍惚瞥 
见磨房 后面， 山坡脚 下有一 样绿色 的东西 在飞翔 。 可是， 山坡上 
面呢？ 什么也 没有！  一 个行商 贩子告 诉她他 刚才打 圣梅兰 纳来, 
他 瞅见了 鹦鹉， 在西蒙 妈妈的 店铺里 面。 她慌 忙赶到 那儿。 人家 
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根本不 明白她 说的是 什么。 她只 好走回 家来， 力气也 用完了 ，鞋 
子也跑 破了， 心也 灰了； 她坐 在板凳 当中靠 着太太 正在讲 她怎样 
东奔西 跑四处 寻找的 情形， 忽然 有个东 西轻轻 落在她 的肩头 ，原 
来是鲁 鲁呀！ 见了 鬼了， 它到底 干什么 去了？ 也许 就在附 近一带 
逛了会 子吧？ 

她 经过这 一次的 奔波， 身 体老是 恢复不 过来， 或者干 脆说， 
再也恢 复不过 来了。 

她着 了冷， 得上咽 喉炎； 没多少 时间， 耳 朵又有 点毛病 。三 
年 之后， 她耳 聋了！ 她髙声 说话， 就 在教堂 里也是 一样。 虽然她 
犯 的那些 过失， 即使传 遍教区 对她本 人也没 有什么 丢脸的 地方， 
对别 人也没 有什么 不利的 所在， 可是， 本堂 神父先 生认为 还是在 
圣器 室里听 她的忏 悔最为 合适。 

后来， 她 又得了 耳鸣， 耳朵里 老是嗡 嗡地仿 佛听见 什么声 
响， 把她 都搞糊 涂了。 她东家 常常对 她说： “我 的天， 你真笨 r 
她回 答说： “ 是的， 太太， 一面在 身边四 处乱找 好像要 找什么 一 
样东西 似地。 

她 的那个 思想小 圈圈愈 来愈加 缩小， 老牛的 吼叫， 教 堂里连 
串儿 打着的 钟声， 对她全 不存在 所有 活着的 东西， 都 像幽灵 
一 样不声 不响在 动着； 现在 ， 只有一 个声音 她的耳 朵还能 听见, 
那就 是鹦鹉 的声音 。 

好 像专为 了给她 解闷， 鹦 鹉学着 烤肉铁 架子的 叽里咕 噜的转 
动声， 鱼 贩子的 尖声叫 卖声， 住在 对面的 木匠锯 木声； 门铃一 
响， 它立刻 效仿奥 般太太 的声音 叫道： “菲丽 希特， 去看 看门！ 
去 看看门 r 

她 和鹦鹉 之间也 有他们 的体己 话儿； 鹦鹉， 说来 说去， 说它 
肚子里 知道的 那三句 半话， 一 遍又是 一遍； 她， 答腔 的话， 东一 
句， 西 一句， 牛 头不对 马嘴， 可是， 她的心 腹话都 在这里 面了。 
她孤 寂的生 命中， 鲁鲁 几乎成 r 她的 爱子， 她的 情人。 它 在她手 
指头上 趴着， 咬她的 嘴唇， 挂在 她头巾 上面； 她像 奶妈子 一样低 
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下前 额摇摆 着头， 她的 软帽的 两个长 角伴同 鹦鹉的 翅膀随 着她头 
儿的摇 摆一起 颤动。 

当乌 云一块 块堆了  t 来， 雷也 轰隆隆 响起， 鹦 鹉跟着 尖声厉 
叫， 也许是 I1  不 念起故 乡的骤 雨吧！ 水 哗啦啦 直泻， 它更是 发狂一 
般， 乱飞乱 撞， 一 刻儿飞 上天花 板顶， 翻盆 倒罐， 把什么 都撞掉 
了， 忽地 穿过窗 户飞到 花园水 坑里去 用嘴巴 来东找 西挖； 忽然又 
飞转 回来停 在柴架 上面， 跳着 抖下水 珠弄干 羽毛， 一会 儿翘尾 
巴， 一会儿 翘嘴儿 D 

一八三 七年的 冬天， 天气 奇寒， 一个 早晨， 因 为外面 太冷， 
菲 丽希特 把鲁鲁 放在炉 前暖和 暖和， 发 现它在 笼子里 死了， 垂着 
头， 爪子攀 在笼子 铁丝上 面。 是 充血病 送了它 的命？ 没有 错吧！ 
不过， 菲丽希 特总以 为是吃 了茴香 草中毒 死的； 虽 然没有 一点凭 
据， 她还是 疑心法 布干的 好事。 

她哭 得死去 活来， 她主 母没了 法儿， 对她 说道： " 既这 么着， 
你 就叫人 把它肚 子里面 挖空塞 上稻草 保存起 来好了  r 

她 去和药 房老板 商量， 药房 老板对 她的鹤 賴一向 很好。 
他给哈 佛尔港 去了一 封信。 有一 个叫做 费拉舍 的人答 应负责 
这项 工作。 不过， 包裹 在邮车 上有时 会中途 遗失， 于是菲 丽希特 

决 意亲自 把 鸦® — 直送到 翁佛 莱尔。 

道路 两边， 一 棵接着 一棵， 尽是 落了叶 子光秃 秃的苹 果树。 
沟 里蒙着 一层冰 。 农庄 边旁， 狗乱 叫着； 菲丽 希特， 两手 缩在短 
外套 下面, 穿着小 小的黑 色木靴 ，提着 篮儿， 在路当 中匆匆 走去。 
她穿 出林子 ， 走过荷 舍纳， 到 了圣卡 底恩。 

她 身后， 一辆 邮车， 风驰电 掣飞奔 下坡， 卷起 了一片 黄尘。 
赶 车的瞧 这个女 人车子 来了让 也不让 一步， 急 得站了 起来， 站得 
髙高的 比车篷 还高出 一截， 跟车的 也大声 壤嚷， 四匹 马儿， 他无 
法勒住 它们， 愈跑 愈快； 头两 匹马， 从 菲丽希 特身边 擦过， 赶车 
的慌 忙拉动 缰绳把 它们赶 向路边 边上， 一 面一腔 怒火， 举 起胳膊 
挥 着他的 大马鞭 子从肚 皮起 到头髻 止狠狠 给了她 一鞭， 打 得她四 
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脚朝天 跌在地 h = 

当 她淸醒 IH] 来 的时候 ，第 •个 动作便 是打开 篮子。 幸 而鲁鲁 
无恙。 她觉得 自己右 边面孔 上热辣 辣的； 她拿 起手摸 了一摸 ，手 
染了 红色， 血在 流着！ 

她 在一堆 石子上 _坐>\ 用手 帕捂住 面孔， 然 后吃了 一块面 
包， 那是她 预先放 在篮子 里的， 自己 虽然受 点伤， 不过瞧 瞧鹦鹉 
没有 事儿， 心里 也就宽 了不少 。 

到 达爰克 摩维尔 岗顶， 她看 见翁佛 莱尔镇 上万家 灯火， 闪闪 
烁烁， 在黑夜 屮好似 无数的 明星； 更过去 ，海， 是 模糊的 一片。 
这 当儿， 不知 怎地， 一 阵心灰 她走不 动了； 童 年时代 的不幸 ，第 
一 次恋爱 的失望 ，外甥 的远走 ，维 尔绮 妮的死 ，一 样一样 ，就 像潮水 
上涨 后浪接 着前浪 ，一齐 涌来, 涌上她 的心头 ，压得 她喘不 过气。 

后来， 她想 i 找船 长说几 句话； 可是， 她又不 肯说出 她送去 
的 是什么 东西， 只 对他拜 托了又 拜托， 叮 嘱了又 叮嘱。 

费 拉舍杷 鹦鹉搁 了好久 时候。 他 老是说 下星期 就好， 下星期 
就好； 六个 月已经 过去， 他才通 知小箱 子寄出 来了， 可是， 这以 
后， 乂没了 音讯， 你真 可以相 信鲁鲁 一去永 不回来 了呢！ 菲丽希 
特 心想： “ 他们要 偷走我 的鹦鹉 r 

好 不容易 鹦鹉到 r， ——漂亮 非常， 笔 直的立 在一枝 树枝枝 
头， 树枝 钉在一 个桃 花心木 的座子 上面， 鹤 踏的一 只爪子 凌空举 
起， 歪着 脑袋， 嘴里啃 着个大 核桃， 负责收 拾鸦踏 的人因 为喜爰 
排场， 将核 桃染成 金色。 

菲丽 希特把 鹦鹉关 在自己 屋里。 

这个 地方， 又 像一座 小小的 教堂， 乂像一 个百货 商场， 她很 
少让人 进去； 里面， 宗 教方面 的东西 和各色 奇形怪 状的玩 意儿实 
在多 得不能 再多。 

一口 大橱， 大得 无比， 连开 门也不 方便。 窗户 下面是 花园， 
对 面是一 个小圆 天窗， 开向 天井； 帆布小 床的旁 边放着 一张桌 
子， 桌上， 一个 水瓶， 两把 栊子， 一 小块方 方的蓝 胰子摘 在一只 
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破 了的缸 T 里面。 墙上， 有 念珠， 圣牌， 几幅圣 母像， 椰 +壳制 
就 的一丨 I 圣 水盆； 小橱 像祭台 一样， 铺 着一块 桌布， 维克 多送给 
她的贝 壳匣子 就放在 那桌布 上面； 此 外还有 一个喷 水壶， 一个皮 
球， 许 多写字 本子， 带插图 的地理 和一双 靴子； 挂着镜 71 的钉上 
是那 顶小小 的长毛 绒帽， 缎 带打个 结儿的 挂着， 对于这 一类东 
西， 菲丽 希特的 崇拜已 经到了 尽头， 她 甚至还 保存着 “先 生”的 
一件 礼服。 凡是奥 般太太 不要了 的破烂 旧货， 她一 概收罗 到她屋 
子 里去。 小橱 边上的 假花， 天窗凹 进去一 块地方 上的德 •阿 都阿 
伯爵 肖像， 都是选 样搞得 来的。 

屋里有 一处， 壁 炉凸出 一点， 她用一 块木板 把鲁鲁 搁在那 
儿。 每天 清早， 醒来 之后， 她 一睁开 眼在晨 光迷蒙 中就可 以看见 
鲁鲁， 同时追 忆起已 经逝去 的岁月 和一些 不值得 一谈的 琐碎事 
儿， 连极细 小的情 节也都 想到； 她这样 心平气 静地怀 念着， 没有 
一丝的 悲痛。 

她不和 任何人 来往， 跟害 离魂症 的病人 一样生 活在半 昏迷状 
态 之中。 圣 体节的 迎神赛 会快要 来到， 她精 神忽然 一振， 忙着上 
邻居家 去借烛 台和草 垫来装 潢街头 的圣体 台子。 

在教 堂里， 她老 是望着 圣灵， 她 发现圣 灵身上 有一些 地方和 
她 的鹦踏 很像。 爰比纳 的一幅 画像， 画 的是我 主基督 领洗礼 ，她 
觉得在 那幅画 像上， 这种相 像的地 方更明 显了。 画上 的圣灵 t 深 
红色的 双翅， 宝绿的 身躯， 真真活 是鲁鲁 的脱胎 D 

她买 下这一 幅画， 把它挂 在从前 挂着德 ，阿都 阿伯爵 肖像的 
地方； 这 样子， 她 一眼望 过去， 连魏 賴带画 像都望 见了。 她心目 
中， 这只鸟 儿和这 幅画像 是分不 开的， 通过 鸟儿和 圣灵的 这一层 
关系， 鸟儿成 圣了， 画 儿在她 眼里更 是活了 起来， 更能让 人了解 
了。 圣父为 了表白 自己， 不可能 选择一 只白鸽 当作他 的化身 ，因 
为 这一类 禽鸟没 有声音 不会说 话， 他 选择的 应该是 鲁鲁的 一个祖 
先。 菲 丽希特 祈祷的 时候总 是瞧着 画像， 可是， 常 常转过 头来看 
看 鸟儿。 
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她 想参加 圣母侍 儿会， 奥般 太太劝 阻了她 。 

这当儿 ， 发生 了一件 重大的 事情， 保尔的 大婚。 

保尔 先当过 公证人 书记， 后 来又做 过买卖 ，在 海关里 税局子 
里也 混了一 些时候 ，甚 至还和 各方面 接过头 要吃水 利森林 这一行 
坂 ，到 了三十 六岁那 一年， 由上天 的示意 ，他 忽然灵 机一动 发现了 
自己 将来应 走的一 条路: 干登记 工作！ 在这项 工作上 ，他表 现出能 
力非 常之强 ，一位 审查员 居然要 把女儿 嫁给他 ，并且 答应提 拔他。 

保尔， 不像 从前那 样孩子 气了， 他 把姑娘 领到家 里来。 

姑娘， 大模 大样， 像公主 一样， 瞧不起 主教桥 的种种 规矩， 
菲丽希 特很不 高兴。 她一走 之后， 奥般 太太心 里痛快 许多。 

又过 了一个 星期， 听到消 息说布 莱先生 死了， 死在下 布列塔 
尼的 一家旅 馆里。 谣言说 是自杀 死的； 这个谣 言也证 实了； 大伙 
儿 对于他 做人是 不是诚 实可靠 很有点 疑心。 奥般太 太仔细 研究他 
的账 hi， 不需 多少时 候就发 现果然 他干的 黑良心 事儿多 得说不 
尽， 盗窃 账款， 偷卖 树木， 假 造收据 …… 除 了这些 不算， 他还有 
一个 私生子 ，和 “一个 朵居兰 的人有 不干不 净的关 系”。 

这 许许多 多不名 誉的勾 当使得 奥般太 太大大 伤心。 一 八五三 
年 三月， 奥般太 太心痛 发作， 舌 头上好 像蒙上 了一层 油烟； 用蚂 
蟥放 了血， 症候仍 然不见 减轻， 到 第九天 黄昏， 她 停止了 呼吸， 
不多 不少， 享寿 正好七 十二岁 。 

人家 以为她 年纪没 有那么 大呢！ 因 为她头 发还是 褐色的 ，从 
前额分 向左右 两边， 衬托 着一张 布满麻 子的铁 青面孔 。 奥 般太太 
的去 世没有 几个朋 友感到 伤心， 她为人 太自高 自大， 谁见 了也不 
敢多理 睬她。 

只有 菲丽希 特大哭 一场， 从来没 有见过 佣人哭 东家哭 得那么 
伤心 3 太太 死在她 前头？ 她真有 点搞糊 涂了， 天下 哪有这 样的事 
情！ 简直 岂有此 理太不 像话！ 

十 天之后 （十天 工夫刚 够从贝 桑松赶 来）， 继 承的人 们突然 
来到。 儿媳 妇打幵 抽屉， 翻箱 倒柜， 挑走 了一些 家具， 卖 掉了一 
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些别的 家具， 然后 扬长回 到登记 局去。 

太 太的大 圈椅， 独脚圆 桌子， 她的 小手炉 和八张 椅子， 统统 
搬 走了， 板壁 当中从 前挂着 画片的 地方， 如 今只剩 下黄黄 的方方 
一块。 他们把 两张小 床和床 上的褥 子一同 带走。 壁 橱里， 维尔绮 
妮的 那些东 西也一 件都没 有了。 菲丽希 特爬上 层楼， 醉昏昏 ， 痴 
迷迷， 心 里有说 不出的 难过。 

第 二天， 门口贴 出一张 布告； 药剂师 Xt 着她耳 朵大声 嚷给她 
听说这 房子要 出卖了 3 

她 晃了晃 身子， 挺不 住一屁 股坐了 下来。 


最使 她伤心 的就是 要丢下 她那间 屋子， ——可 怜的鲁 鲁在那 
儿 多么方 便哬！ 她凄 凉地瞧 了鲁鲁 一眼， 哀求圣 灵救苦 救难； 她 
已经养 成了一 种礼拜 偶像的 习惯， 总 是跪在 鹦鹉跟 前念她 的经。 
有时 f 太阳 从天窗 射进， 照在鹦 鹉的玻 璃眼睛 上面， 反耀 出一道 
灿烂的 光芒， 使她 看得出 了神。 

她 主母留 给她一 笔三百 八十法 郎年金 养老。 园 子里有 的是蔬 


菜。 至于穿 的呢！ 她 的衣服 尽够她 穿上一 辈子， 太 阳一落 山她便 


上床 睡觉， 节省 了点灯 的油钱 。 

她很少 出门， 极力 躲开那 家旧货 铺子， 太太当 年使过 的家具 
有几 件就是 搁在那 儿预备 出卖。 自 从她精 神昏乱 以后， 她 走起路 
来老 是拖拉 着一条 腿子； 精力一 天不如 一天， 西蒙 妈妈开 杂货铺 
子蚀 了本， 现在 每天早 上来给 她劈柴 汲水。 

她眼 睛也越 来越不 行了。 百叶 窗门永 远不再 打开。 这 样又过 
了 多少个 年头。 房 子没有 租出去 也没有 卖掉。 

菲丽希 特生怕 人家撵 她走， 因此 从不要 求修理 房子。 屋顶的 
木板烂 坏了； 整 整一个 冬天， 她 床头上 的长枕 老是潮 湿湿的 ，复 
活节后 她开始 吐血。 

西蒙妈 妈去找 来一位 医生。 菲丽 希特要 知道自 己到底 害什么 
病。 可是， 耳朵聋 得实在 厉害， 听了 半天只 听到两 个字： "肺 
炎”。 肺炎， 这种 病症， 她早就 知道， 她轻轻 答道： “哦！ 和太太 


180 外 N 名家 短篇小 说经典 


一样， 她觉得 跟着太 太一样 去了， 这是 当然的 道理。 

搭 圣体台 子的日 子就将 来到。 

第一座 台子永 远是搭 在山坡 脚下， 第二 座搭在 邮车站 前面， 
第 三座搭 在街道 半当中 地方。 关于这 第三座 圣体台 子搁在 哪儿， 
大伙儿 发生了 争执； 最后， 教 区里的 女教友 们选择 了奥般 太太的 
院子。 

胸闷 一天天 厉害， 热度 一天天 上升， 没 法儿给 搭圣体 台出一 
点 气力， 菲丽希 特很是 难受。 至少， 如果她 能够在 台子上 摆饰一 
点她自 己的东 西也是 好的！ 于是 她想到 了她的 鹦鹉， 街坊 里面， 
女 人们都 反对说 那上面 搁一只 鹦鹉太 不像个 样子。 但是， 本堂神 
父答 应了： 她高兴 得什么 似的， 请求 神父等 她死后 接受鲁 鲁这只 
鹦 鹉作个 纪念， 这是她 惟一的 财产。 

从星期 二到星 期六， 圣 体节的 前夕， 她 咳嗽得 更凶。 到了黄 
昏， 脸也 变了， 两 片嘴唇 紧紧贴 在牙床 上面， 接着 又呕吐 起来； 
第 二天， 天 刚蒙蒙 发亮， 她 觉得自 己不中 用了， 托 人去请 神父。 

举行终 傅圣事 时候， 三个 女人围 着她。 终傅 完毕， 她 说她有 
话 要和法 布说。 

法布 来了， 穿着 星期日 的漂亮 衣服， 房 间里空 气阴惨 惨的， 
法 布觉得 有点不 知道诙 怎么办 是好。 

她 使大劲 伸出一 条胳臂 说道： “请原 谅我。 我 一直以 为是你 
把它谋 害了的 r 

这 种不三 不四的 话又算 什么？ 像 他这样 的人， 疑心他 杀人害 
命？ 这还 了得！ 他生 气了， 正 想大闹 了场， 别人 劝道： “ 你难道 
瞧不 出么？ 她已 经神志 不清了 呢!” 

菲丽 希特有 一句没 一句， 不时跟 看不见 的阴灵 说话。 三个女 
人走了 出去。 西 蒙妈妈 A 吃她的 午饭。 

过 了会子 工夫， 西蒙 妈妈拿 起鲁鲁 挨近菲 丽希特 说道： 

“喂！ 跟 它说一 声再见 吧!” 

鲁 鲁虽然 不是个 死尸， 但 是也被 虫子咬 得七零 /V 薄， 一只翅 
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膀已经 折断， 草 屑都从 肚子里 跑出来 不过， 菲 丽希特 现在什 
么也看 不见， 她 吻了吻 鹦鹉的 前额， 把 它紧紧 贴在自 己脸上 u 西 
蒙妈 妈将鹦 鹉拿回 去预备 放到圣 体台上 D 

五 

青青 的草儿 散播着 夏天的 气息， 苍 蝇嗡嗡 乱叫； 太阳 照在河 
面， 照得河 水亮晶 晶的， 晒热 了屋顶 上的青 石片。 西蒙妈 妈回到 


屋里轻 轻地睡 着了。 

一连 串的钟 声惊醒 了她； 大 伙儿正 念完晚 经散出 来呢！ 菲丽 
希特不 再乱说 胡话， 她 心里念 着圣体 游行， 好像自 己也跟 在行列 
后面 看见了 游行的 队伍。 

所有唱 经的， 消防队 和学校 里的学 生们都 走在便 道上面 ，街 
中心， 当头是 教堂的 守卫扛 着他的 长铺， 还 有小管 事捧着 大十字 
架， 教师 监视着 他的顽 皮小学 生们， 修女不 放心她 的小姑 娘们； 
三个 最最漂 亮的小 姑娘， 天使一 样鬈着 头发， 向空 中散掷 玫瑰花 
瓣； 助 祭伸开 两臂， 打 着音乐 拍子； 两 个提香 炉的， 一 步一回 
头， 朝向 圣体； 堂里 的四名 财务员 拿着一 顶玫瑰 红的天 鹅绒伞 
子， 伞下， 本 堂神父 穿上他 华丽的 祭服， 手 里捧着 圣体。 后面， 
墙壁 上一律 蒙着白 布的两 排房屋 中间， 浪 潮也似 的人群 推推挤 
挤， 大 伙儿到 了山坡 脚下。 

冷汗 湿透了 菲丽希 特的两 鬂， 西蒙妈 妈用一 块手巾 替她拭 
着， 一面 心里自 忖道， 总有一 天她自 d 也 非得经 过这- - 条路不 可 。 
人声越 来越嘈 杂了， 有一刻 工夫响 得非常 厉害， 过了 会子又 

渐渐 远去。  _ 

一阵枪 响震动 了窗户 玻璃， 是邮 车车夫 向圣体 致敬。 菲丽希 

特骨碌 碌转着 眼珠了 尽量提 高声音 Mil: 

“它可 好?” 她 在发愁 她的鹦 鹉呢！ 

她 开始断 气了。 胸 膛一起 一伏， 喘气 越来越 紧越来 越急。 嘴 
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角淌 着白沬 ， 浑身 哆嗦。 

隔 不多大 工夫， 孩子们 清脆的 歌声， 成人们 沉重的 嗓调， 还 
有喇 叭的呜 呜声， 都 听得清 清楚楚 的了。 所 有这些 声音， 响一阵 
停 一阵， 脚 步踏在 散满花 儿的地 上不显 得那么 响亮， 就好 似一群 
羊在青 草地里 一样。 

教 士进院 子了。 西 蒙妈妈 爬上一 张椅子 够到小 圆窗户 眼上， 
居高 临下， 圣 体台可 以看一 个饱。 

祭台上 面挂着 青翠的 花环， 四围饰 着英格 兰刺绣 的边围 。当 
当 中中， -个 小小的 框框里 面放着 圣者的 遗骨。 祭 台两角 两盆香 
橙树， 沿边 一溜尽 是银烛 台和磁 花瓶， 瓶内， 向 日葵， 百合， 苟 
药， 狐 尾草， 紫 阳花， 成把成 簇。 这一 堆花山 ， 万紫 千红， 鲜艳 
照眼， 从上面 斜着下 来一直 到地毯 上面， 又 再伸展 过去伸 展到石 
板 地上； 多少 罕见的 物儿， 不由 你不想 看看， 一只 银地镂 金的糖 
罐 饰着紫 罗兰的 花冠， 阿朗 松宝石 制成的 坠子， 下 面衬着 青苔闪 
闪 发亮， 两 座中国 屏风， 画 着山水 画儿， 鲁鲁隐 在玫瑰 花丛之 
中， 只看得 见它宝 蓝色的 前额， 好似一 块晶莹 碧玉。 

院 子里， 三面排 列着财 务员， 唱经 的和孩 子们。 神父 缓步走 
上 台阶， 把手 里的金 色大圣 体盘放 在花纱 布上， 它灿烂 夺目。 众 
人一齐 跪倒。 空气顿 时寂静 下来悄 没一点 声儿。 只 有提炉 大摇大 
摆， 在 它们的 细链条 t 嘀里嗒 啦滑来 滑去。 

青烟 袅袅， 往上 蹿着， 蹿进 了菲丽 希特的 睡房。 她张 开鼻孔 
仿 佛带着 一种神 秘的快 感嗅着 烟香， 接着， 她 阖上了 眼皮。 她的 
双唇在 微笑。 她 心脏的 跳动， 一跳比 一跳更 缓慢， 一次比 一次更 
模糊更 微弱， 好像水 泉逐渐 干涸， 好像回 音逐渐 消逝， 当 她吐出 
了她 最后一 口气的 时候， 她 恍惚看 见天门 半开， 一 只大得 无比的 
鹦 鹉正在 她头上 盘旋。 


一^ 任起莘 任 婉华译 
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维克多 ■甬 果， 法 国著名 作家、 浪漫主 
义文学 运动的 领袖。 他 的著作 浩繁， 代表作 
为 《巳 黎圣母 院》、 《悲 惨世界 X 

雨果出 生于一 个平民 家庭， 在拿 破仑时 
期， 他的父 亲当了 详军， 母亲 是波旁 王朝的 
拥 栌者。 

南果 一度站 在伪古 典主义 一边， 写过一 
些赞羑 君主政 休和天 主教会 的诗， 后 又转向 
私极 浪漫 主义， 发表了 剁本、 出版了 诗集、 
创作 了中篇 小说等 1831 年后， 创作了 《巴 
黎圣母 院》、 《悲惨 世界: K 《笑 面人》 等不朽 
名著， 同 时出版 诗集、 文 学枇评 专著、 政论 
小册子 等&  1841 年备 选为法 兰西学 院院士  c 
《免 各德 .格》 題材与 《悲 惨世 界》 相近, 
被 人称竹 《悲慘 世界》 的前身 。 其情 节之生 
劫 感人， 语言 之优羑 清新. 枘思 之奇妙 新颖. 
都 足以使 读者领 略到雨 果作为 世界文 坛巨匠 
的 K 采。 


克洛德 •格 

七八 年前， 巴黎 城里住 着一个 贫苦的 工人， 名叫 克洛德 ‘格。 
与他 同居的 是他的 情妇和 情妇的 孩子。 我这 里只是 把事情 的寘相 
原原 本本说 出来， 让读 者自己 按照它 发展的 经过去 记取教 训吧。 
这位工 人聪颖 灵巧， 精明能 干。 他 没受过 教育， 却颇有 天分； 他 
一字 不识， 却善于 思考。 有一年 冬天， 他 找不到 活千， 破 屋子里 
既无 取暖的 柴火， 也没 充饥的 面包。 三个 人饥寒 交迫。 工 人去偷 
东 西了。 他偷了 什么， 在哪儿 偷的， 我就搞 不清了 3 我只知 道， 
他 给情妇 和孩子 弄来了 三天的 面包和 柴火， 给他 自己招 来的， 却 
是 五年的 牢房。 
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这人 被押到 克莱沃 中央监 狱服劳 役。 克莱沃 本是一 座修道 
院， 人们 却把它 改成了 监狱， 于是， 修女 室成了 牢房， 祭 坛成了 
刑台」 我 们止在 宣传进 步， 而有 些人却 是这样 在理解 和执行 。这 
就是 他们在 我们所 讲的进 步里塞 进来的 私货。 

闲言 少叙， 现在 我们接 着往下 讲吧。 ^ 

克洛德 •格下 狱后， 夜里 关在牢 房里， 白 天到车 间干活 。我 
要斥 责的倒 并不是 车间。 

不 久前还 是一个 王 直工人 而今天 成了偷 窃犯的 克洛德 * 格， 
长得 五官端 正， 神情 严肃。 尽 管年岁 尚轻， 高耸的 额头上 却泛起 
了 皱纹， 乌黑的 头发中 隐约可 见几根 锒丝， 温和而 锐利的 双眼深 
深藏 在突起 的眉骨 下面， 大大的 鼻孔， 前 挺的下 巴颏， 配 着-双 
常 常流露 出轻蔑 神情的 嘴唇。 这 A-i 个 端庄而 漂亮的 脑袋。 我们 
且看社 会将把 它变成 什么样 子吧。 

他不爱 说话， 手 势也很 单调， 浑身 却显示 出一种 威严， 叫人 
甘愿 顺从。 他好 沉思， 很 庄重， 外表上 虽见不 到痛苦 的神色 ，实 
际 上却经 受过许 多艰难 苦楚。 

在关押 克洛德 * 格的监 狱黾， 有 一个典 狱长。 他是那 种专门 
适 合做管 理监狱 的小官 吏中的 一个。 他 既当看 守又做 厂长， 既向 
工 人订货 乂威胁 囚犯. 既把 工具塞 到你手 中又把 铁镣戴 到你脚 
上。 他机械 生硬， 专横 暴虐， 刚愎 自用， 飞扬 跋扈； 但他 偶尔又 
是 一个好 同伴、 好 长官， 乃至 会面带 喜色、 风趣 地开开 玩笑； 与 
其说他 坚强， 毋 宁说他 冷酷； 他 对任何 人都不 讲理， 甚至 对自己 
也不 留情； 他无疑 是个好 父亲、 好 丈夫， 但这 是出于 无奈， 面非 
源于 道德； 一 句话， 他虽不 显得凶 恶， 却是个 恶人。 他是 那种不 
敏感、 不 灵活、 无 生气、 对所 接触的 任何思 想和感 情都麻 木不仁 
的人， 是 那种发 阴气、 牛 暗恨， 即 使激动 不已也 不流于 情感， 
尽管怒 满胸腔 也不露 火气、 不显 热量， 被 人称之 为木头 疙瘩的 
人， 是 那种一 头已在 燃烧， M —端 却还在 冒冷气 的人。 这 人性格 
上的 1： 要点、 中 心点， 就 是顽固 I 他以 此引为 自傲， 经常 自比拿 
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破仑。 其实， 这 只不过 是-种 假象。 有许 多人， 常 常被这 种假象 
所 迷惑， 弄 得阴差 阳错， 把顽 固看成 毅力， 把 烛光视 作星星 。闪 
此， 当他 在这种 “ 毅力” 的支配 下干着 荒涎不 经的事 情时， 还总 
是昂首 挺胸， 不畏 艰险， 非把那 种荒诞 不经的 事情干 完不可 。没 
有 智慧的 顽固， 是愚蠢 之上加 愚蠢， 使得 人越来 越蠢。 后 果不堪 
设想。 一般 来说， 当一 场个人 或社会 的灾难 降临到 我们头 上的时 
候， 倘若 我们根 据倒塌 在地上 的破砖 断瓦堆 放的方 式去追 根寻源 
吋， 我 们几乎 总可以 发现， 这灾难 是由一 个碌碌 无为、 顽固不 
化、 盲目 自信、 自 我欣赏 的人造 成的。 这种 自诩为 天生的 救世主 
之 类的既 顽固又 渺小的 人物， 世 界上几 乎到处 都可以 看到。 

克 莱沃中 央监狱 的典狱 长就是 这么一 个人。 社会把 他当作 一 
个取火 器， 日复一 日地用 他在囚 犯身上 敲打出 火星来 。 

然而， 用这 样的取 火器在 这样的 石子上 敲打出 来的火 星常常 
会 酿成一 场又一 场大火 灾的。 

我们前 面已经 说过， 克洛德 •格 一到 克莱沃 监狱， 就 被编上 
号码， 送 到车间 里终日 干活。 典狱长 一和他 接触， 便发现 他是个 
优秀 工人. 待他很 不错， 甚至有 一夭， 他由 于心情 偷快， 看到克 
洛德 •格总 是因对 他称为 “ 妻子” 的 那个女 人思念 切切而 忧郁悲 
伤， 便 带着既 消遣义 安慰的 神态， 和颜 色地告 诉他， 那 个不幸 
的女 人已成 f 妓女。 克洛 德冷冷 地问他 孩子怎 样了， 他 说+知 
道。 

儿个 月后， 克洛德 4 惯了 监狱的 生活， 似 乎什么 也不想 f。 
他性 格中本 来有的 那种严 肃的宁 静又出 现了。 

差不 多在过 了同样 长的时 间后， 克洛德 在他的 所有难 友屮产 
生 了一种 奇特的 影响。 谁也不 知道为 什么， 甚至 连他自 己也茫 
然， 好像 是一种 默契， 大 家都请 教他， 顺 从他， 模 仿他。 模仿是 
钦佩 之至的 表现。 得 到所有 这些叛 逆者的 归顺， 可 不是一 种寻常 
的 荣誉。 能取 得这种 权威， 他 连做梦 也没有 想到。 这种权 烕来自 
十他眼 睛里的 那两道 N 光. 眼睛 是人的 窗扉， 通 过它， 可 以看到 


186 外 国名家 短篇小 说经典 


一 个人心 田里的 变幻。 

把 一个头 脑清醒 的人放 在一群 头脑栩 涂的人 中间， 过 了一段 
时 间后， 由于 一种不 可抗拒 的吸引 定律， 所 有头脑 糊涂的 人都会 
谦 恭地、 不无 钦佩地 集结在 头脑清 醒的人 周围的 。 有的人 是铁， 
有的 人是吸 铁石。 克洛 德是吸 铁石。 

因此， 不到三 个月， 克 洛德便 成了监 狱里的 灵魂、 法 律和秩 
序。 所 有的指 针都在 他这块 钟盘上 转动。 就是他 自己， 有 时也在 
怀疑， 他到 底是国 千还是 囚犯。 他好 像是被 红衣主 教们簇 拥的一 
个 被囚禁 起来的 教皇。 

然而， 同一 件事总 会招来 多方面 的反应 1 他既 然贏得 了囚犯 
们的 爱戴， 就 会使得 狱卒们 憎恨。 这不足 为怪。 深 孕民望 的人总 
会 失宠于 上司， 得到奴 隶的一 分爱戴 就会引 来主子 的两分 憎恨, 


这 不很自 然吗！ 

克洛德 ■格 饭量 超人。 这是他 生理上 的一个 特点。 他 的胃天 
生能容 纳两个 常人的 饭食。 德 •戈塔 迪亚先 生也有 这样的 胃口， 
他常以 此洋洋 得意； 这 对于一 个拥有 五十万 头羊的 西班牙 大公爵 
来说， 当然是 一件令 人髙兴 的事， 可是， 对 于一个 工人便 是一种 
负担， 对 于一个 囚犯则 是一种 灾难。 

以前， 自由 自在住 在小阁 楼里的 克洛德 * 格， 干 一天活 ，挣 
四斤 面包， 他全 吃了； 如今， 蹲在监 狱里的 克洛德 * 格， 干一天 


活， 却 只能換 回一斤 半面包 和四盎 司肉。 这种 配量太 刻薄了 。因 
而， 克洛德 •格 在克莱 沃监狱 天天感 到饿。 

他饿， 仅此 而已。 他从不 声张。 这 是他的 秉性。 

一天， 克洛德 刚吃完 他那份 微少的 U 粮， 便开 始干活 ，以为 
劳动能 够驱除 饥饿。 別的囚 犯都还 在津津 有味地 吃饭。 这时 ，一 
个脸色 苍白、 皮肤 白皙、 身体 虚弱的 年轻人 来到他 身边。 年轻人 
手里拿 着尚未 吃动的 那份食 物和一 把小刀 。 他紧 站在克 洛德身 
边， 看 样子想 讲话， 可 又不敢 启齿。 这 个人、 他的 面包、 他拿着 
的肉， 无不使 克洛德 心烦。 
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“你 要干什 么?” 克 洛德终 于粗暴 地说。 

“清你 帮帮忙 年轻 人胆怯 地说。 

“什 么事? ’’ 克洛 德问。 

“ 请你帮 我把这 点东西 吃了。 我太 多了， 

克洛德 高傲的 眼睛里 淌出了 热泪。 他拿 起刀， 把年轻 人的貪 
物分成 两半， 拿过 一份， 吃了 起来。 

“谢谢 ，” 年轻 人说， “ 如果你 愿意， 我 们每天 都这样 分着吃 

吧。” 

“你叫 什么名 字？” 克洛德 ■格 问。 

“阿 尔班， 

“你 怎么到 这儿来 的?” 克洛德 又问。 

“我偷 了东西 。” 

“我也 是。” 克洛德 说。 

真的， 他们 后来就 这样天 天分吃 食物。 其实， 克洛德 •格只 
有三十 六岁， 由于 他生性 严肃， 常常看 上去却 像有了 五十岁 。阿 
尔班 已有二 十岁， 由于 他的目 光里尚 带几分 稚气， 人们还 以为他 
只 有十七 岁呢。 两人 结下了 亲密的 友谊， 这 友谊与 其说是 兄弟之 
情， 还 不如说 是父子 之爱。 阿尔班 差不多 还是个 孩子； 克 洛德却 
几 乎是个 老头。 

他们在 同一个 车间里 干活， 在 同一个 屋顶下 憩息， 在 同一个 
院子里 散步， 分 同一块 面包。 两个朋 友结成 了一个 整体， 难分 
难舍， 看 来他们 很幸福 3 

我们 在前面 已经讲 到了典 狱长。 囚 犯们对 此人恨 之深切 。他 
常常 不得不 求助于 受囚犯 拥戴的 克洛德 •格， 以便 让囚犯 们俯萑 
帖耳。 克洛德 的无名 的权力 在一场 反抗或 骚乱中 帮助了 典狱长 
方 授予的 权力。 确实， 要想安 抚这些 囚犯， 克洛德 •格一 句话就 
顶得 上一个 狱警。 克洛德 多次送 样为典 狱长效 了劳。 典狱 长却也 
因此 对他耿 耿于怀 。 他嫉 妒这个 盗窃犯 □ 他 内心深 处对克 洛德怀 
有 一种隐 秘的、 由嫉 妒而生 的不可 调和的 仇恨， 一 种如登 上宝座 
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的君 主对事 实上的 君主， 教皇的 俗权对 教权的 仇恨。 

这样的 仇恨总 是最狠 毒的。 

克洛 德一心 痛爱阿 尔班， 却未曾 提防典 狱长。 

天早 _L， 当闪 犯们两 个两个 打宿舍 走进车 间时， 一 个狱卒 
叫 ft 了 走在克 洛德身 边的阿 尔班， 说典狱 长找他 ^ 

“他叫 你干什 么?” 克洛 德问。 

“不知 道。” 阿尔 班答。 

狱 卒把阿 尔班领 走了。 

一个 t 午过 去了， 阿尔班 也没有 回到笮 间来。 吃午饭 的时候 
到了， 克洛德 寻思， 他 会在院 子里见 到阿尔 班的。 阿尔班 也不在 
浣 了里。 囚 犯们又 都回到 r 车间， 阿 尔班还 是没有 出现。 白天就 
这样过 去了。 晚上， 当犯 人们被 领回宿 舍后， 克洛 德用双 眼寻找 
阿尔班 ， 没见 人影。 看来， 他此 时心如 刀绞， 因为 他破天 荒地去 
找 狱卒问 话了。 

“阿 尔班是 不是病 了？” 他 问道。 

“ 没有/ 狱卒 回答。 

“ 那他上 哪儿去 了？” 克 洛德接 着问， “今天 怎么不 见他人 

影 r 

“哦 r 狱卒不 急不忙 地说， “因 为他换 地方了 
后 来给这 件事作 证的那 些人注 意到， 克洛德 听到这 声回答 
后， 他那只 端着一 支正燃 着的蜡 烛的手 当时在 微微顏 抖= 但他平 
静 地问： 

“ 谁下的 这道命 令?” 

狱卒回 答说： 

“狄 先生， 

典狱长 叫狄先 生,、 

次 h 的 q 天还是 和先 前一天 一样， 没有阿 尔班。 

晚上， 在 收工的 时候， 狄先 生照例 到各车 间里巡 查一番 。克 
洛 德从老 远看到 他后， 就脱下 粗羊毛 帽子， 扣好克 莱沃监 狱灰色 
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囚 衣上的 扣子， 因为， 原则 上讲， 监 狱里的 人毕恭 毕敬地 扣好衣 
服可 以博得 上司的 欢心。 然后， 他手 里拿着 帽子， 站在车 间门口 
的板 凳旁， 等候典 狱长经 过。 典 狱长过 来了。 

“先生 !” 克洛 德说。 

典狱 长顿住 脚步， 侧过 身来。 

“先生 ，” 克洛德 又说， “真 的给阿 尔班换 了地方 吗?” 

“ 没错， 典 狱长回 答说。 

“先生 ，” 克 洛德接 着说， “我需 要阿尔 班才能 活下去 
他又补 充道： 

“光靠 监狱发 给我的 那点儿 面包， 我吃 不饱， 阿尔班 却能把 
他的粮 食分给 我吃， 这些， 您 都知道 /’ 

“这是 他的事 。” 典狱 长说。 

“ 先生， 没 法把阿 尔班和 我放在 同一个 地方吗 
“ 没法， 已经 作出了 决定/ 

“ 谁的决 定?” 

“我的 

“狄先 生，" 克洛德 又说， “ 我是生 是死， 全在 于您了 
“凡是 我作出 的决定 是从不 收回的 
“ 先生， 我 是不是 做了什 么对不 起您的 事?” 

“没冇 

“既 然如此 ，” 克洛 德说， “为 什么定 要把我 和阿尔 班分开 广 
“不 为什么 典狱 长说。 

典狱氐 这样敷 衍了一 句后， 往别处 走了。 

克 洛德垂 着头， 没去 争辩。 牢 笼中的 狮子多 可怜， 连 和它做 

伴的狗 也被夺 走了。 

我 们必须 指出， 这 种强拆 带来的 忧伤丝 毫没有 减弱可 以说有 
点 病态的 囚犯的 食欲。 他身七 也没有 出现任 何明显 的变化 。他不 
和难 友中的 任何人 谈起阿 尔班。 工休的 时候， 他独 自一人 在院子 
里散步 。 他感 到饿， 如此 而已。 
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然而， 十分了 解他的 人都注 意到， 他脸 上那种 恐怖和 忧郁的 
神 色一天 比一天 加重。 此外， 他 m 得比 仟何 时候都 a 


好几个 人都愿 意把自 己的面 包分给 他吃， 他微 笑着， 一一 谢 


绝了 


自从听 了典狱 K： 的那番 话后， 他 每天晚 上都要 做出一 种近乎 
疯子的 举动。 这 种举动 从一个 像他那 样庄重 的人身 上表现 出来， 
确实令 人惊恐 不安。 每 当例行 的巡査 在固定 的时刻 把典狱 长带到 
克洛德 干活的 地方的 时候， 克 洛德总 要抬起 双眼， 死死 地盯住 
他， 用充满 焦虑与 愤怒， 既像是 恳求， 又像 是威胁 的语气 吐出几 
个字： “ 阿尔班 呢?” 这时 典狱长 往往或 是装聋 作哑， 或是 耸耸肩 


膀就 走了。 

这个 人耸肩 膀可耸 错了， 因为目 睹这些 奇怪场 面的人 都明显 
地 看到. 克洛德 •格内 心里已 暗暗下 定了作 某事的 决心。 全监狱 
的 人都感 到焦急 不安， 他们在 猜想， 一个顽 固不化 的人与 一个意 
志坚 强的人 之间的 冲突将 会是一 个什么 结局。 


据査， 克洛德 有一次 对典狱 长说： 

“听 我说， 先生， 把我的 同伴还 给我。 我 肯定， 这将 是您做 
的 好事。 请记 住我对 您说的 这些话 

又有 一次， 在星 期天， 克洛 德坐在 院子里 的一块 石头上 ，两 
时 支在膝 盖上， 双 手压着 前额， 就 这样， 一动也 不动， 连 续呆了 
几个 小时， 犯人法 耶特走 过来， 笑 着向他 喊道： 

“你在 搞什么 鬼呀， 克洛 德?” 

克洛 德慢慢 扬起严 肃的面 孔说： 

‘ •我 在审判 了个冬 。” 

_一_ 八^^ 一* 年十月 二十 五日的 晚上， 在典狱 长来 巡视的 
时候， 克洛 德把他 t 午 在走廊 上捡来 的一块 橱窗玻 璃放在 脚下踩 
碎， 弄出 很大的 响声。 典 狱长问 声音是 从哪儿 来的。 

“别紧 张，” 克洛 德说， “是我 弄出的 声音。 典狱长 先生， 请 
把阿 尔班还 给我， 请把我 的同伴 还给我 。” 
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“不可 能。” 典狱 长说。 

“但必 须还给 我。” 克洛 德说， 声音 很低， 却很 坚决； 

他正面 盯住典 狱长， 补 充说： 

“清 您二思 ， 今 天是十 月二十 五口， 我让您 考虑到 下月四 

口。” 

一 个狱卒 提醒狄 先生， 克洛 德在威 胁他， 该 受罚关 禁闭。 

“不， 不必 关禁闭 。” 典狱长 满不在 乎地笑 着说， “对 这些人 
该友好 点!” 

次口， 当別 的囚犯 都聚集 在院子 另一端 的一小 块阳光 下闲聊 
的 时候， 一个 叫佩尔 洛的囚 犯走到 独自一 人在边 散步、 边 沉思的 
克洛德 身边， 问道： 

“喂！ 克 洛德， 你 一脸的 愁容， 在想什 么心事 啊?” 

“我担 心,” 克洛德 说， “ 我担心 这位好 心的狄 先生很 快就会 
要大 祸临头 。” 

从 十二月 二十五 号到十 一月四 号这九 天里， 克 洛德天 天都严 
正地向 典狱长 指出， 阿 尔班的 失踪使 他越来 越感到 痛苦。 典狱长 
叫他缠 烦了， 有 一次， 因为 克洛德 的恳求 已近乎 勒令， 典 狱长便 
关了 他二十 四小时 禁闭。 这就 是对克 洛徳再 = 恳求的 答复。 

十一月 四日到 来了。 那天 早晨， 克 洛德醒 来时， 脸上 露出自 
狄先 生作出 “ 决定” 强 行拆散 他的明 友以来 人们再 也没有 看见过 
的 宁静。 起 床后， 他在床 底下一 P 盛放破 衣服、 未 涂油漆 的木箱 
里翻了 一阵， 从 里面拿 出一把 裁缝的 剪刀。 这把剪 刀和一 本破散 
了的 《爱弥 儿》'  这是 他曾经 爱恋过 的那个 女人， 他孩 子的母 
亲， 他 从前那 个幸福 的小家 庭给他 留下的 惟一财 产了。 这 两样东 
西对 克洛德 都毫无 用处： 剪 刀只能 供妇人 使用， 书本是 为那些 i 只 
字的人 印的。 克洛德 既不会 裁剪， 也+会 诵读。 


① 爱弥 儿： 法 m is 世 纪最杰 出的资 产阶级 s 蒙思 想家、 文学 家卢梭 的怍品 
这是 一部讨 论教 育问题 的哲理 小说。 
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监狱里 冇一条 多年失 修的旧 走廊， 用石 灰粉刷 一下， 作为冬 
天 散步的 场所。 克 洛德打 这里经 过时， 朝 III 在聚精 会神地 注视着 
一扇 铁窗上 粗大的 铁栅的 犯人费 拉利走 过去； 他扬 了扬手 中拿着 
的那把 小小的 剪刀， 对费拉 利说： 

“今天 晚上， 我 要用这 把剪刀 把这些 铁条都 剪断， 

费拉 利无从 相信， 笑了 起来， 克 洛德也 笑了。 

这犬上 午， 克洛 德干活 的热情 比平时 更髙； 他 从未干 得这么 
快、 这么 好过。 看来， 他极力 想在上 午完成 特鲁瓦 市正直 的市民 
布雷内 埃盯做 的一顶 草帽， 工钱 已经付 过了。 

临 近中午 时分， 克洛 德找个 借口， 到他 干活的 那层楼 下面、 
底 S 的细木 车间去 / -次。 他在 那里也 像在其 他车间 一样， 受人 
爱戴。 不 过他很 少去。 因此， 他 一到， 就 有人嚷 起来： 

“啊！ 克 洛德来 了！” 

人们 齐围了 上来， 如同欢 庆节口 3 克 洛德迅 速在屋 子里扫 
广 -眼。 看守 都不在 屋里。 

“谁能 借给我 一柄斧 子?” 他 问道。 

“要斧 子干什 么?” 人们 问他。 

他 答道： 

“今天 晚上， 我要用 它把典 狱长劈 死。” 

人们 拿出好 几柄斧 子供他 挑选。 他挑了 一柄最 小但最 锋利的 
斧子 藏在裤 子里， 就上楼 来了。 那车 间里有 二十七 名囚犯 。他并 
没有嘱 咐他们 保密， 可 是谁也 没把消 息泄露 出去。 

甚 至他们 互相间 也不 议论这 件事。 

人人都 在等待 着将要 发生的 事情。 事 情是可 怕的， 但 又是正 
直的， 合乎情 理的。 没有 什么不 可思议 之处。 克洛 德既不 会受人 
劝阻， 也不 会被人 告密。 

一个小 时后， 有 个十六 岁的少 年囚犯 站在走 廊里， 无 聊地打 
着 呵欠， 克洛德 走到他 身边， 劝 他读书 字。 这时， 囚犯 法耶特 
走近克 洛德， 问他， 裤子里 鼓鼓棄 囊的， 藏着 什么鬼 玩艺。 克洛 
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■>  it 

德 1 

“ 是一枘 斧子， 今晚 杀狄先 生用的 。” 

克洛德 紧接着 又问： 

“这 能看得 出来吗 ?” 

“有一 点。” 法耶 特说。 

白 天的剩 余时间 和往常 没什么 两样。 晚上 七点， 犯人 被分组 
关在指 定的车 间里； 看 守们相 继走出 车间， 按照 惯例， 要 等典狱 
长巡 查完毕 后方能 回去。 

克洛德 •格 和其 他难友 一样， 被 关在车 间里。 

这 时候， 一种不 平常的 场面在 这个车 间里出 现了， 那 是用任 
何故事 都无从 叙述出 来的既 庄严又 恐怖的 场面。 

当时在 场的连 克洛德 在内共 有八十 二名盗 窃犯。 在后 来的预 
审 中也证 实了这 一点。 

看守刚 一离开 他们， 克洛德 便站上 他那条 板凳， 向所 有在场 
的人宣 布他有 话要对 大家说 D 室 内鸦雀 无声。 这时， 克洛 德提高 
嗓门 ，说： 

“ 你们都 知道， 阿尔班 是我的 兄弟。 这 里分发 的食物 不够我 
吃， 就是把 我挣得 的少得 可怜的 那点儿 工钱添 进去买 面包， 也填 
不 饱我的 肚子。 阿 尔班把 他的食 物分给 我吃； 我爱他 ， 首 先是因 
为 他养活 了我， 其次是 因为他 爱我。 典狱长 狄先生 硬把我 们拆开 
T, 我们在 一起半 点也没 碍着他 什么； 可是， 这个 坏蛋， 他把自 
己的幸 福建立 在別人 的痛苦 之上。 我向他 要过阿 尔班。 你 们不也 
都看见 r? 他 不给。 我给他 规定了 期限， 限 他十一 月四日 以前还 
我阿 尔班。 他却 因此关 了我的 禁闭。 我在这 段时间 里审判 了他， 
我判处 了他的 死刑。 今天是 十一月 四号。 两个小 时后， 他 就会来 
巡查。 我预 先告诉 你们， 我要 杀了他 E 你们对 此有什 么意见 吗?” 

大家都 不说话 D 

克 洛德便 接着说 下去。 他说 话时， 一方面 显得雄 辩滔滔 ，口 
才 压众， 另 一方面 又从容 自如。 他 声明， 他 并非不 清楚自 己将要 
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采 取的是 种暴力 行动， W 他并不 觉得这 有什么 错处。 他 请在场 
听他 讲话的 八十一 名盗窃 犯的良 心为他 作证： 

他已到 了忍无 可忍的 绝境； 

■个 人到 了这步 田地， 0 行采取 报复行 动是必 要的； 

实际 卜_， 他 要拿下 典狱长 的头， 不可能 不付出 自己的 生命， 
可是他 认为， 为了 正义而 流尽自 己的鲜 血是值 得的； 

他 已经过 了深思 熟虑， 光为这 件事， 他已 想了两 个月； 

他认 为他完 全不是 凭义愤 用事， 但 如果有 这样的 情况， 他请 
大家 提醒； 

他 诚恳地 向聚集 在他周 围的那 些正直 的人们 陈述了 理由； 
他虽 然就将 系死狄 先生， 但是， 倘若有 谁向他 提出不 同的意 
见， 他准备 听取。 

只有 一个人 建议， 在杀死 典狱长 以前， 克洛德 应该想 法最后 
向 他提出 一次， 争取 他让步 

“说得 对，” 克洛 德说， “我将 照着去 做。” 

时钟 敲响了 八点。 典狱长 该在九 点来。 

一俟 这个闻 所未闻 的最高 法院用 某种方 式认可 了克洛 德的判 
决后， 他又 恢复了 惯常的 平静。 他把 一个囚 犯所能 遗下的 一点可 
怜的 东西： 衬衫和 外衣， 放在桌 子上。 接着， 他把 除阿尔 班外， 
他最 喜欢的 同伴， 一个一 个地叫 过来， 把衣 物全部 分赠给 他们。 
他 只留下 了那把 剪子。 

然后， 他拥 抱了所 有的人 5 有 几个人 哭了， 他却对 他们微 
笑。 

在这最 后的时 刻里， 当 他泰然 自若， 甚 至带着 喜悦讲 话的时 
候， 他的 好几个 同伴， 正 如他们 事后所 讲的， 内心 里都在 暗暗希 
望他会 放弃这 一决定 D 有 一次， 他甚至 逗趣地 用鼻孔 吹气， 把照 
亮车 间的很 少的几 支蜡烛 吹灭了 一支。 因为他 没受过 教育， 这些 
不良 的习惯 常常影 响了他 天生的 尊严。 什么 东西也 无法叫 这个昔 
H 流 落在街 头巷尾 的顽童 不带点 巴黎下 水道的 气味。 
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他 瞥见一 个少年 囚犯脸 色惨白 ， 浑身 发抖， 眼 睛一动 不动地 
望 着他， 显然是 由于想 到即将 发生的 事而吓 得魂不 附体。 

“別 怕， 勇 敢些， 小伙子 !” 克 洛德温 和地对 他说， “ 那只是 
一瞬间 的事情 

克洛德 把所有 的破衣 服都分 赠完， 一 一和每 个人握 手告別 
后， 发现 车间昏 暗的角 落里有 些人三 五成群 地不安 地在议 论着， 
他打断 他们的 讲话， 劝他 们开始 干活。 所 有的人 都无声 地听从 
了。 

发生 这桩事 的车间 是一间 狭长的 平行四 边形的 房间， 长边上 
都安着 窗户， 另 外两边 各有一 扇门， 两门正 相对。 车床 靠着窗 
户， 分立 两边， 板 凳挨墙 放着， 与墙成 直角， 两排 车床之 中留有 
一片 空地， 形成* 条 狭长的 通道， 横贯 车间， 笔直 地从一 扇门通 
到另一 扇门。 典狱长 每次视 察时， 都得打 这条又 K 又窄的 通道穿 
过； 他 一般总 是从南 门进， 左右 看看劳 动着的 囚犯， 再从 北门出 
去。 他 经过这 里时， 往 往走得 很快， 脚不 停步。 

克洛 德又重 新回到 他的位 置上， 开始 千活， 好 像雅克 ■克莱 
芒 ® 又 念起了 祈祷文 一样。 

人 人都在 等待： 时 N 临近 广。 突然， 时 钟响了 一下。 克洛德 
说： 

“预备 铃响了 。” 

随即， 他站 起来， 在房子 里庄严 地迈/ 几步， 走 到进门 :1， 
胳膊 肘支在 门左边 的第一 台车床 角上。 脸 色格外 宁静、 亲切。 

时钟 敲完第 九下， 门 开了。 典狱长 走了进 来。 

这 时候， 车间里 的囚犯 个个都 像塑像 般悄然 无声。 

只有典 狱长还 和平常 一样。 

他进 来时， 脸 上带着 愉快、 满足和 严酷的 神色， 没有 发现克 


① 雅克. 克莱芒 （1567 — 1589): 法国多 明我会 的教士 『 他 〖589 年 在刺杀 亨利三 
世时 T 当场被 卫队所 杀。 
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洛德 站在门 左边， 右亍 藏在裤 子里。 他很快 从前面 几台车 床旁走 
过。 他点 点头， 翻来覆 去地讲 着几句 老话， 目光左 右随便 扫扫， 
根本没 有注意 到他周 围的人 都目光 呆滞， 被 一个可 怕的念 头所缠 
绕。 

他突然 听到身 后有脚 步声， 便蓦 地转过 身子。 

是克 洛德。 他悄 悄跟在 典狱长 身后有 好大一 会了。 

“你跟 在我后 面干什 么?” 典狱 长问， “ 为什么 不呆在 你的岗 
位 上？” 

因 为一个 人在这 种地方 已不再 是人， 而 是狗， 被人 动辄用 
“你” 称呼。 

克洛德 *格 恭恭敬 敬地回 答说： 

“我 有话跟 您说， 典狱 长先生 。” 

“什么 事?” 

“关 于阿尔 班的事 。” 

“又是 H 尔班 !” 典狱长 说。 

“ 天天是 阿尔班 r 克洛 德答。 

“讨厌 r 典 狱长一 边走一 边说， “关了 你二十 四个小 时的禁 
闭还 不够吗 r 

克洛 德继续 跟在他 后面， 冋 答道： 

“ 典狱长 先生， 请 把我的 同伴还 给我， 

“不可 能。” 

“典狱 长先生 ，” 克 洛德用 一种能 感动魔 鬼的声 音说， “我恳 
求您， 電新让 阿尔班 和我在 一起， 您会 看到我 会好好 干活的 。您 
自由 自在， 您不 在乎， 也不知 道一个 朋友的 价值； 可是， 我惟有 
牢 房的四 堵墙。 您可 以来来 往往， 可我， 只有 阿尔班 。 把 他还给 
我吧。 阿尔 班养活 了我， 这 您是清 楚的。 您 只说一 句话就 行了。 
在同一 间屋子 里有一 个人叫 克洛德 ，格， 有另一 个人叫 阿尔班 ， 
这对 您会有 什么妨 碍呢？ 就因 为这么 回事， 也不 会更复 杂了。 典 
狱长 先生， 我 的好狄 先生， 我真的 在恳求 您了， 以上 帝的名 义!” 
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也许， 克 洛德对 一个看 守还从 来没有 一口气 说过这 么多话 
呢。 经过 这番恳 求后， 他 已精疲 力竭， 他在等 待着。 典狱 长不耐 
烦地 摆摆手 ，说： 

“不 可能。 早说 过了。 行 /， 以后別 再提了 。 你真 叫我讨 

rp  ” 

说完， 他由 于急着 要走， 便 加快了 脚步。 克洛 德也加 快了脚 
步。 他们 俩就这 样边走 边讲， 快走 到了出 门口； 八 十一名 盗窃犯 
屏声 敛气， 看着 他们， 听 着他们 讲话。 


尭洛德 轻轻地 扯住典 狱长的 衣角& 

“ 但是， 您 至少得 让我知 道我是 怎么被 判处死 刑的。 请告诉 
我， 您为 什么要 把阿尔 班和我 拆开， 

“我 早对你 说过了 ，” 典 狱长回 答说， “不为 什么， 

说完， 典狱 长转过 身子， 背朝克 洛德， 手向 门上的 插销伸 
去。 

听到典 狱长的 回答， 克洛德 往后退 了一步 。 在 场的八 十一具 
“塑 像，， 都看见 他从裤 子里抽 出捏着 斧子的 右手。 这只手 举起来 
了， 而且， 没容典 狱长叫 一声， 接连 劈下三 斧子。 说来 也真可 
怕， 三斧头 都劈在 同一个 地方。 典狱 长的头 颅被劈 开了。 在典狱 
长倒 下去的 时候， 第四 斧子又 落到了 他的面 门上； 已经发 作起来 
的狂怒 无法马 上被遏 制住， 克 洛德又 在他的 右腿上 砍了第 五斧， 
毫无 用处的 一斧。 典狱 长已经 呜呼哀 哉了。 

紧 接着， 克洛 德扔下 斧子， 大声 叫道： “aft 枣孕 軍号了 t 
人了 !_’ 另一 个人， 就是他 自己。 人 们见他 从丄表 
丰”_ 的 剪刀， 没容 众人来 得及想 到去制 止他， 他就 已把剪 刀扎进 
了自己 的胸膛 。 刀刃 太短， 胸膛 太深。 他用 剪刀长 时间地 在胸脸 
里 乱扎， 一连扎 了二十 多下， 口里 还大声 呼叫： “ 罪人的 心啊， 
我 为啥就 找不到 你!” 他终 于血浸 全身， 晕 倒在典 狱长的 死尸上 

面。 

这两 个人， 到底是 谁杀害 r 谁？ 
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当克洛 德恢复 了知觉 时， 已经躺 在一张 床上。 他盖着 被单, 
襄着 绷带， 身 边有人 看护。 他床 边站着 几个慈 善会的 嬷嬷， 一个 
iK 在写案 情报告 的预审 法官。 法 官极为 关注地 问他： 

“你觉 得怎样 了？” 

克洛 德大量 失血， 但 是尽管 他那么 使劲地 乱扎， 用以 自杀的 
剪刀 还是没 有完成 任务； 没 有一下 扎到致 命处。 只 有留在 狄先生 
身 上的那 些伤口 才是要 他命的 痕迹。 

讯问 开始了 ^ 法官 问是不 是他杀 死了克 莱沃监 狱的典 狱长。 
他回 答说： “是的 。” 法官又 问他为 什么。 他回 答说： “ 不为什 
么， 

然而， 有一段 时期， 他的 伤口恶 化了； 高烧几 乎夺去 了他的 
性命。 

卜 一月， 十 二月， 第 二年的 一月， 二月 在医治 和准备 审判中 
过 去了； 医 生和法 官围着 他忙碌 不停； 前者在 为他治 愈伤口 ，后 
者在为 他构筑 断头台 。 

闲言 少叙。 一八 三二年 三月十 六日， 他 完全痊 愈后， 出现在 
特 鲁瓦重 罪法庭 受审。 全城能 来的人 都来了 。 

克 洛德在 法庭上 的态度 很好。 他把 胡须刮 得干干 净净， 头顶 
秃秃， 穿着 克莱沃 监狱两 种不同 的灰色 相间的 囚衣。 

检察官 在大厅 里布满 了手持 刺刀的 兵士。 他对 听众说 ：“这 
是为了 杀杀那 些将为 本案出 庭作证 的悪棍 们的威 风。” 

当法 庭辩松 该开始 的时候 。 出现了 罕见的 困难。 十一 月四曰 
事件的 [^击 者谁也 不愿意 提供对 克洛德 不利的 证词。 庭长 威胁说 
要对 他们行 使他的 权宜处 置权， 仍无 济于事 3 只是 在克洛 德要求 
他们 出来作 证时， 所有 的舌头 这才解 了扣。 他们说 出了他 们亲眼 
目睹的 事情。 

克洛 德聚精 会神地 听着每 个人的 发言。 当其 中某一 个人， 或 
许由于 忘却、 或许出 于对克 洛德的 爱戴， 忽 咯了一 些应该 由被告 
承 担的责 任时， 他 就补充 完整。 
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证人 一个接 一个地 传唤完 毕后， 我们刚 才已叙 述过的 那一系 
列 的事实 便全然 重现在 法庭上 r。 

在一个 时候， 在场的 妇女都 哭了。 执达 员传唤 犯人阿 尔班。 
轮到他 出庭作 证了。 他踉踉 跄跄， 呜咽 着走了 进来， 一头 扑倒在 
克 洛德的 怀里， 狱 警无法 拦住。 克洛 德扶住 阿尔班 ， 微笑 着对检 
察 官说： “这就 是那个 把自己 的面包 分给饥 饿的人 吃的恶 棍。” 说 
完， 他 吻了吻 阿尔班 的手。 

证人 都传讯 完后， 检察官 先生站 起来， 说了 下面这 段话: 
“陪 审员先 生们， 如 果这次 ^^诉 对象 克洛德 这样一 类罪大 恶极的 
人 不绳之 以法， 整个社 会就将 从根基 上动摇 …… ” 

在这段 令人刻 骨铭心 的讲话 过后， 克 洛德的 辩护律 师发言 
了。 在 这种人 们称之 为刑事 诉讼的 跑马场 似的场 合中， 按照惯 
例， 有 利和不 利的辩 护总要 轮番出 来表演 一下。 

克 洛德认 为事情 并没讲 充分。 他便站 起来发 言了。 他 讲得那 
么 出色， 使 得旁听 席上每 个有头 脑的人 都为之 一惊。 

似乎这 个可怜 的工人 不是杀 人犯， 而是演 说家。 他站 在那儿 
侃侃 而谈， 声 音沉着 动人； 目光 明亮、 诚实、 坚定； 手势 几乎重 
复 不变， 但格外 有力。 他 叙说的 是事情 的本来 面目， 老老 实实, 
严肃 认真， 既 不生编 硬造， 也 不避重 就轻， 一切 他都不 否认。 他 
勇于 正视刑 法第二 百九十 六条'  不 怕这条 法律是 架在他 脖子上 
的鬼 头刀。 有时， 他雄 辩有力 的口才 使四座 骚动、 人们 交头接 
耳， 重复他 刚说过 的话。 

这往往 会引起 一阵嗡 嗡声， 克洛 德便借 此机会 喘口气 ，自豪 
地看看 四座的 听众。 

这个 一字不 识的穷 工人， 有时显 得温文 尔雅， 彬彬 有礼， 审 
慎 有度， 像个很 有学问 的人； 有 时显得 谦逊、 有 节制， 一丝不 
苟； 在容易 激怒人 的那一 部分辩 论中， 他从容 不迫， 侃侃 而谈; 


① 刑法第 296 条是有 关谋杀 罪的。 
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他对 法官也 是亲善 友好。 

惟有 一次， 他忍 不住动 了怒。 那 是因为 检察官 在我们 前面已 
经 援引过 的那段 话中， 说克洛 德*格 杀害的 是一个 既未动 手打人 
也无其 他暴力 行为， 也就 是说# f 挑衅举 动的典 狱长。 

“什 么!” 克洛 德大声 叫道； 到 挑衅？ 啊！ 是的 ， 
确实， 是 这样。 我明白 您的意 思了。 一个酩 酊大醉 的人给 了我一 
拳， 我杀 死他， 那才是 受到了 挑衅， 你 们才会 饶了我 的命， 才把 
我送到 苦役犯 监狱。 但是， 四 年来， 一个没 有醉， 一个神 志清醒 
的人， 一 直在折 磨着我 的心， 一 直在侮 辱我， 每 一天， 每 一刻， 
每 一秒都 在用针 朝我意 想不到 的地方 狠扎！ 我从前 有一个 女人， 
为了 她我才 偷窃， 他便 用这女 人来折 磨我； 我从前 有个孩 子， 为 
了 他我才 犯罪， 他便用 这孩子 来伤我 的心； 我 的面包 不眵吃 ，有 
个 朋友分 给我， 他 便夺走 了我的 朋友和 面包。 我要 他还我 朋友， 
他 却关我 禁闭。 我对他 一 这 条鹰大 ，用4 您’ 称呼， 他 却对我 
称 ‘你 我对 他说我 痛苦， 他却说 我使他 讨厌。 那么， 你们叫 
我怎 么办？ 我 只好杀 了他。 不错， 我是个 麂鬼， 我 杀了这 个人， 
而 我却不 曾被他 挑畔。 你们砍 下我的 头吧。 砍 吧!” 

在我们 看来， 这 是一种 伟大的 举动。 因为， 过 去的减 刑总是 
以有形 的挑衅 作为不 相称的 依据， 他 这番话 却使一 整套被 法律所 
忽视的 关于无 形的挽 蚌的理 ife 突然 出现了 。 

辩论结 束时， 庭长 作了公 正而又 明了的 总结。 他得出 的结论 
是： 克洛德 •格的 一生是 丑恶的 一生， 他本 人实际 上是个 魔鬼。 
他先 与妓女 同居， 后来 偷窃， 接着又 杀人。 这一切 都确凿 无疑。 

在准 备让陪 审员到 里面去 商童的 时候， 庭长问 被告对 于审讯 
还有 什么话 要说。 

“有几 句，” 克洛 德说， “我想 问问， 我是 个偷窃 犯和杀 人犯; 
我偷过 东西， 杀 了人。 可是， 我 为什么 偷窃？ 为什么 杀人？ 请你 
们 想想这 两个问 题吧， 陪审员 先生们 。” 

妗过 -刻钟 的讨论 f 根据 被称为 “陪 审员先 生们” 的 十二个 
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香 槟人的 意见， 克洛德 •格 被判处 死刑。 

其实， 审讯一 开始， 有好几 个陪审 员就注 意到， 被告姓 
“格” ® 这 个姓已 经给他 们留下 了很深 的印象 ^ 

在 向克洛 德宣读 了判决 书后， 他只 是说： 

“判得 不错。 但是， 此人 为什么 偷窃？ 为什么 杀人？ 这两个 
问题 尚未得 到回答 。” 

克洛 德回到 监狱。 他 愉快地 吃着饭 ，说： 

“活了 = 十 六岁啊 r 

他不愿 意向最 高法院 上诉。 - 个看护 过他的 嬷嬷， 流 着泪来 
恳 求他。 他上 诉了， 那是为 r 不让她 伤心。 看来， 他也是 坚持到 
了最后 一刻， 因 为他在 法院书 记室的 上诉登 记册上 签名的 时间， 

比三 天的法 定期限 超过了 几分钟 = 

可 怜的嬷 嬤感激 不已， 赠给 他五个 法郎。 他谢过 爐嬷， 把钱 


收 下了。 

在 他等待 批转上 诉的时 间里， 特 鲁瓦的 囚犯为 他提供 方便， 

竭力劝 他越狱 逃跑。 他拒 绝了。 

犯人们 先后把 一个钉 子，- 截 铁丝， 一 个桶柄 从通风 窗扔进 
他的 囚房。 对于 一个像 克洛德 这样聪 明的人 来说， 这三件 东西， 
无论哪 一件都 足以帮 助他把 他身上 的铁镜 锉断。 他却 把桶柄 '铁 
丝、 钉子 统统上 交给了 看守。 

- 八二一 年六月 八日， 杀 人之后 已有七 个月零 四天， 赎罪的 
时间 到了。 正如人 们都看 到的， 尘世 已尽。 这一 天早上 七点， 法 
院的 书记官 走进克 洛德的 牢房， 向他 宣布， 他 只能活 一个小 时了。 
上诉已 被驳回 n 

“好吧 ，” 克洛 德无所 谓地说 ， “我 昨天晚 上睡得 很好， 无疑， 
今天晚 上将睡 得更好 。” 

看来， 凡是 坚强的 人在临 死之前 说的话 都会带 有某种 崇高的 


a ■格： 是法文 的 译音， 意为 乞丐、 无赖 L 
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意味 „ 

神父来 刽 子手到 r。 克洛 德谦恭 地对待 神父， 和 善地接 
待刽？ 亍。 他既 不依恋 自己的 灵魂， 也 不吝惜 自己的 肉体。 

他的 精神始 终豁达 开朗。 到别 人已经 在给他 剪去头 发的时 
候， 有人在 牢房的 角落里 谈论当 时正威 胁着特 鲁瓦的 霍乱。 

“我 倒用不 着怕霍 乱了， 克洛 德打趣 地说。 

此外， 他极专 心地听 着神父 讲话， 严厉 自责， 为没有 受过宗 
教 的教诲 而深感 遗憾。 

根 据他的 要求， 人们 把他用 来自杀 的那把 剪刀还 给了他 。剪 
刀缺 了一边 刀刃， 它 已断在 他的胸 膛里。 他 请看守 代他把 剪刀赠 
给阿 尔班。 他还 希望在 他赠的 这份遗 物上加 上他当 日该得 的那份 
面包。 

他请 求捆绑 他双手 的人把 赌撤送 给他的 那五个 法郎的 钱币放 
在他的 右手里 ， 那是他 惟一尚 存的东 西了。 

七时 三刻， 他走出 监狱， 伴送他 的是平 时那个 凄凉的 囚犯队 
列。 他一 步步地 走着， 脸色 苍白， 目 光呆滞 地盯着 神父手 中带耶 
稣像的 十字架 ， 但步伐 很坚定 

人们之 所以选 定这一 天作为 行刑的 日子， 是因 为这天 逢集， 
可 以使尽 可能多 的人看 到将坏 人押赴 刑场的 情景； 看来， 在法兰 
西还 有些半 野蛮的 城镇， 在 那里， 社 会在处 决人的 时候， 还要大 


肆炫耀 一番。 

克洛德 庄严地 登上断 头台， 眼睛 始终盯 着带有 基督蒙 难像的 
卜 字架。 他希 望吻吻 神父， 吻吻刽 子手， 感谢 前者， 宽恕 后者。 
听说 刽子手 轻轻地 把他推 开了。 当行 刑助手 把他郭 到可怕 的断头 
台上的 时候， ■也南 tt 仝打 44 呼， 要 神父把 他右手 里的五 个法郎 
拿去， 并对 他说： 

“请 给穷人 

正_好匕_时_ 敲响 八点， 钟声淹 没了克 洛德的 声音， 听忏 悔的神 
父说没 听见。 他 在钟声 的间隙 里又温 和地说 r 一遍： 
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“请 给穷人 。” 

钟 声还没 响到第 八下， 这 颗髙贵 而聪明 的头就 已经落 地了。 

当众处 决真是 _〈/: 竿 见影！ 就在 当大， 断 头台尚 耸立于 闹市人 
群 之中， 血 迹还未 洗去， 集 市上就 有人因 税率问 题而起 来造反 
了， 市税征 收处的 一个职 fi 也险 些被 打死， 你们制 定的法 律为你 
们造就 了多么 驯服的 人民！ 

我们 认为有 必要把 克洛德 •格的 故事洋 细公诸 于世， 因为我 
们 觉得， 这个故 事的每 一段都 可以用 作那本 可能会 使十九 世纪人 
民的 巨大问 题得到 解决的 书中每 一章的 引言。 

在克 洛德坎 坷的一 生中， 有两个 主要的 阶段： 堕 落之前 ，堕 
落 之后； 两个阶 段提出 了两个 问题： 教育与 刑罚， 而把这 两个问 
题联 系在一 起的是 整个的 社会。 

毋庸 置疑， 这个 人禀性 良好， 肌体 健全， 天陚 很厚。 那么， 
他缺少 的是什 么呢？ 请各 位仔细 想想。 

这是 关键之 所在， 关 键的问 题在于 协调， 即社 会所给 予一个 
人的东 西应该 和大自 然所賦 予他的 均等。 这 样的问 题尚未 解决， 
一俟 解决， 世 界就会 太平。 

看看 克洛德 * 格吧， 天 生一个 聪明的 脑袋， 天 生一颗 善良的 
心， 这丝 毫不用 怀疑。 可是 命运把 他安排 在一个 糟透了 的社会 
里， 他终于 走上了 盗窃的 道路； 社会 把他投 人到一 个坏透 了的监 
狱， 使他最 后坠人 杀人的 陷阱。 

谁是真 正的杀 人犯？ 

是克洛 德吗？ 

是我 们吗？ 

这些 问题既 严肃又 尖锐。 现在， 它们已 引起了 一切头 脑清醒 
的人的 注意； 它 们已抓 住了我 们每一 个人的 衣角； 而且， 它们迟 
早会 把我们 的道路 堵死， 迫使我 们正视 它们， 并让 我们了 解它们 
对 我们的 要求。 

本文 作者试 图说说 他个人 对这些 问题的 看法。 
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当 一个人 面对这 样一些 事实， 想到这 些问题 紧逼我 们的方 
式， 他不禁 会问： 那些统 治者， 他们连 这样的 问题也 不想， 到底 
在想 什么。 

议会年 年忙乱 不堪。 当然， 精简 闲职， 压缩预 算是至 关重要 
的； 制 定一些 法律， 迫使 我穿上 军装， 充作爱 国者， 在我 不认识 
也不 愿意认 M 的 洛博伯 爵先生 的大门 U 站岗， 或 者强迫 我 按照那 
个 以前是 我的杂 货商， 现在 成了我 的上司 的人的 意愿， 到 马尼里 
广 场上去 操练， 这也 不能说 不十分 重要。 

用那 些毫无 结果的 争论把 这个国 家里所 有的头 脑都弄 得疲惫 
不堪， 把 所有的 事情都 搅成一 锅粥， 对 于议员 和部长 们来说 ，当 
然 重要； 不问 青红皂 白就把 十九世 纪的艺 术作为 被告， 粗 暴地加 
以审讯 和盘问 （这个 伟大而 严肃的 被告倒 很对， 根 本不愿 回答他 
们的问 题）， 对 于他们 来说， 这 也必不 可少； 用连 乡村小 学教师 
也 嗤之以 鼻的那 些例行 的方式 在议会 里消磨 时间， 对于当 权者和 
立法者 来说， 也颇为 适当； 声 明现代 戏剧宣 扬乱伦 通奸， 放毒杀 
婴， 杀父 弑君， 并由 此表明 人们并 不通晓 《费得 尔》、 《诺 卡斯 
特》、 《哀狄 普》、 《梅 黛》 和 《罗 多古 娜》'  对于 那些现 代戏剧 
来说， 指出 这些当 然也很 值得； 为了 预算， 为了拥 护高乃 依和拉 
辛， 为了 反对某 丁人， 可以争 论它整 整三天 三夜， 并且利 用这个 
涉及 文学的 机会， 争先 恐后地 去抓别 人语法 上的严 重错误 直到不 
可 开交， 对于这 个国家 的政治 演说家 来说， 似乎 也不可 避免。 

凡此 种种， 都很 重要， 但是， 我们 认为， 也许 还有比 这些更 
重 要的事 情呢。 

在 内阁和 反对派 互相攻 讦不止 的那些 毫无意 义的争 吵中， 倘 
若 有人突 然从议 会席上 或公共 讲台上 （这 无关 紧要） 站起 来并发 
表这番 郑重的 议论， 那时 议会该 有何见 教呢？ 

“别 说了， 凡 是在这 里发言 的人， 不管你 是谁， 都闭住 嘴吧! 

■ ■ ■ - - I 

① 费得 尔等： 均 为法国 17 世纪著 名的古 典主义 悲剧作 家高乃 依和拉 辛的作 品= 
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你们满 以为涉 及到了 问题的 要害， 那可 错了。 

“ 真正的 问题在 这里： 大约一 年前， 法庭 在帕米 埃用刀 了-把 
一 个男人 砍成了 几块； 它刚 刚又在 第戎割 下了一 个妇人 的头； 它 


在巴 黎的圣 *雅 克门秘 密地处 决了一 批人。 

“ 这就是 问题的 症结之 所在。 诸 位还是 先关心 一下这 样的问 
题吧。 

至于国 民自 卫军制 服上的 纽扣用 银色的 还是金 色的好 ，‘深 
信’ 这个词 是否比 ‘ 确信’ 要 更好一 些之类 的事， 你们还 是留待 
以后再 去吵个 明白吧 。 

“ 坐在厅 中和两 侧的先 生们， 广 大的人 民正在 痛苦中 煎熬。 

“ 无论 你们称 人民为 共和国 的公民 也好， 还是 视人民 为君主 
政体下 的臣民 也罢， 他们在 受苦。 迭 是千真 万确的 事实。 

“人民 正处在 饥寒交 迫中。 贫困迫 使男人 犯罪， 迫使女 人嚷 
落。 可怜可 怜人民 吧《 苦役犯 被监狱 夺走了 他们的 儿子， 又被妓 
院 吞噬了 他们的 闺女。 你 们的苦 役犯太 多了， 你们 的妓女 太多了 。 

“这两 个脓疮 说明了 什么？ 

“说明 社会这 个躯体 患了败 血病。 

“你 们诙聚 集到病 人的床 & 会诊， 诊治这 种疾病 。 

“ 你们没 有认真 治疗这 种病。 好 好研究 一下病 情吧。 你们制 
定 法律的 时候， 就诙 想到， 这 只不过 是治标 之法， 权 宜之计 。你 
们的 法典， 一半是 陈腐的 东西， 另一 半是想 当然的 玩艺。 

“烙刑 只是一 种使伤 口溃烂 生疽的 烧灼； 只是 一种使 罪犯终 
身带 上罪行 的烙印 的荒谬 刑罚！ 它只 能使罪 犯和罪 恶变成 两个朋 
友， 两个 同伴， 两 个不可 分割的 部分！ 

“ 监狱是 一种荒 谬的发 疳药， 它 让吸出 来的败 血几乎 全被重 
新 吸收， 这不 可能不 会使病 情更加 恶化。 死 刑则是 一种残 酷的切 
除术。 

“ 但是， 烙刑， 监狱， 死刑， 这 三者是 互为依 存的。 你们既 
已 取消了 烙刑， 如果 你们懂 得逻辑 的话， 该把其 余二者 也取消 。 
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“ 烙铁、 铁镣、 鬼 头刀， 这 是三段 论的三 个组成 部分。 

“你们 丢开了 烙铁， 铁镣 和鬼头 刀的存 在就毫 无意义 7% 法 
利纳 斯的法 律残酷 t 也不 至于有 今天的 法律这 样荒诞 不经。 

‘为我 们拆毁 犯罪和 刑罚组 成的这 架陈腐 不堪、 摇摇 欲坠的 
梯子， 重新 建造吧 1 你们应 该重立 刑罚， 重订 法典， 重建 监狱， 
重训 法官， 把法律 纳人合 乎风俗 习惯的 轨道。 

“先 生们， 法国 每年杀 的人太 多了。 既 然你们 正在讲 节约， 
那么先 在这方 面节约 点吧。 

“既然 你们正 热衷于 4 取消 ’， 那么 先把刽 子手取 消吧。 用你 
们 雇用八 卜个剖 子手的 薪金， 可以支 付六百 名小学 教师的 工资。 

“想 想大多 数的人 民吧。 为孩 子们多 办几所 学校， 为 男人们 
多开设 几座工 厂。 

“ 你们知 道吗， 法国是 欧洲能 识字的 人最少 的国家 之一！ 怎 
么？ 瑞上人 识字， 比 利时人 识字， 丹麦人 识字， 希腊 人识字 ，爱 
尔兰人 识字， 惟独法 国人不 IR 字？ 真 是奇耻 大辱！ 

“ 到苦役 犯监狱 去吧。 把苦役 犯都叫 到你们 身边。 一一 査看 
这些 被人类 定出的 法律所 惩罚的 人吧。 从轮 廓上估 置一下 这些人 
的 癖性， 摸摸 他们的 脑袋， 就会 发现， 所有 这些墮 落了的 人的身 
上隐藏 着一种 野兽的 原型； 似 乎他们 每一个 人都是 某种野 兽和人 
的混 合物。 这 是猞狎 j, 这 是猫， 这是 猴子， 这是 秃鹫， 那是猎 
狗。 然而， 这些 可怜的 人之所 以不伦 不类、 奇® 怪狀， 无疑 ，首 
法应当 归罪于 先天， 其 次才是 教育。 

“先天 提供的 粗® 很不 成样， 后天 也没通 过教育 将它修 整好， 
请 把你们 的注意 力转到 这方面 来吧。 给 人民提 供良好 的教育 。尽 
你 们最大 的努力 启迪这 些不幸 的人的 头脑， 使他们 内蕴的 聪明才 
智得 以发展 。 

“各 个民族 的人们 头脑的 好坏， 全 取决于 后天的 教育。 

“罗马 和希腊 人的前 庭突出 宽广， 尽可 能地使 法国人 民的眼 
界 也开阔 些吧。 
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“ 一旦法 兰两人 民也能 识字， 你 们也不 要让被 你们开 发的这 
种智 慧放任 自流。 因为 那将是 另一种 类型的 混乱。 邪恶的 知识比 
无知更 糟糕。 决不 能放任 自流. _ 要记 住：奋 本书比 《马 蒂埃教 
父》 更 富哲理 ，比 《立 宪报》 更 普及， 比 一八二 O 年的宪 章更永 
恒； 它就是 《圣 经》。 唐 容我在 此作点 解释。 

“不管 你们怎 么办， 相对来 说， 多 数人， 大多 数人， 

数人 的命运 总是贫 穷的， 不 幸的、 悲伤的 t 艰苦的 重活压 知如丨:] 
#1， 要他们 又推、 又拉、 又背。 

“请 看这架 天平: 一切欢 庆都聚 到了富 人的盘 子里， 一切苦 
难都堆 积在穷 人的盘 子里。 这样 的两部 分难道 不是太 不平等 了吗？ 

“ 现在， 请你 们在穷 人的命 运里， 在苦 难的盘 子里加 进美好 
的 前途， 加进对 于永恒 幸福的 向往， 加进 天堂的 福乐。 有 了这些 
美 好的平 衡码， 你们便 将重建 平衡！ 穷人的 盘子里 将装满 与富人 
盘 子一样 丰盛的 东西。 

“这是 耶稣的 见识， 他比 伏尔泰 知道得 更清楚 .3 

“应 该使人 民对他 们将来 会有一 个更美 好的世 界充满 信心; 
人民终 日劳累 受苦， 现今 这个世 界对他 们却并 不友好 。 

“人 民将会 平静、 耐心。 耐 心来自 希望。 

“在 每一个 村庄播 下福音 D 让家 家户户 有一本 《圣 经》。 让每 
一 本书、 每一 块土地 都产生 出一个 道德高 尚的劳 动者。 

“ 人民的 头脑， 这就是 问题之 所在。 人 民的头 脑里充 满着有 
用的 嫩芽。 请你 们用最 光辉、 最温柔 的道德 使它成 长起来 并结出 
丰硕的 果实。 

“一 个在大 路上持 刀行凶 的人， 只要好 好加以 引导， 也是可 
以 成为一 个最杰 出的公 民的。 

“这是 人民的 脑袋， 你们 培植、 开发、 浇灌、 繁殖、 启发、 
教诲， 使用 它吧； 切不 要把它 砍掉， 


廖 星桥译 
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莫泊桑 

1850—1893 


死于巴 黎一家 精神病 L 


基 ■德 ，莫 泊桑， 法 国优秀 的批判 现实主 
义作家 一生 创作了  6 部长篇 小说和 300 多 
篇中、 短篇 小说， 代表作 令别为 m 
《俊 友》 和 《旱脂 球》、 《项链 h 《来 龙老 爹）、 
<成 的叔叔 于勒》 等。 

莫泊桑 出生于 法国西 北部诺 曼第； 一所 
小蚨旁 的商人 家庭， 自 小父母 分居， 母亲很 
有文学 修养， 他在 母亲教 导下， 爱好 文学创 
作 。后得 到中学 老师路 易+布 耶的指 点， 并受 
文学大 师福楼 拜悉心 培养。 1870 年应 征入伍 ， 
参加 了普法 战争， 退伍 后一度 任海军 部和教 
育部小 M 员 。在 与左拉 的接触 又 接受了 
自然 主义的 影嘀- 1880 年 4 月， 他因 《羊脂 
球》 的发 表一鸣 惊人， 奠定了 他在法 国文坛 
上的地 位。 

莫泊桑 的创作 t， 短篇小 说的成 訧最为 
突出， 被誉为 ‘短 篇小说 之王' 

1893 年 7 月 6 日， 因 遣传性 疯狂症 发作， 


这里 达收的 3 篇 小说， 通 过人物 多变的 轻历， 深釗反 映人们 思想中 的崩点 > 也掮 
示 了资产 阶级、 地主 貪族阡 层中人 与人之 间关系 的冷漠 甚至无 耻的一 面。 《羊 庙球》 
以 无情的 笔触揭 露了听 谔上屈 人物的 虚伪、 丑恶， 对 善良、 正气 凜然、 纯洁 的“姑 
娘” 艾丽萨 奴 特小姐 寄予深 切的同 情， 把 那要道 挽岸然 的富人 们极端 私利， 为了自 
已的 欲望暴 塞出截 然不同 的那副 嘴脸， 到虽 得惟妙 惟肖， 入 木三分 。 

《項 链》 是 莫泊桑 的短篇 名著。 一 个漂亮 迷人的 女人， 因嫁 給了小 科员， 元法满 
足她 的奢华 的心愿 而怨天 尤人， 后来 终于因 为一串 她借来 的项铍 遗失 在一个 晚会上 
引出 的巩波 ， 使她 的生活 发生了 极大的 变化。 作家借 此对小 贽 产阶级 的虚荣 心給予 


了 辛辣的 诋舍； L 

<我 的权权 亍勒》 則 通过一 对夫妇 对至亲 兄弟落 魄后的 冷落， 展现 出一幅 世态免 
凉的世 汊图。 
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竿脂球 


一连好 几大， 许多溃 军® 的残佘 部分就 在卢昂 0 的 市区里 
穿过。 那简直 不是队 伍了， 只 算是好 些散乱 的游牧 部落。 弟兄们 
脸上全 是又脏 又长的 胡子， 身上全 是破烂 不堪的 军服， 并 且没有 
团的 旗帜也 没有团 的番号 他们 带着疲 惫的姿 态向甜 走。 全体 
都像 是压伤 了的， 折断了 腰的， 头脑迟 钝得想 不起一 点什么 ，打 
不定一 点什么 主意， 只由 于习惯 性而向 前走， 并且 设若停 步就立 
刻 会因为 没有气 力而倒 下来。 我 们所看 见的， 主要 地是一 些被动 
员令动 员的人 和好些 素以机 警出名 而这次 出队作 战的国 民防护 
队®: 前者 都是性 爱和平 的人， 依靠 固定利 息过活 的安分 守己的 
人， 他 们都在 步枪的 重量之 下弯着 身体； 后 者都是 易于受 惊和易 
于发欢 的人， 既 预备随 时作战 也预备 随时歼 小差。 并 H 在这 两类 
人 的中间 有几个 红裤子 步兵都 是某一 师在一 场恶战 当中受 过歼灭 
以后的 孑遗； 好 些垂头 丧气的 炮兵同 着这些 种类不 同的步 兵混在 
一处; 偶尔 也有一 个头戴 发亮的 铜盔的 龙骑兵 ® 拖着笨 重的脚 
跟在 步兵的 轻 步儿后 面困苦 地走。 

好些 义勇队 用种种 壮烈的 名称成 立了， 他们的 名称是 ：“失 
败 复仇队 一 墟墓 公民队 —— 死 亡 分享 队”， 也都 带着土 匪的神 


①  溃军： 指〗 870 年普法 战争中 的法国 溃军。 本选 集所谈 的战事 都是属 T 普法 
战争中 的。 

②  卢昂； 法 国西部 -个近 海的大 都出， 在 18 吡纪 末 年以前 是诺曼 第省的 省治. 
现为 下塞纳 州的州 治- 

③  法国当 时的陆 军是以 团做单 位的， 每 团各有 两旗， 也各 有团的 番号。 

④  国民防 栌队： 一 种地区 部队， 眼 装给# 均由 个人或 者地方 负枳， 成立于 is 
纪 之末， 普 法战争 时亦会 有开赴 前线作 战者， 但成 绩不良 a 

⑤  龙 骑兵： 一 种作战 的骑兵 。 
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气在 市区里 经过。 

他们的 首领， 有些本 是呢绒 商人或 者粮食 商人， 有些 本是歇 
业的 牛羊油 贩子或 者肥皂 贩子， 战 事发生 以后， 他 们都成 了应时 
而起的 战上， 并且 由于他 们有银 元或者 有长胡 子都做 了军官 ，满 
身全是 武器， 红绒 绦子和 金线， 他 们高谈 阔论， 讨 论作战 计划， 
用 夸大的 口吻声 言垂危 的法国 全靠他 们那种 虚张声 势的肩 膀去支 
撑， 不过有 时候， 他 们害怕 他们的 部下， 那 些常常 过于勇 猛欢喜 
抢劫和 胡闹的 强徒。 

普 鲁士人 快要进 卢昂市 区了， 据 人说。 

自从 两个月 以来， 本市的 国民防 护队已 经很小 心地在 附近各 
处森 林中间 做过好 些侦察 工作， 偶尔 还放枪 误伤了 自己的 哨兵， 
有时候 遇着一 只小兔 子在荆 棘丛里 动弹， 他们 就预备 作战， 现在 
他 们都回 家了， 器械和 服装， 以及从 前一切 被他们 拿着在 市外周 
围三法 里3  —带的 国道边 上去吓 唬人的 凶器， 现 在都忽 然通通 
不 见了。 

法国 最后的 那些士 兵终于 渡过了 塞纳河 ® 从 汕塞韦 和布尔 
阿 沙转到 俄德枚 桥去； 走 在最后 的是位 师长， 他拿 着这些 不相协 
调的 废料固 然想不 出一点 办法， 望着 一个徒 负盛名 的善战 民族竟 
至 于因为 惨败而 崩溃， 他 也万念 俱灰， 只有 两个副 官陪着 他徒步 
着 C 

隨后， -种 深沉的 宁静气 氛和一 种使人 恐怖的 寂寞等 候在市 
区 上空盘 旋了。 很多被 商业弄 昏了头 脑的大 肚子富 翁都愁 闷地等 
候战胜 者， 想起 S 己厨 房里的 烤肉铁 叉和斩 肉大刀 设若被 人当做 
武器 看待， 都不 免浑身 发抖。 


①  法里： 是法匡 一种计 算距离 的旧有 单位， 每法 里约合 四公里 ， 

②  窻 纳河： 法 E 西北 部一条 大河， 西流 经过巴 黎而人 英吉利 海峡； 卢昂 市正和 
它人 海之处 相近。 
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生活 像是停 顿了， 店 铺全关 了门， 街道全 是没有 声息的 。偶 
尔 有一个 因为这 社会的 沉寂样 子而胆 怯的居 民沿着 墙边迅 速地溜 
过。 

由 于等候 而生的 烦闷反 而使人 指望敌 人快点 儿来。 

在 法国军 队完全 撤退的 第二天 下午， 三 五个不 知从哪 儿出来 
的普鲁 士骑兵 匆促地 在市区 里穿过 了。 随后 略为迟 一点， 就有一 
堆乌 黑的人 马从汕 喀德邻 的山坡 儿上开 下来， 同时 另外两 股人寇 
的 人也在 达尔内 答勒的 大路上 和祁倭 姆森林 里的大 路上出 现了。 
这三 个部队 的前哨 恰巧同 时在市 政府广 场上面 会师； 末后 ，日耳 
曼 人的主 力从附 近那些 街道过 来了， 展 开他们 许多营 的人， 用着 
强 硬而有 拍子的 脚步踏 得街面 上的石 块棄橐 地响。 

好些口 令用一 阵陌生 的和出 自硬颚 的声音 被人喊 出来， 沿着 
那 些像是 死了一 般的空 房子向 天空升 上去， 房子的 百叶窗 虽然全 
是闭 了的， 里面 却有无 数的眼 睛正在 窥何这 些胜利 的人， 这些根 
据 “战争 法律” 取 得全市 生命财 产的主 人地位 的人。 居民 们在他 
们 的晦暗 屋子里 都吓糊 涂了， 正 同遇着 了洪水 横流， 遇着 了大地 
崩陷， 若 是想对 抗那类 灾害， 那么 任何聪 明和气 力都是 没有用 
的3 因为 每逢一 切事物 的秩序 受到了 颠覆， 每逢安 全气象 不复存 
在， 每逢 一切素 来享受 人为的 或者自 然的法 律所保 护的事 物听凭 
一种无 意识的 残忍的 暴力来 摆布， 这 种同样 的感觉 必然也 跟着显 
出来。 无饱是 地震能 使坍塌 的房子 去覆灭 整个的 民族， 无 论是江 
河 决口能 使落水 的农人 同着牛 的尸体 和冲散 的栋梁 一块儿 漂流， 
无论 是打了 胜仗的 军队屠 杀并且 俘虏那 些自卫 的人， 又用 刀神的 
名 义实行 抢劫并 且用炮 声致谢 上帝， 同 样是使 人恐怖 的天灾 ，同 
样 破坏任 何対于 永恒公 理的信 仰心， 破坏我 们那种 通过教 育对于 
上苍的 保护和 人类的 理智而 起的信 任心。 

终于 在每所 房子的 门外， 都有人 数不多 的支队 叩门了 ，随后 
又 都在房 子里消 失了。 这是 侵人以 后的占 领行为 。 战败者 对于战 
胜者 应当* 示的优 待义务 从此开 始了。 
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经过 r 不久的 时间， 初 期的恐 怖一下 消灭了 以后， 一 种新的 
宁 静气氛 又建立 起来。 在许多 人家， 普鲁士 军官同 着主人 家一块 
儿吃饭 。 军官当 中偶尔 也有受 过好教 育的， 并 r 由于礼 貌关系 ， 
他也 替法国 叫屈， 说 自己参 加这次 战争是 很不愿 意的。 由 于这种 
情感， 有人对 他是感 激的； 随后， 有人迟 早可能 还需要 他的保 
护。 既 然供养 着他， 也 许可以 少供养 几个士 兵吧。 并且为 什么要 
去得 罪一个 完全可 以倚靠 的人？ 这样 的干法 固然是 轻率的 意味多 
于 豪放， 不过轻 率已经 不是卢 昂市内 居民的 一种缺 点了， 正和从 
前 使得他 们城市 增光的 壮烈防 护时代 ® 不 一样。 终于有 人根据 
那 种从法 国人的 娴雅性 情所演 绎出来 的莫大 理由， 说是只 须不在 
公开 地点和 外国军 人表示 亲近， 那么 在家里 讲究礼 貌原是 很许可 
的。 所以在 门外装 做彼此 陌生， 而在 家里却 快快乐 乐谈话 ，末后 
日耳 曼人每 晚待得 更长久 一点， 和主 人家一 家子同 在一座 壁炉跟 
前烤 火了。 

市区 甚至于 慢慢恢 复了它 的平时 状态。 法国人 还不大 出门， 
不过普 鲁士兵 却在街 道上往 来不息 。 此外， 好些篮 军服的 轻装骑 
兵军官 ® 傲慢地 在街面 石块上 拖着长 大军刀 向咖啡 馆里走 ，侑 
是 在简单 的居民 眼里， 那并不 比上一 年在同 样的咖 啡馆里 喝酒的 
法国 步兵军 官更为 可鄙。 

然而在 空气当 中总有 一点儿 东西， 一点 儿飘忽 不定无 从捉摸 
的 东西， 一种不 可容忍 的异样 气氛， 仿佛是 一种散 开了的 味儿， 
那 种外祸 侵入的 味儿。 它充 塞着私 人住宅 和公共 场所， 它 使得饮 
食变了 滋味， 它使人 觉得是 在旅行 中间， 旅行得 很远， 走 进了野 
蛮而且 危险的 部落。 

战胜者 需索银 钱了， 需索大 量的银 钱了。 居民 们始终 照数缴 


CD 此处 的时代 待考。 

② 蓝军服 的轻装 骑兵： 普 鲁十的 军肢是 蓝的， 此军宫 当然是 指他们 的军官 ; 
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纳； 并 且他们 都是有 钱的。 不过一 个诺曼 第® 买 卖人， 越足变 
成了富 裕的， 那么他 越害怕 牺牲， 越 害怕看 见自己 财产的 小部分 
转 到另外 一个人 手里。 

这 时候， 在市区 下游两 三法里 左右的 河里， 靠近 十字洲 ，吉 
艾 卜达勒 或者别 萨尔那 一带， 时常有 船户或 者渔人 从水底 捞起了 
日耳 曼人的 尸首， 这种 包在军 服里边 发胀的 尸首都 是生前 被人- 
刀戳死 的或者 一脚踢 死的， 脑 袋被石 头碰坏 或者从 桥上被 人一下 
推下 来落到 水里。 河 底的污 泥隐没 r 这类暗 昧不明 的野蛮 而合法 
的 报复， 隐名 的英雄 行为， 无声的 袭击， 远 比白天 的战斗 可怕却 
没有 荣誉的 声光。 

因 为对侵 人者的 憎恶， 素 来能够 教三五 个胆大 的人格 外坚强 
起来， 使他们 为了一 个信念 而不顾 性命。 

最后， 这些侵 入者虽 然用一 种严酷 的纪律 压迫这 个市区 ，不 
过 他们那 些沿着 整个胜 利路线 所干的 骇人听 闻的行 为虽然 早已造 
成了 盛名， 而目下 在市区 里还没 有完成 一件， 这 时候， 人 都渐渐 
胆 壮了， 做买卖 的需要 重新又 在当地 商人们 的心眼 儿里发 动了。 
好几 个都在 哈佛尔 ® 曾 经订得 有利益 重大的 契约， 而那 个城市 
还 在法军 的防守 之下， 所以他 们都想 由陆路 启程先 到吉艾 卜® 
去， 再 坐船转 赴这个 海港。 

有人 使用丫 自己熟 识的日 耳曼军 官们的 势力， 终于获 得一张 
由 他们的 总司令 部发出 来的出 境证。 

所以， 一辆 用四匹 牲口拉 的长途 马车被 人定了 去走这 一趟路 
程， 到车 行里定 座位的 有十个 旅客， 并且决 定在某 个星期 二还没 
有天亮 的时候 起程， 免得惹 人跑过 来当热 闹看。 


①  诺 曼第： 法国 西北部 从前的 一个省 区名称 ，自 18 世纪末 年废除 省制， 此 K 
遂 分为下 塞纳和 盂施等 五州； 但在 -般语 言上这 省区的 名称仍 旧存在 ^ 

②  哈 佛尔： 塞 纳河人 海的海 n ， 也 是法国 的-个 電更的 悔港。 

③  占 艾卜： 一 个面临 英吉利 海峡的 海港， 在哈佛 尔之北 c 
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自从+ 多几天 以来， 地 面都冻 硬了， 在 星期一 午后三 点钟光 
景， 成 堆的黑 A 带着 雪片儿 从北方 飞过来 ， 一直下 到天黑 又下到 
深夜筒 直没冇 停住. _ 

在午前 四点半 光景， 旅客们 都到了 诺曼第 旅馆的 天井里 ，那 
就 是他们 上车的 地方。 

他们 都是很 没有睡 醒的， 身子 都在衣 裳里面 发抖。 在 黑暗当 
中谁也 看不清 楚谁； 而 且冬季 的厚衣 裳把他 们的身 子堆得 像是一 
些穿上 长道袍 的肥胖 教士。 不过 有两个 旅客互 相认出 来了， 第三 
个就 向他们 身边走 过去， 他们 开始谈 天了：  _ ‘我带 了我的 妻子/ 
某一 个说： “我 也是这 么做的 。”  “我也 一样/ 那一 个接着 又说: 
“我 们将来 不回卢 昂了， 并 凡 设若普 鲁士人 向哈佛 尔走， 我们将 
来到 英国去 由 于品质 相类， 他们 都有了 相同的 计划。 

这 时候， 却还 没有人 套车。 一 间乌黑 的屋子 里的门 开了， - 
个手提 小风灯 的马夫 时而走 出来， 时而又 立刻走 进另一 间屋子 
里。 许多马 蹄踏着 地面， 不过 地面上 的藁荐 减轻了 马蹄的 声音， 
一阵 向牲口 说话和 叱骂的 人声从 屋子的 尽头传 出来了 。 接 着一阵 
轻 微的铃 子声音 萼丁地 响着， 那就 是报告 有人正 触动到 马的鞍 
辔； 那 种零] 的响 声不久 变成了 一阵清 脆而且 继续颤 抖的， 被牲 
口的动 作造出 r 韵律， 有 时候却 也停止 一下， 随即 又在一 种陡然 
而起的 动摇当 中再响 起来， 同 着一只 蹄铁扑 着地面 的沉闷 声音一 
齐传到 丫 外面。 

门 突然关 上了。 任何 响声停 止了， 那些 冻僵了 的市民 都不说 
话了： 他们 都像僵 了一般 待着没 有动。 

一铺 由雪片 儿构成 的连绵 不断的 帏幕往 地面上 直落， 同时耀 
出 回光； 它隐没 着种种 物体的 外表， 在那上 _ 撒着 一层 冰苔； 在 
这 个宁静 而且被 严寒埋 没的市 区的深 邃沉寂 当中， 人都只 听见那 
种飘忽 模糊无 从称呼 的摩擦 声息， 雪 片儿落 下来的 声息， 说声息 
吗， 不 如说是 感觉， 不 如说是 微尘的 交错活 动仿佛 充塞了 空中， 
又 遮盖了 大地。 
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那 个马夫 又带着 风灯出 来了， 手 M 紧紧 地牵着 一匹不 很愿意 
出来 的可怜 的马。 他把牲 口靠近 了车辕 系好 了挽革 长久 
地 周围瞧 了一番 * 拴紧牲 口身上 的各种 马具， 因为他 一只手 已 经 
拿着 M 灯， 所以 他只有 另一只 手可以 做事。 他去牵 第二匹 马了， 
这时候 他才注 意到那 些毫不 动弹的 旅客， 发 现他们 已经浑 身全是 
雪 白的， 于是 说道： “ 各位为 什么不 上车， 至少那 是有遮 盖的， 

他们以 前无疑 地没有 想到这 一层， 现 在他们 都赶忙 向车子 
走。 三个 男旅客 把他们 的妻子 都安排 在顶前 头的位 子上， 自己都 
跟着 上来； 随后， 另外 那些遮 头盖面 的轮廓 模糊的 旅客彼 此没有 
交谈一 句话， 就 都坐在 剩下来 的位子 上了。 

车里 的地下 铺着些 麦秸， 旅 客们的 脚都藏 在那里 边了。 那些 
坐在 顶前头 的女客 都带着 那种装 好化学 炭饼的 铜质怀 中手炉 ，烧 
燃 / 这种 东西， 低 声慢气 地举出 它的便 利处所 说了好 一会， 互相 
重复地 叙述好 些久已 被她们 知道的 事物。 

末了， 车子套 好了， 因 为拉起 来比较 困难， 所 以在向 例的四 
匹牲 口 以外 又加了 两匹， 有人在 车子外 面问： “旅 客们可 是都上 
了 车?” 车 里有一 道声音 回答： “对的 。” 大家起 程了。 

午子走 得慢而 又慢， 筒直 全是小 步儿。 轮子 陷到了 雪里； 整 
个 车厢轧 轧地呻 吟着， 牲口 滑着， 喘着， 都是 汗气蒸 腾的。 赶车 
的手里 那根长 鞭子不 住地噼 噼啪啪 响着， 向 各方面 飞扬， 如同一 
条细蛇 样地纽 成一个 结子又 散开， 陡 然鞭着 一匹牲 □ 的蹦 起来的 
臀部， 于是它 用一道 比较活 泼的气 力紧张 起来。 

但 是天色 不知不 觉一步 比…步 亮起来 r。 那阵 曾经被 一个纯 
粹 卢昂土 著的旅 客比成 棉雨③ 的 雪片儿 已经不 下了。 一 阵昏池 


①  车被： 这 串的车 辕是单 一的， 辕 的两边 各系一 匹马。 

②  挽平： 从马的 身上直 接和车 身相联 系的一 种革带 t 也是马 具中的 一种。 

③  棉_: 卢 昂是法 国著名 的棉花 集中的 市场， a 以 纺织为 重要工 、丨 k 此 处的语 
意 止是表 示卢昂 土荞的 意识中 的池方 色彩。 
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的微光 从云堆 儿里漏 出来， 云 是灰而 密的， 它 使得那 片平原 ，那 
片忽 m 有一 行披着 S 衣的太 树忽而 有一个 顶着雪 盔的茅 屋的平 
原， 显得史 其耀眼 .. 

在车 子里， 大 家利用 这个黎 明时候 的黯淡 光线， 彼此 好奇地 
互相 望着。 

顶 头的地 方， 最好 的位子 h ， 鸟先生 @ 两夫 妇面对 面地打 
着 瞌睡， 他俩 是大桥 街一家 酒行的 老板。 

他 原足在 一个亏 了本的 东家身 边做伙 计的， 买 了老板 的店底 
并 R 发了 财。 他用 很低的 价把很 坏的酒 卖给乡 下的小 酒商， 在相 
识者和 朋友们 当中， 他被人 看做是 一个狡 猾的坏 坯子， 一 个满肚 
子诡 if 的和 快乐的 道地诺 曼第人 ， 

他 的偷偷 摸摸的 名气是 很有证 明的， 以 至于某 夭晚上 都尔内 
先 生在州 长的客 庁里， 使用同 音异义 的字眼 把他这 个用“ 鸟”字 
做 tt 的人 作为 戏谑的 对象， 都 尔内先 生是个 寓言和 歌曲的 作家, 
才词辛 辣而旦 细腻， 是 地方上 的一种 光荣； 那天晚 上他看 见女宾 
们都 像要打 瞌睡， 就提 议来做 “鸟 翩跹” 的 游戏； 有人从 他的语 
气之 间懂得 他想说 的原是 鸟骗钱 @ ， 这句话 就此自 动穿过 州长的 
客 厅飞到 / 市区的 各处客 厅里， 使全 省的人 张大嘴 巴整整 地笑了 
一 个月。 

此外， 鸟先 生是以 种种性 质的恶 作剧， 善意的 或者恶 意的笑 
谈而出 名的； 只要谈 到他， 谁也不 能不立 即 加上这 么一句 ：“他 


① 鸟 先生； 巧 姓是根 据原义 意译的 f 其原因 则为了 下文的 “同 音异义 ”的作 
用 

(2) 鸟詡跹 侍考； 小过 法国的 客厅游 戏当中 ，有 -种名 叫鸽子 翩跹， 所以 我认为 
4 翩跹大 概監鸽 f 翩跹 化出 来的。 第 一层， 作者 大概由 “鸽 + ” 而 联想到 一般的 
“鸟 ' 由 般的马 而⑴申 到姓乌 的人， 或者因 姓乌的 人联想 到一般 的鸟， 再引申 
而连 到鸽了 第一层 ，则 “網 跹”和 " 骗钱” 的法 文的字 形都作 “vde"， 其 同音屏 
义更为 直接. 有了这 两层， 于 是鸟翩 跹等于 "鸟 骗钱” 这种聪 明的戏 谑并不 是使人 
难于 r 解的 ■: 这正 楚他 们所 谓舞# 文闯 的小玩 意儿。 
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是 妙不可 言的， 这鸟， 

他身躯 很矮， 腆着一 个气球 样的大 肚子， 顶着 一副夹 在两撮 
灰白长 髯中间 的赭色 脸儿。 

他的 妻子， 高大， 强壮， 沉着， 大 嗓子， 而且 主意又 快又坚 
决， 在那个 被他的 兴高采 烈的活 动力所 鼓舞的 店里， 簡直 是一种 
权威。 

在 他俩身 边坐着 一个比 较高贵 的人， 屑于 - 种 卨尚阶 级的迦 
来一 辣马东 先生， 他是 个被人 重视的 人物， 以棉业 起家， 产业足 
三个纺 织厂， 曾得荣 誉军团 官长勋 章， 现充州 参议会 议员。 在整 
个帝 政时代 他始 终是个 善意反 对派的 领袖， 根 据他本 人的口 
吻， 他是只 用无刃 的礼剑 作战的 ， 而 目的纯 粹是为 了把他 所防御 
的 私人利 害向政 府出卖 得更贵 一些。 迦来一 辣马东 太太比 她丈夫 
年轻 得多， 素 来是卢 昂驻军 中出身 名门的 官长的 “安 慰品' 

她 和丈夫 相对， 显得很 娇小， 很 玲珑， 很 漂亮， 身 h 裹着皮 
衣， 用一 种颓丧 的眼光 望着车 子内部 的凄惨 景象。 

他俩的 身边是 禹贝尔 * 卜来韦 伯爵两 夫妇， 他 们出身 于诺曼 
第的最 古老乂 最高贵 的一个 世家。 伯 爵是个 气派雍 容的老 年世家 
子弟， 仗着修 饰的人 为方法 极力加 重他和 杭理四 世® 的 天然相 
似 之点， 根据 他家庭 里的一 种光荣 传说， 杭 理四世 曾经使 得卜来 
韦 家一位 夫人怀 了孕， 她的丈 夫因此 被封为 伯爵， 又做了 本省的 
巡抚。 

禹贝尔 • 卜 来韦伯 爵也和 迦来一 辣马东 先生一 样是州 参议会 
议员， 代表本 州的奥 尔雷阳 ® 党。 他的太 太是南 特市一 个小船 


① 帝政 时代： 此帝 政是指 第一帝 H， 即章 砝仑 第二强 奸民 意所制 造的. 其时代 
自 1852 年至 1870 年 9 片 4 日。 

© 杭理四 法国 一个国 5： ， 其在位 年代由 1589 年至 1610 年。 

③ 奥尔 贯阳： 法国王 室一个 旁支亲 +- 的 领地， 6 19 世纪 初年， 此亲王 就欲继 
法国国 玉的王 位而旰 竟亦实 视， 其 党徒遂 凊奧尔 雷阳党 之称， 直至 W 世 纪未年 ，他 
们的阴 谋始媒 \ 
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长的女 儿， 他俩结 婚的历 史始终 是被人 认为神 秘的。 不过 伯爵夫 
人的 气概很 大方， 接待宾 客的风 度比谁 都强， 并且 被人认 为和鲁 
意腓力 卜® 的一 个儿子 曾经有 恋爱的 经过， 所以 一切的 贵族都 
好 好地款 待她， 而她的 客厅始 终是当 地的第 一位， 惟一保 存着古 
老 的恋爰 风气的 地方， 要进 fc 是费事 的。 

卜 来韦家 的财产 全是不 动产， 据 人说每 年约莫 有五十 万金法 
郎的 收人。 

这 六个人 构成这 辆车子 的基本 旅客， 都 是属于 有经常 收人的 
和稳定 而 有力的 社会方 面的， 都是 一些相 信天主 教和懂 得教义 
的， 容许他 们顾爰 名誉的 人。 

由 于凑巧 的偶然 遇合， 车 里某一 边的长 凳上坐 的全是 女客; 
贴 近伯爵 夫人的 位子上 有两个 嬷嬷， 她们正 揑着长 串的念 珠一面 
念着 天父和 祷告。 其中一 个是年 老的， 脸 上满是 麻子， 仿 佛她的 
脸 上曾经 很近地 中了排 炮的许 多散子 似的。 另 一个， 很虚弱 ，有 
斗 漂亮而 带病态 的脑袋 瓜和一 个显出 肺病的 胸脯， 那正 是使她 
们毁坏 肉体而 成圣徙 的吃人 的信仰 心侵蚀 了它。 

两个 嬷愤的 对面， 有一 个男子 和一个 女人吸 引着全 体的视 

线。 

男子很 出名， 是被人 称为民 主朋友 的戈尔 弩兑； 好些 被人敬 
重的 人十却 当他是 祸根。 二十年 以来， 他在 各处民 主派的 咖啡馆 
里把 大杯啤 酒浸着 他那一 大嘴的 火红色 长胡子 t 他 父亲本 是一个 
糖果店 商人， 遗给他 的那份 财产是 颇为好 看的， 他 却带着 他的弟 
兄们 和朋友 们吃完 了它， 末 后焦躁 地等候 共和政 体使自 己 获得适 
当 的地位 来显示 无数量 的革命 饮料② 的 成绩。 在 九月四 日③， 他 


a- 鲁 意腓力 卜： 原 是奧尔 雷吧亲 工之子 ， 后 为法国 国王， 其在位 年代田 is3o 
年至 1S48 年， 因 被人民 驱逐而 退位。 

© 革命 饮钭： 指 啤酒， 因为 它的代 价远较 葡萄酒 便宜。 

③ 1870 年 9 月 〖 法 N 皇帝 拿破仑 第二向 普 鲁士人 投择， 40, 法国 国会宣 
泎他 的银灭 . 全国 纷纷驱 逐他別 任命的 宫吏， 帝 政遂告 结束， 是为 9 月 4 曰的 政变。 
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也 许由十 卜 了一个 恶作剧 的当， 自以为 受到任 命做了 州长， 不过 
到了 他想去 办公的 时候， 那些 始终身 居主人 翁地位 的机关 公务员 
却 拒绝承 认他， 终 于逼得 他只好 退位。 此外， 他是 个好好 先生， 
毫无恶 意而且 肯替人 效劳， 这 一次， 他用一 种谁也 比他不 上的热 
心尽 力布置 了防御 工事。 他教人 在平原 h 掘了 好些 窟窿， 在近处 
的 森林里 新倒了 所有的 嫩树， 在所有 的大道 上布置 了好些 陷阱， 
到了 敌人快 要到的 时候， 他满 意于自 己的种 种措施 就赶忙 向市区 
里缩 回来。 现在 他想起 自己倘 若到哈 佛尔可 以做些 比较有 益的事 
情， 因 为在那 地方， 新的防 御工事 立刻会 变成不 可少的 。 

女 人呢， 所 谓尤物 之一， 她是 以妙年 发胖著 名的， 得 了个和 
实际相 符的浑 名叫做 羊脂球 。 矮矮的 身材， 满身各 部分全 是滚圆 
的， 胖 得像是 肥膘， 手指头 儿全是 丰满之 至的， 丰 满得在 每一节 
小 骨和另 一节接 合的地 方都箍 出了一 个圈， 简直像 是一串 短短儿 
的香肠 似的； 皮肤是 光润而 目绷紧 了的， 胸 脯丰满 得在裙 袍里突 
出来， 然而她 始终被 人垂涎 又被人 追逐， 她 的鲜润 处所教 人看了 
多么 顺眼。 她的 脸蛋儿 像一个 犮红的 苹果， 一朵 将要开 花的芍 
药； 脸 蛋儿上 半段， 睁 开了一 双活溜 溜的黑 眼睛， 四周深 而密的 
睫毛向 内部映 出一圈 阴影； 下 半段， 一 张妩媚 的嘴， 窄窄 儿的和 
润泽得 使人想 去 亲的， 内部露 出一排 闪光而 且非常 纤细的 牙齿。 

此外， 人还说 她是具 备种种 无从评 价的品 质的。 

她一 下被人 认出来 以后， 好些切 切的密 谈就在 那些顾 爱名誉 
的妇 人道伴 里流动 起来， 后来 “卖淫 妇”和 “ 公幵的 羞辱” 这一 
类字眼 被她们 很响亮 地说个 不休， 因 此使她 抬起了 脑袋。 这时 
候， 她向同 车的人 用很有 挑战意 味和胆 大的眼 光望了 一周， 于是 
一阵 深远的 沉寂立 刻又恢 复了， 大家 全低着 头了， 只有鸟 老板是 
例外， 他用一 种开心 的神气 窥伺她 D 

但是 不久， 三个 贵妇人 的谈话 又开始 ，， 有 了这个 “ 姑娘” 
在场， 她们突 然变成 了几乎 是互相 亲密的 朋友。 觉 得面对 着这个 
毫无 羞耻地 卖身的 女人， 她们 应当把 有夫之 妇的尊 严身分 结成一 
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个 团体； 闪为法 定爰情 素来高 出自由 爱情的 头上。 

t 个 男人看 见戈尔 弩兑， 也由于 保守派 的一种 本能彼 此接近 
起来 T 用一种 蔑视穷 人的姿 态谈着 钱财， 禹 贝尔伯 爵说起 普鲁十 
人使他 遭到的 损害， 牲畜被 虏和收 获无望 造成的 损失， 用 一种家 
资千 万的大 领主的 稳定态 度说这 些灾祸 不过使 他困苦 一年。 迦来 
辣 马东 宄生在 棉业当 中很有 痛苦的 经验， 已经小 心地汇 了六十 
灯 金法郎 到英国 去做一 种随时 可吃的 止渴的 梨子。 至于 鸟老板 
呢， 他早和 法国的 军需当 局有过 商量， 向政 府卖出 了他酒 窖里的 
所冇的 平常的 葡萄酒 这样 就使得 政府欠 了他一 笔非常 之大的 
现金 t 他可以 稳稳当 当地到 哈佛尔 i 取。 

末后 这二个 男人都 使出一 个友谊 的和迅 速的眼 色互相 望了一 
下。 各人的 具体情 况虽然 不同， 不 过他们 都是有 钱的， 都 是富豪 
得把 手插到 裤子口 袋就会 教金币 清脆地 响的， 所以 他们由 于地位 
相类 而起的 广大同 情之感 觉得彼 此都是 弟兄。 

车 子走得 很慢， 弄到早 上十点 钟还只 走了四 法里。 男 人们在 
上坡的 时候一 共下午 步行了 三回。 大家渐 渐不放 心了， 因 为本来 
应当在 多忒那 地方吃 午饭， 现在眼 见得非 在黑夜 是没法 子赶到 
的。 所以到 r 车 子陷到 积雪当 中要花 两小时 才拉得 出来的 时候， 
每一 个人都 去探索 大路上 的小酒 店了。 

吃东 西的 欲望一 步一步 增加， 使 得每一 个饿了 的人都 是心慌 
的； 然 而没有 人看见 一家饭 铺子， 一家酒 铺子， 因 为法国 的饥饿 
队 伍走过 之后， 又有普 鲁士人 就要开 过来， 所有做 生意的 人都吓 
跑了。 

先生 们跑到 大路边 上的农 庄里去 寻找食 物了， 不过他 们连面 
包 都没有 找着， 因为 心下怀 疑的农 人们， 生 怕那些 一点什 么也啃 
4、 着 的军人 发现什 么就用 武力来 抢什么 1 所 以都隐 藏了他 们的储 


(!) 法 N 军队 有随军 卖酒的 设备， 所以军 浯当局 要采购 葡萄酒 
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午后 一点快 到了， 鸟老板 扬言自 己的确 感到肚 子里空 得非常 
厉害。 全体 的人久 已是和 他一样 感到痛 苦的； 这种 不断扩 大的求 
食的坚 强需要 终于关 上了他 们的话 匣子。 

不 时有人 打呵欠 了， 另一个 几乎立 刻就蓽 仿他； 每一 个人在 
轮到自 己受着 影响的 时候也 都打呵 欠了， 不 过却随 着自己 的个性 
和 世故以 及社会 地位， 或者 带着响 声张开 嘴巴， 或 者略略 张开随 
即 举起一 只手掩 住那只 吐出热 气的大 窟窿。 

羊 脂球一 连好几 次弯着 身子， 如同在 裙子里 寻找什 么一样 。 
她迟 疑了一 刹那， 望了 望同车 的人， 随后 她安安 静静挺 直了身 
子， 各人的 脸上都 是苍白 的和制 动的。 鸟老 板肯定 自己可 以出一 
千金 法郎去 买一只 肘子吃 & 他的妻 子如同 抗议似 的做了 一个手 
势， 随后 她不动 弹了。 听到 说起乱 花钱， 她素 来是肉 疼的， 甚至 
于听 不懂有 关这类 的戏谑 e 伯 爵说： “我在 事实上 觉得不 好受， 
为什么 我先前 没有想 到带些 吃的东 西?” 每 一个人 都同样 埋怨自 

然 而戈尔 夸兑却 带了一 满瓶蔗 渣酒， 他邀请 大家喝 一点； 大 
家 都冷冷 地拒绝 了他。 只有 鸟老板 答应喝 两滴， 后 来他在 交还酒 
瓶子的 时候道 谢了：  “ 这毕竟 有用， 这教人 得点儿 暖气， 可以骗 
着人 不想什 么吃/ 酒 精教他 髙兴起 来了， 他建议 照着歌 词中小 
船上的 办法： 分吃 那个最 肥胖的 旅客。 这种 直接对 着羊脂 球而下 
的 隐话， 是教 那些受 过好教 育的人 感到刺 耳的。 并没有 人回答 
他； 只有戈 尔弩兑 微笑了 一下。 两 个嬷嬷 已经不 捏她们 的念珠 
了， 双手笼 在长大 的袖子 里不再 动弹， 坚定 地低着 眼睛， 无疑地 
把上苍 派给她 们的痛 苦再向 上苍回 敬。 

最后， 是三 点了， 这 时候、 车子 走到了 一片漫 无边际 的平原 
中央， 看不 见一个 村子， 羊 脂球活 泼泼地 弯下了 身子， 在 长凳底 
下 抽出一 个盖着 白饭巾 的大提 篮^ 

她首先 从提篮 里取出 一只陶 质的小 盆子， 一 只细巧 的银杯 
子， 随后 一只很 大的瓦 钵子， 那里 面盛着 两只切 开了的 子鸡， 四 
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面满是 胶冻； 后来旁 人乂看 见提篮 里还有 好些包 着的好 东西， 蛋 
糕， 水果， 甜食， 这一 切食物 是为三 天的旅 行而预 备的， 使人简 
直可以 不必和 客店里 的厨房 打交道 t 在这些 食物包 裹之间 还伸着 
四只 酒瓶的 颈子。 她取 了子鸡 一只翅 膀斯斯 文文同 着小面 包吃， 
小 面包就 是在诺 曼第被 人叫做 “攝 政王” 的那 一种。 

所 有的眼 光都向 她射过 来了。 不久 香味散 开了， 它增 强了人 
的 嗅觉， 使得 人的嘴 里浸出 大量的 口水， 而 同时腮 骨在耳 朵底下 
发 生一阵 疼痛的 收缩。 几个 贵妇人 对这个 “ 姑娘” 而生的 轻视变 
成猛烈 的了， 那简 直像是 一种嫉 妒心， 要弄 死她， 或者把 她连着 
锒杯子 和提篮 以及种 种食品 都扔到 车子底 下的雪 里去。 

不过 鸟老板 却用眼 睛去吞 没那只 盛子鸡 的瓦钵 子了。 他说: 
“真 好哟， 这位夫 人从前 比我们 考虑得 周到。 有些 人素来 是什么 
都会 想到的 。” 她抬 头向着 他说： “您可 是想吃 一点， 先生？ 从早 
上饿到 现在是 够得受 的。” 他 欠一欠 身子： “ 说句真 心话， 我不拒 
绝， 我再也 受不住 r。 打仗的 时候是 打仗的 样子， 可对， 夫人 
末后他 向周围 用眼光 扫了一 圈接着 又说： “在 这样一 种时候 ，遇 
见有 人向自 己帮忙 是很快 活的， 他带 了一张 报纸， 现在 为了不 
至 于弄脏 裤子就 把它打 开铺在 两只膝 头上， 接着再 从口袋 里取出 
一 柄永不 离身的 小刀， 扳开它 用尖子 挑着一 只满是 亮晶晶 的胶冻 
的 鸡腿， 他用牙 齿咬开 了它， 再带着 一阵很 明显的 满意来 咀嚼, 
使得 车子 里起了  一 声伤心 的 长叹。 

但 是羊脂 球用- 道 谦卑而 甜美的 声音邀 请两个 嫩嬷来 分尝她 
的 便餐。 她俩 立即接 受了， 在含糊 道了谢 之后， 井 没有抬 起眼睛 
就很 快地吃 起来。 戈尔 弩兑也 没有拒 绝他身 边这位 旅伴的 赠与， 
他和 两个嬤 嬷在膝 头上展 开好些 报纸， 形 成了一 种桌子 样的东 
西。 

几张 嘴不住 地张开 来乂合 拢去， 吞着， 嚼着， 如狼似 虎地消 
纳着。 鸟老板 坐在角 JLt 等着 消化， 一面低 声劝他 的妻子 也学他 
的样子 ， 她抗拒 了好半 天， 随 后她肚 子里经 过一阵 往来不 断的抽 
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掣， 她让 步了。 这时候 t 她 丈夫用 宛转的 语句， 去请教 他们的 
“旅行 良伴” 是 否允许 他取一 小块儿 转给鸟 夫人， 她带 着和蕩 
的微 笑说， 可以的 ，当然 ，先生 接着 她就托 起了那 只瓦钵 
子。 

有人拔 开第一 瓶葡萄 酒的塞 子了， 这时 候却发 生一件 尴尬的 
事： 只 有一只 杯子。 于 是只好 在一个 人喝完 以后经 过拂拭 再传给 
第二个 人。 只有 戈尔弩 兑偏偏 把嘴唇 去接触 羊脂球 在酒杯 h 吮过 
还没 有干的 地方， 无疑地 这是由 于表示 献媚。 

这 时候， 卜来 韦伯爵 两夫妇 和迦来 一辣马 东先生 两夫妇 ，受 
到这些 吃喝着 的人的 围绕又 被食品 发散出 来的香 味弄得 呼吸迫 
促， 都简 直如同 当达勒 ® —样只 好熬受 这类可 恨的苦 刑。 忽然 
间， 厂长的 青年配 偶发出 了一声 使得好 些人回 头来望 的叹息 ，她 
脸 色白得 和外面 的雪一 样了； 眼睛 闭了， 额 头往下 低了： 她已经 
失了 知觉。 她丈 夫急得 发痴， 恳 求大家 援救。 每一 个人都 失了主 
意， 这 时候， 那 个年长 一些的 嬤嫂扶 着病人 的头， 把羊脂 球的酒 
杯塞 到病人 的嘴唇 缝儿里 ， 使 她吞了 几滴葡 萄酒。 漂亮的 贵妇人 
动弹了 ，张开 眼睛了 ，微 笑了， 并且用 一种命 在垂危 者的声 音说自 
己 现在觉 得很好 了 。不过 ，为 了教 这种病 状不再 发作， 嬷嬤 又强迫 
她去喝 一满杯 葡萄酒 而且还 说道， 这因为 饿极了 ，没有 旁的， 

这样 一来， 羊脂球 脸上发 红而且 进退两 难了， 她望着 这四个 
始 终空着 肚子的 男女旅 客们， 一面吞 吞吐吐 地说： “ 老天， 我是 
不是敢 于向这 两位先 生和这 两位夫 人献出 …… ” 说到 这里， 她害 
怕惹起 -种顶 撞就没 有再往 下说。 鸟 老板发 言了：  “还用 多说! 
在这样 子的情 况里， 大家都 是弟兄 而且应 当互相 帮助。 赶 快吧， 
夫 人们， 不 必讲虚 文哟， 请接 受吧， S 然哪！ 我们 可知道 是否还 


① 当 迖勒： 希 腊神话 屮的小 亚丙亚 某处的 国王， 因为欺 侮天神 T 受到茹 比德的 
处罚， 他 从此感 到了很 厉害的 饥渴， 而每 次被他 奍见的 饮料和 食料， 偏偏都 从他的 
身边 溜开， 使 他永远 痛片； 这种痫 迕 人叫它 做“当 込勒的 痛苦' 
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找得着 -间 S 子过 夜？ 照我们 的车子 这样止 法是不 能在明 天中午 
以前到 多忒的 。” 他 们仍旧 迟疑， 没 有一个 敢于负 起责任 来说一 
声： “可以 。” 

不过伯 爵来解 决问题 他转过 身来对 着这个 胆怯的 胖“姑 
娘”， 接着显 出他那 种世家 子弟的 雍容大 度向她 说道： “我 们用感 
恩的 态度来 接受， 夫人 

只 有第一 步是费 事的。 一下越 过了吕 必功河 $ 人就 简直为 
所 欲为。 提篮 的东西 都搬出 来了。 它 还盛着 一份稱 肝冻， 一份云 
雀冻， 一份熏 牛舌， 好 些克拉 萨因的 梨子， 一方 主教桥 的甜面 
包， 好些小 件头甜 食和一 只满是 醋泡乳 香瓜和 圆葱头 的小磁 缸, 
羊 脂球也 像一切 的妇人 一样最 爱生的 蔬菜。 

吃 了这个 “ 姑娘” 的 东西自 然不能 不和她 说话。 所以 大家谈 
天了， 开初， 姿 态是慎 重的， 随后， 因为她 的态度 很好， 大家变 
成了比 较随便 得多。 卜 来韦和 迦来一 辣马东 两位夫 人本来 都很懂 
得处世 之道， 现 在都妙 曼地显 出和颜 悦色的 样子。 尤其是 伯爵夫 
人， 她显出 了那种 一尘不 染的高 级贵妇 人的和 蔼的谦 虚样子 ，并 
且来得 娇媚。 不 过那个 高大的 鸟夫人 素来怀 着保安 替察的 心理， 
所 以仍旧 是顽梗 不化， 话说 得少而 东西吃 得多。 

大 家自然 谈到战 事了。 叙 述到普 鲁士人 的种种 骇人的 事实， 
法 M 人的 种种 英勇的 行动； 而 这些逃 难的男 男女女 对于旁 人的勇 
气 都表示 尊敬。 不久大 家开始 说到个 人的经 历了， 羊脂球 用一种 
真正的 愤慨， 用 那种在 姑娘们 表现天 然怒气 的时候 往往使 用的热 
烈 语言， 叙述自 Q 怎样离 开卢昂 ， 她说： “ 开初我 以为自 己能够 
待 下去。 家里 本来满 是吃的 东西， 甘愿 养几个 兵士， 决不 离开家 


① 吕必功 M: 意 大利境 内一条 小河， 古罗 马共和 国的元 老为了 保证罗 马的安 
全， 因此制 定法律 不许军 队在此 河渡过 1 违 者即为 叛国； 当时 谁都不 敢违背 a 其后 
恺撤大 帝不顾 此法 律领兵 而越河 直人罗 4 遂成 霸业。 文 学家以 越过呂 必功河 作为先 i 
难后易 的比喻 。 
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乡跑 到旁的 地方去 。 不 过等到 我看见 了那些 家伙， 那些 普鲁士 
人， 我真 不由自 主了！ 他们 使得我 满肚子 全是怒 气了； 我 惭愧得 
哭 了一天 。哈！ 倘若我 是个男 子汉， 上前 去吧！ 我 从窗子 里望着 
他们， 那些戴 着尖顶 铁盔的 肥猪， 于是我 的女佣 人抓住 我的双 
手， 免得我 把我的 桌子椅 子扔到 他们的 脊梁上 3 随 后有几 个到我 
家 里来住 宿了； 那时候 ， 我扑 到了其 中第一 个的脖 子上。 他们都 
不是 比其余 的人格 外难得 扼死一 些的！ 倘 若没有 人抓着 我的头 
发， 我是 可以结 果那一 个的。 事 后我不 得不躲 藏了。 到末了 ，我 
找 着了机 会就动 身了， 现在我 在这儿 。” 

大 家称赞 她了。 在这些 没有表 示那么 猛干的 旅伴的 评价中 
间， 她的 地位增 高了； 戈尔弩 兑静听 着她， 一面保 持一种 心悦诚 
服 者的赞 叹而且 亲切的 微笑； 甚至于 就像一 个教士 听见一 个信徒 
赞美 上帝， 因为 长胡子 的民主 朋友都 有爰国 主义专 卖权， 正和穿 
道 袍的汉 子们都 有宗教 专卖权 一样。 转到他 发言， 他用一 种理论 
家的 语调， 用那 种从每 天粘在 墙上的 宣言里 学得来 的夸张 口 吻发 
言了， 末 后他用 一段雄 辩作了 结论， 用威严 的态度 攻击那 个“流 
氓样的 巴丹盖 Q ”。 

不过 羊脂球 立刻生 气了， 因为她 是波纳 巴尔忒 党®。 她的脸 
蛋儿 红得像 是一颗 樱桃， 结 着嘴巴 气忿忿 地说： “ 我真要 看看你 
们 坐在他 的位子 上会怎 么十， 你们 这些人 1 那大概 是很像 样的， 
对 ff! 这回 正是你 们出卖 了他， 这 个人！ 倘 若人都 被你们 这样胡 
作胡 为的人 统治， 那么只 好离开 法国了 !” 戈尔弩 兑是意 气自若 
的， 始 终保持 一种高 高在上 的轻蔑 微笑， 不 过大家 觉得骂 街的字 
眼 差不多 要出口  这 时候， 伯爵插 人中间 费着劲 儿安定 那个怒 
气 冲天的 “姑 娘”， 一 面用权 威的态 度声言 一切诚 实的见 解都是 


① 巴 丹盖： 是 个瓦匠 的姓， 据 传说： 韋破仑 二世曾 被囚， 因得此 瓦匠借 给伧的 
眼装而 出险， 遂有 人把此 姓做他 的厍名 C 

© 波纳己 尔忒： 章破仑 的姓， 凡 主张法 闰帝制 者均属 此党。 
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吋以敬 重的。 伯 爵夫人 和厂长 夫人， 她们的 脑子里 素来怀 着正经 
人对于 共和国 0) 而起 的无理 憎恨， 以及一 切妇女 对于厚 着脸皮 
实行专 制的政 府而抱 的天然 爱惜， 都 不由自 主地觉 得自己 倾向于 
这个难 能可贵 的卖淫 妇了： 她 的情感 和她们 的真很 相像。 

提篮 空了。 卜个人 不用费 事吃空 了它， 一面认 为它当 初没有 
编得 更大一 点未免 可惜。 谈话又 继续了 一会， 不过 自从吃 完了以 
后却多 少冷落 一些。 

夜色下 来了， 黑暗 渐渐变 成了深 沉的， 寒气在 人消化 的时候 
是更其 使人觉 得的， 使得羊 脂球尽 管富于 脂肪， 寒 气也有 些使得 
她 发噤， 于是 卜来韦 夫人把 自己的 袖珍手 炉送给 她用， 那 里边的 
炭从早 上到现 在已经 换了好 几回， 羊 脂球立 刻接受 了这种 好意， 
因 为她觉 得自己 的脚冻 木了。 迦来一 辣马东 夫人和 鸟夫人 把她俩 
的借 给了两 个嬤嬷 D 

赶车的 点燃了 车外的 风灯。 灯 光是明 亮面闪 动的， 照 见辕子 
两边的 牲口臀 部的汗 气像云 气一样 飘浮； 大 路两边 的雪仿 佛在移 
动的亮 光底下 伸展。 

车 子里仆 么也分 辨不出 来了， 不 过在羊 脂球和 戈尔弩 兑中间 
忽然起 了一种 动作； 鸟 老板的 眼睛正 在暗中 窥探， 他相信 看见那 
个大 胡子突 然向傍 一偏， 如 同沉重 地接受 了什么 没有声 音的打 
击。 

前面 的大路 上出现 一星一 星的灯 火了。 那 就是多 成镇。 他们 
走 了十一 小时， 再 加牲口 在路上 吃了四 次萆料 休息了 两小时 ，一 
共就是 十三小 时了。 车子 开到了 镇上， 在 招商旅 馆的门 口歇下 

来。 

车门 开了！  一阵听 惯了的 声音教 所有的 旅客感 到心惊 肉跳; 
那 正是军 刀鞘子 接接连 连撞着 路而。 立刻就 有一个 日耳曼 人的声 


① tl 从〗 870 年 9 月 4 日 政变， 法 国又采 用共和 政体， 是 为第三 共和国 ，亦简 
称共 和闻。 
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音嚷着 几句话 。 

车 子虽然 停了， 不过谁 也没有 下来， 仿 佛正有 人等着 旅客一 
下 车就来 屠杀。 这 时候， 赶 车的出 面了， 他 从车外 取下一 盏风灯 
拿着 向车里 一照， 登时 照明了 车子内 部那两 行神色 张皇的 脸儿， 
因 为惊惧 交集， 眼睛 都是睁 大的， 嘴巴 全是张 开的。 

在 赶车的 旁边， 灯光 当中站 着一个 曰耳曼 军官， 一个 非常之 
瘦的长 个儿青 年人， 头 发是金 黄的， 军服紧 紧地缚 着他的 腰身仿 
佛是一 个女孩 子缚着 腰甲， 平顶 的漆皮 军帽歪 歪地偏 向一边 ，使 
人觉 得他很 像一家 英国旅 馆里的 小使。 他两 撇长得 过度的 髭须直 
挺挺地 翘起， 不断 地向上 收束， 最后只 有一茎 金黄色 的毫毛 ，纤 
细得教 人望不 见它的 杪末， 那像 是压着 他的嘴 角儿， 牵着 他的腮 
帮子， 在嘴 唇上印 出一道 下坠的 褶纹。 

他用阿 尔萨斯 ® 口音的 法语请 旅客们 下车， 用一道 挺硬的 
语 气说： “各位 可愿意 下车， 先生们 和夫人 们?” 

两 个嬷嬷 用那种 惯于听 受一切 征服力 的 圣女式 的柔顺 态度首 
先 表示了 服从， 接着下 车的是 伯爵夫 妇俩， 而厂长 夫妇俩 跟在他 
们 后边， 随 后才是 鸟老板 推着他 那个高 大的老 婆在他 头里走 。他 
的一只 脚刚好 着地， 他 就用一 种谨慎 超于礼 貌的情 感对军 官说了 
一声： “先生 ，安， 另 一个却 倨傲得 像是能 力万全 的人一 般望着 
鸟老 板没有 答礼。 

羊 脂球和 戈尔弩 兑尽管 本来都 坐在门 口边， 下 车却在 最后， 
向且在 敌人跟 前显得 又稳重 又高傲 □胖 “ 姑娘” 极 力镇定 A 己， 
使 0 己显得 安详； 民主 朋友用 一只具 有悲剧 意味而 且略略 发抖的 
手捋着 自己的 火红长 胡子。 他 和她都 懂得在 这种遭 遇中间 每一个 
人多少 代表着 祖国， 所以 都愿意 保持一 点庄严 态度； 并且 同样都 
因为他 们同车 的旅伴 们的软 弱样子 而发生 反感， 所 以她极 力显出 


① 阿尔 萨斯： 原是 曰耳曼 民族的 地区， 于 17世 纪并人 法国， 所 以他们 说的法 
语总 带着日 4 曼语的 口 音。 
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自 己比她 那些女 旅伴， 那些 顾爱名 誉的妇 人来得 自负， 他呢 ，很 
觉得应 当以身 作则， 在 整个态 度上继 续他那 种已经 由破坏 大路开 
始了 的抗敌 使命。 

一 行人都 走到旅 馆的宽 大的厨 房里了 ，日 耳曼 人教他 们出示 
了那份 由总司 令签了 名的出 境证， 那 上面是 载着每 一个旅 客的姓 
名， 年 貌和职 业的， 他长久 地端详 着这一 行人， 把 他们本 人和书 
面记 载来作 比较。 

随后 他突然 说道： “这对 的,” 接 着他走 开了。 

这 时候， 人都 透了一 口气。 因为 依然都 还饿着 肚子， 就教人 
预备 夜宵。 为了 安排那 非得花 半小时 不可； 于是趁 着旅馆 里两个 
女 佣人像 是着手 料理的 时候， 旅客们 去看屋 子了。 屋子都 在一条 
长的过 道里， 尽 头有一 扇玻璃 门载着 一个表 示意义 的号码 

大家 终于坐 在饭桌 上了， 这 时候， 旅馆 的掌柜 亲自走 出来。 
那原 是一个 做马贩 子的， 一个 害着气 喘病的 胖子， 他嗓子 里始终 
呼啸， 发哑， 带着 痰响。 他父亲 传给他 的姓氏 是伏郎 卫。 

他 问道： 

“ 哪一位 是艾丽 萨贝特 * 鲁西小 姐?” 

羊 脂球吃 惊了， 转 过头来 回答： 

“是我 

“ 小姐， 普鲁士 军官立 刻要和 您说话 

“和我 吗?” 

“是呀 ， 倘若 您的确 是艾丽 萨贝特 ■鲁 西小姐 。” 

她摸 不着头 脑了， 思索了 一下， 随 后爽利 地说： 

“ 这是可 能的， 不过我 不会去 。” 

她的周 围发生 一种动 作了， 每个人 都发表 意见， 探究 这道命 
令的 来由。 伯爵走 近她跟 前说： 

“您 错了， 夫人， 因 为您的 拒绝是 能够引 起种种 重大困 难的， 


① 表示 意义的 号码： 此号码 是厕所 的暗号 
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不仅 对于您 自己， 而 且甚至 对于您 的全体 旅伴也 一样。 人 总是从 
来 不应当 和最强 的人作 对的。 他这 种要求 确实不 能引起 任何危 
险； 无疑地 是为了 一点儿 漏了的 手续， 

大 家都和 伯爵一 致了， 央 求她， 催 促她， 重复地 劝告她 ，终 
于说服 了她； 因为 谁都害 怕一个 冒昧举 动可以 发生种 种纠纷 。最 
后 她说： 

“确实 是为了 各位， 我才 这样做 

伯 爵大人 握着她 的手： 

“ 这样. 我们 谢谢您 。” 

她出 去了。 大 家等着 她转来 吃饭。 

由于没 有像这 个性情 暴躁的 “ 姑娘” 被人 传唤， 每一 个人都 
发 愁了， 并且暗 自预先 想好些 卑屈的 办法， 使得自 身到了 也被传 
唤的时 候可以 使用。 

不过， 十分钟 以后， 她回 来了， 脸上 绯红， 喘 得连话 都说不 
出， 而 且非常 生气， 她 吃着嘴 说道： “哈， 光棍！ 光 棍!” 

全体 都急于 要知道 底细， 不过她 什么也 不说； 末后伯 爵再三 
盘问， 她才用 一种非 常庄严 的神气 回答： “ 不成， 那和各 位没有 
关系， 我不 能说， 

于是 大家围 着一个 高大的 汤罐坐 下了， 其中有 一阵卷 心白菜 
的 香味散 出来。 他们固 然受了 惊慌， 不过这 顿夜宵 却是快 乐的。 
苹果酒 的味道 不错， 由于 省钱， 鸟 家两夫 妇和两 个嬷嬷 都喝着 
它。 其余的 人叫的 都是葡 萄酒： 戈 尔弩兑 叫的是 啤酒。 他 有一套 
个 别的方 式去开 酒瓶， 去让 酒吐出 泡沫， 偏着 杯子去 细看， 接着 
就 举在眼 睛和灯 光的中 间去玩 赏它的 颜色。 在 他喝的 时候， 他那 
一丛 大胡子 本来保 存了这 种被他 心爱的 饮料的 色磨， 现在 竟像是 
因为受 到爱抚 而颤抖 起来； 他斜着 眼光盯 着他的 杯子， 仿 佛这样 
就尾 了那个 在他为 之而生 的惟一 职责。 他 毕生只 有两件 大的癖 
好： 一 件是浅 颜色啤 酒而另 一件是 革命， 竟 可以说 他心里 想使这 
两件 癖好能 够彼此 接近， 并且能 够彼此 交融如 同水乳 似的， 所以 
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他确实 不能尝 着这一 件的滋 味而不 念及另 一件。 

伏郎卫 先生两 夫妇都 坐在桌 子的另 一头吃 东西。 男的呢 ，喘 
得像是 一座坏 f 的火 车头， 要他在 吃的时 候能够 谈天， 他 肺部里 
的 抽风的 确过多 一点； 不 过他的 女人却 永远是 咭咭呱 呱的。 她述 
起 6 己在 普鲁士 人初到 时得来 的种种 印象， 他 们做过 的事， 他们 
说过 的话， 她咒骂 他们， 首 先因为 他们害 得她花 了钱， 其次 ，因 
为她有 两个儿 子从军 去了。 她尤其 爱对伯 爵夫人 谈天， 因 为和一 
个有地 位的夫 人谈天 在她是 受到了 宠遇。 

随后， 她压低 声音来 说那些 微妙的 事了， 她 丈夫不 时阻止 
她： “你 别开 口总好 一些， 伏郎卫 夫人， 不过 她绝不 买账， 仍旧 
继续说 下去： 

“ 对呀， 夫人， 那些 人做的 事不过 是吃马 铃薯和 猪肉， 以后 
又是猪 肉和马 铃薯。 而 R 不应 当相 信他们 都是清 洁的。 —— 哈， 
简直 不成！ —— 说句 不客气 的话， 他们四 处随意 拉撒。 设 若您看 
见他 们连着 整天整 天的操 演哟； 他们 操演起 来都在 那边的 一片地 
里： 向 前进， 向 后退， 向这 边转， 向那 边转。 —— 设若他 们在他 
们国 内至少 种地， 或者 修路！ 那还 罢了。 一^ 旦是 并没有 ，夫 
人， 这些军 人对谁 都没有 益处。 是不 是成当 由可怜 的百姓 养活他 
们使 他们只 去学着 屠杀！ 一 我自己 不过是 一个没 有受过 教育的 
老 妇人， 这是 真的， 不 过我看 见他们 费尽气 力去从 早到晚 在地面 
上踏过 去又踏 过来， 就暗自 说道：  4 在世上 正有好 些人为 了有益 
于人 求得那 么多的 发明， 另外 好些人 却费着 这么多 的气力 来使自 
己可以 害人！ 真的， 难道杀 人不是 一件令 人憎恶 的事？ 无 论是普 
鲁 士人， 是英 国人， 是波兰 人或者 是法国 人。’ 一 倘若 有人在 
一 个害过 他的人 身上寻 报复， 那是 错的， 因 为法律 惩罚寻 报复的 
人； 不 过到了 有人把 我们的 孩子当 作野味 一般开 枪去围 剿的时 
候， 既然 有人把 勋章赏 给那些 最会摧 毁我们 的孩子 的人， 所以那 
是 对的， 这 又怎么 说呢？ —— 不成， 您 可看得 明白， 我简 直懂不 
了 这件事 r 
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戈尔 弩兑提 高嗓子 说道： 

“ 在侵略 一个爱 和平的 邻国的 时候， 打 仗是一 种野蛮 行为； 
在防护 祖国的 时候， 那是 一种神 圣义务 。” 

老妇 人低着 头说： 

“ 对呀， 防护袓 国那是 另外一 件事， 不 过人难 道不应 当杀绝 
那些 用打仗 来寻乐 的帝王 吗?” 

戈 尔弩兑 的眼光 如同着 了火一 样了。 

“好 极了， 女公民 r 他说。 

迦 来一辣 马东先 生深沉 地思索 起来。 他 虽然非 常迷信 出名的 
将官， 不过这 个乡下 老妇人 的常识 却引起 了他的 思考： 这 么多的 
人手 空着不 做事自 然就是 坐吃山 空的， 若是 用着这 些人手 在一个 
国家 做事可 以造成 何等的 繁荣， 这么多 的被人 废置不 用来生 
产的 劳动力 ，若 是用 在大规 模的工 业上真 得要好 几百年 才用得 

兀。 

不 过鸟老 板呢， 离 开座位 走到旅 馆掌柜 身边用 很低的 声音和 
他 谈话了 。 那胖子 笑着， 咳 着嗽， 吐着痰 ， 他的大 肚子因 为身边 
那个人 的诙谐 而快乐 得一起 一伏地 动着， 后 来他向 他买进 了六件 
半 桶头① 的红葡 萄酒， 到 明年春 天普鲁 士人走 f 以后收 货。 

夜 宵刚好 吃完， 大家乏 得不成 样子， 都去休 息了。 

然而 鸟老板 早已看 到了许 多事， 他教 妻子上 了床， 自 己却向 
房门 上的钥 匙洞儿 里贴着 眼睛向 外望， 等 会儿又 贴着耳 朵向外 
听， 这 样更番 地做个 不停， 而目 的就是 要发现 他所谓 “过 道里的 
秘密' 

将近在 一小时 之末， 他听见 T 一阵 窸窸 窣窣的 声音， 于是赶 
忙 去望， 终于望 见了羊 脂球， 她披的 是一件 滚着白 花边的 蓝色山 
羊毛 织品的 浴衣， 他觉 得她比 白天还 更丰满 一点。 她端着 一只烛 


① 半 桶头： 法国 酒商的 一种计 算置。 通常 每桶是 268 公升； 半桶 头是它 的二分 
之一。 
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台， 向过道 尽头那 间标着 很大号 码的屋 子® 走。 不过旁 边又有 
一 张门也 轻轻地 开了， 等到 羊脂球 在几分 钟以后 转来， 戈 尔弩兑 
跟 在她后 向了， 他连坎 肩都没 有着， 教人看 见他的 衬衣上 背着- 
条 背带。 他们 正低声 谈着， 随后 又都站 着不动 。 羊 脂球仿 佛毅然 
决 然把守 f 自己 的房门 D 不幸鸟 老板听 不见他 们说些 什么； 不过 
到 末了， 他们 提高了 嗓子， 他才 听见了 几句。 戈尔 弩兑用 激烈的 
态 度坚持 己见， 他说： 

“我们 瞧吧， 您 真没有 想通， 这于您 算个什 么?” 

'她 像是生 气了， 回 答道： 

“ 不成， 好 朋友， 这 些事情 有时候 是不能 做的； 并且， 在这 
儿， 那是 件丢人 的事， 

他无 疑地简 直没有 懂得， 就问 那是为 什么。 于是她 很生气 
了， 更 提高了 音调： 

“为 什么？ 您不 懂得为 什么？ 这 时候， 有好些 普鲁士 人在旅 
馆里， 也 许就在 隔壁屋 子里， 不懂 吗?” 

他不说 话了。 她是不 肯在敌 人近边 受人爱 抚的， 这种 妓女的 
爱国 廉耻心 应该在 戈尔弩 兑的心 上唤醒 了正在 衰弱的 品格吧 ，因 
为 他仅仅 在和她 拥抱了 以后， 就摄着 脚回到 自己的 屋子里 去。 

鸟 老板浑 身都是 火了， 他离开 了钥匙 洞儿， 在 屋子里 赶忙轻 
轻地 一跳， 戴上 了棉布 睡帽， 就揭开 了那床 盖着他 配偶的 粗硬身 
躯的 被盖， 用一个 拥抱弄 醒了她 一面低 声慢气 地说： “你可 爱我, 
亲人 儿?” 

这 时候， 整个一 所房子 全是没 有声息 的了。 不过一 会儿之 
后， 在一 个难于 确定的 方位， 可能 是在地 下室也 许是在 阁楼， 又 
起了 一阵有 力的和 单调而 有规律 的抽軒 声音， 一种 迟钝而 且延长 
的 噪音还 带有锅 炉受着 蒸汽压 力样的 震动。 伏郎卫 先生睡 着了。 


① 很大 号妈的 屋子： 法国 的民间 语言称 M 所为 “第一 百号'  亦称 “很 大号码 

的屋 
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旅客们 本来决 定第二 大八点 起程， 所以 都看准 钟点在 厨房齐 
集， 不过午 子呢， 顶棚 t 满是积 雪， 孤零零 地竖立 在天井 当中， 
没有牲 n 也没 有赶 车的。 有人 枉费气 力去找 他了， 无论 在马房 
里， 在 草料房 里或者 在乍房 里都找 不着。 于 是所有 的男人 都决定 
到镇 上去走 一趟， 他们出 门丫。 走到 r 镇上的 广场， 看见 礼拜堂 
止在广 场的尽 头而两 旁是许 多矮房 子， 其中有 好些普 鲁士兵 。他 
们看见 的第一 个正给 马铃薯 削皮， 第 二个， 比 较远一 点的， 正洗 
刷 一间理 发店。 另 外一个 满脸的 长胡子 一直连 到眼睛 边的， 吻着 
一 个哭的 婴孩， 并且搁 在膝头 h 摇着 教他 安静； 好 些胖的 乡下妇 
人， 丈 夫们都 是属于 作战部 队的， 用 手势指 点她们 那些服 从指点 
的 战胜者 去做应 当做的 工作， 譬如 劈柴， 给 面包浇 汤和磨 咖啡之 
类； 有 一个甚 至于替 他的女 房东， 一个衰 弱不堪 的老祖 母洗衣 
衫 。 

伯爵诧 异了， 看见 有一个 礼拜堂 小职员 正从堂 长的住 宅里出 
来 就向他 探听。 那个靠 礼拜堂 吃饭的 耗子回 答道： “噢！ 那些人 
并不 凶恶； 据 人说， 那不 是普鲁 士人。 他们都 来得远 一些； 我不 
很知 道那是 从哪儿 来的； 他们也 都把妻 室儿女 留在自 己的 家乡； 
打仗在 他们并 不觉得 好耍， 还用 多说！ 我很 相信在 他们那 边很有 
人为 着男的 哭哪， 而且 打仗正 和在我 们国里 一样也 在他们 国里造 
成一种 困苦。 在 目前， 本地还 没有很 吃苦， 因为 他们都 不做坏 
事， 而 且像在 他们自 己的家 里一样 做工。 您可 看见， 先生， 在穷 
人 中间真 应当互 相帮忙 …… 因为要 打仗的 都是大 人物哪 。” 

这种 在战胜 者和战 败者之 间成立 的真挚 团结是 使得戈 尔弩兑 
生 气的， 他宁 愿回到 旅馆里 闷坐， 所以 就抽身 走了。 鸟老 板说了 
— 句取笑 的话： “他们 正在繁 殖人口 。” 迦来 一辣马 东说了 一句庄 
重 的话： “他们 正在补 救。” 不过他 们却找 不到赶 车的。 最 后才在 
镇上 的咖啡 馆找着 了他， 他正 和普鲁 士军官 的勤务 兵像弟 兄一般 
同坐着 一张桌 子^ 伯爵 向他质 问道： 

“不是 曾经吩 咐您八 点钟套 车?” 
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“一点 不错， 不 过我又 早接到 了另外 -种 吩咐， 

“哪 一种吩 咐?” 

“简 直不用 套车， 

“ 这是谁 吩咐您 的？” 

“ 老天！ 普鲁士 营长， 

“为什 么?” 

“我一 点也不 知道。 请 您去问 他吧。 他们 禁止我 套车， 我呢, 
就 不套。 事情就 是这样 。” 

“可是 他本人 对您说 的?” 

“ 不是， 先生， 这是旅 馆掌柜 照他的 话吩咐 的。” 

“在 什么时 候?” 

“昨天 夜晚我 正要睡 的时候 。” 

三个人 很担忧 地回来 广， 

他们 去找伏 郎卫先 生了， 不过女 佣人的 答复是 先生因 为害着 
气喘病 从来不 在十点 钟以前 起床。 并 且他具 体地禁 止旁人 在十点 
钟 以前唤 醒他， 除非是 发生了 火警。 

他们想 去看普 鲁士军 官了， 不过 那是绝 对办不 到的， 虽然他 
本 来就住 在这旅 馆里。 为 了民间 的事， 他只 允许伏 郎卫先 生向他 
说话。 这样 一来， 他 们只好 候着。 女客 回到各 人的卧 房去， 好些 
琐 碎的事 占住了 她们。 

戈尔弩 兑在厨 房里那 座生着 一炉好 火的髙 大壁炉 ® 前面坐 
下厂. 他教 人从旅 馆的咖 啡座内 搬来了 一张小 桌子， 一罐 啤酒， 
于 是他抽 着他的 烟斗， 那东西 在民主 界中是 几乎和 他本人 享受一 
种相 等的尊 敬的， 仿 佛它给 戈尔弩 兑服务 就是给 祖国服 务一般 a 
那是一 枝熏得 很透的 海泡石 烟斗， 像它的 主人翁 的牙齿 一样地 

0 法 S 的， 尤其是 在乡村 或者在 建筑较 早的房 子里的 壁炉， 每 每很高 很宽很 
深， 可以代 替炉灶 之用. 与我 国 一般西 式房子 里所见 的很不 相同； 它 在奠泊 桑的小 
说中 间是占 相当里 要的地 位的… 
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黑， 不过 是香喷 喷的， 弯弯 儿的， 有光 彩的， 和他 的手很 亲密并 
r 又补足 r 他的 仪表。 末后， 他不动 作了， 眼睛有 时候盯 着壁炉 
里 的火， 有时 候盯着 那层盖 在他酒 杯上的 泡沫； 他 每逢喝 过了一 
口， 就 吸着那 些粘在 s 须上的 泡沫， 同时用 一种满 意的神 气伸起 
几 只瘦长 的手指 头儿， 去搔自 己那些 油腻显 然的长 头发。 

鸟老板 假借活 动自己 的腿子 为名， 走出 去向镇 上卖酒 的小商 
人拋 出了— 些酒。 伯爵 和厂长 开始谈 着政治 D 他们 预测法 国的前 
途。 一 个相信 要倚仗 奥尔雷 阳党， 另 一个却 相信一 个陌生 的救国 
者， 一个在 全盘失 望的时 候就会 出现的 英雄： 一个 改克兰 $ 吧， 
一 个她茵 ，达克 ②吧， 也许？ 或 者另外 一个拿 破仑一 世吧？ 哈！ 
倘若皇 T® 不是 这样年 轻的！ 戈尔 弩兑静 听这类 的话一 面用懂 
得命运 之说者 的样子 微笑。 他的 烟斗使 得厨房 变成芬 芳的了 。 

报过了 十点， 伏郎卫 先生出 来了。 彳 艮快就 有人询 问他； 不过 
他 只能一 个字也 不变动 地把这 样的话 说了两 二遍： “军官 对我说 
过： ‘ 伏郎卫 先生， 您 要禁止 明天有 人替那 些旅客 套车。 我不愿 
意他 们没有 我的吩 咐就动 身走。 现 在您听 见了。 这就 够了。 ’” 

这样 一来， 他们想 去见普 鲁士军 官了。 伯爵教 人把自 己的名 
片送给 他， 迦来 一辣马 东把自 己的姓 名和一 切头衔 都添在 伯爵的 
名 片上。 普鲁士 人教人 回答， 说他允 许这两 位先生 来和他 说话， 
不 过要等 他吃过 午饭， 这 就是说 在一点 光景。 

女旅 客都出 来了， 大 家尽管 心绪不 安却多 少吃了 一点。 羊脂 
球仿 佛生了 病并且 异样的 心慌。 

大家 喝完咖 啡了， 这 时候， 普鲁 士军官 的勤务 兵来找 那两位 

先生。 


①  改 克兰： 法国 14 世纪的 民族女 英雄， 屡 次战胜 外来的 敌人， 促成 r 法国的 
统 — 。 

②  蚺茵‘ 达兑： 法国丨 5 世纪的 民族女 荚雄， 曾以孤 军战胜 侵人法 境的英 军并恢 
复了 失地； 或译作 K 贞德'  那 是以萸 厝渎音 做根据 译的。 

③  皇子： 指拿破 仑三世 的独？ 某甲， 作普法 战争时 代他尚 未成年 。 
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鸟 老板也 和这两 位结合 在一块 儿了， 为 了增加 这种运 动的声 
势， 他们 又勉强 去拉戈 尔弩兑 同走， 不过他 高岸地 声言自 己从不 
愿 和日耳 曼人发 生任何 关系； 末后他 又叫了 一罐啤 酒就回 到他的 
壁炉 边去。 

二个男 人都上 楼了， 被人 引到了 旅馆那 间最讲 究的屋 子里， 
那 正是军 官接见 他们的 地方， 他躺 在一张 太师椅 当中， 双 脚高高 
地 烧在壁 炉上， 嘴里吸 着一枝 磁烟锅 儿的长 烟斗， 身上裹 着一件 
颜色 耀眼儿 的睡衣 一 这东西 无疑地 是从什 么庸俗 的有产 阶级放 
弃 了的住 宅里偷 来的。 他不 站起， 不和 他们打 招呼， 不望 他们。 
他显出 了那 种属于 得胜武 夫的天 生下流 派头的 绝好活 标本。 

一 会儿， 他终于 用日耳 曼人的 口音说 着法语 问道： 

“你们 想要什 么?” 

伯爵发 言了：  “我 们想要 动身， 先生 。” 


“ 不成， 

“我 是否可 以 请教这 种拒绝 的原 故?” 

“因为 我不愿 意。” 

“ 先生， 我 恭恭敬 敬请您 查照您 的总司 令发给 我们的 护照， 
那 上面是 允许我 们动身 到吉艾 卜 去的； 我想 不起我 们做了 点什么 


事情要 受您的 严格处 置。” 

“我 不愿意 …… 没 有旁的 …… 你们 可以下 楼去。 


三个 人鞠了 躬就退 出来了 。 

午 后的情 况是凄 惨的。 这个 日耳曼 人的坏 脾气， 谁也 懂不了 
一点， 后来种 种最异 样的意 念搅得 他们头 脑发昏 了。 全体 都坐在 
厨 房里， 想象 到好些 虚构的 事争论 不休。 他 也许要 留住他 们做人 
质 —— 不过 0 的 何在？ —— 或者 拘留他 们当俘 虏吧？ 或者 多半还 


足问他 们要一 笔可观 的赎票 费罢？ 想到这 一层， 一 阵有关 经济的 
恐慌教 他们发 狂了。 那 些最有 钱的都 是害怕 得最厉 害的， 他们尽 
管 有的是 满盛着 金币的 钱包， 可是为 了赎回 自身的 生命， 他们已 
经看 见自 身受到 逼迫， 把那些 钱已交 到这个 倨傲的 丘八的 两只手 
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里。 于是他 们挖空 头脑去 寻觅种 种合乎 情理的 谎语， 去隐 蔽他们 
的 财富， 去把自 己装得 贫穷， 装得很 贫穷。 鸟老板 拿下了 自己那 
条 金表链 藏在衣 袋里。 下降的 夜色增 加了种 种恐慌 D 灯点 好了， 
这 时候， 在吃 饭以前 还有两 小时， 鸟太太 就提议 拿纸牌 斗一局 
“ 三十一 点”。 那可 以是一 种散心 的事， 大家同 意了。 戈尔 弩兑也 
来参 加了， 由于 礼貌. 他事 前弄熄 了他的 烟斗。 

伯爵洗 了牌来 分了， 羊脂 球举手 就拿着 了二十 一点； 不久, 
牌 局的兴 味压低 了种种 分心的 畏惧。 不过 戈尔弩 兑发现 / 鸟老板 
两口 子结合 着行使 欺骗。 

正 要快去 吃饭的 时候， 伏 郎卫先 生又露 面了， 他用那 种带着 
疲 响的嗓 子高声 说道： “普鲁 士军官 要人来 问艾丽 萨贝特 * 鲁西小 
姐 是不是 简直还 没有改 变她的 主意， 

羊脂 球站着 不动， 脸色 是很苍 白的； 随 后突然 变成了 深红， 
她因为 盛怒而 呼吸迫 促了， 迫促 得教她 失去了 说话的 能力。 末了 
她才嚷 着说： “ 您可以 告诉这 个普鲁 士下流 东西， 这个脏 东西， 
这个？ ep,  您听 離， 

胖掌柜 出去了 3 于 是羊脂 球被人 包 围了， 被人询 问了， 被人 
央 求了， 所 有的人 都指望 她揭穿 普鲁士 军官请 她谈话 的秘密 。她 
开初是 拒绝说 明的； 但 是没有 多久盛 怒激动 了她， 她叫 唤道: 
“他 要的？ 他 要的？ 他要 的是和 我睡觉 r 谁也不 觉得这 句话刺 
耳， 因为当 时的公 愤实在 很活跃 t 戈 尔弩兑 猛烈地 把酒杯 向桌上 
一搁 竟打破 了它。 那是 大声斥 责这个 卑劣丘 八的一 种公愤 /， 一 
种怒 潮了， 一 种为了 抵抗的 全体结 合了， 仿 佛那丘 八向她 身上强 
迫 的这种 牺牲就 是向每 一个人 要求一 部分。 伯爵用 r 弃的 态度声 
言这些 家伙的 品行简 直像古 代的野 蛮人。 特 别是那 些妇人 对于羊 
脂球都 显示一 种有力 的和爰 抚性的 怜惜。 两 个嬷嬷 本来是 只在吃 
饭的时 候才出 来的， 早就低 着头什 么也没 有说。 

第一 阵愤怒 平了， 那时 候他们 固然仍 旧吃了 晚饭， 不 过话却 
说得 不多： 大家计 划着。 
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妇人们 是早早 退出的 ， 男子 们吸着 雪茄， 一面 组织另 外一种 
I： 匕较 具有赌 博性的 牌局， 邀请 了伏郎 卫先生 参加， 他们以 为这样 
就 便于巧 妙地向 掌柜询 问怎样 太 制伏 普鲁上 军官。 不过掌 柜只注 
意 S 己的 牌， 什 么话也 不听， 什么 话也+ 回答， 反 而不断 地重复 
说道： “留心 牌哟， 先 生们， 留心牌 哟。” 他 的思虑 紧张得 连吐痰 
都忘 r， 使得 痰在胸 晡里不 时装上 了好些 延音符 他的 肺叶是 
呼 啸的， 发得出 气喘症 的全部 音阶， 从那些 低而深 的音符 数到小 
雄鸡 勉强啼 唱样的 尖锐而 发哑声 音都是 无一不 备的。 

他 妻子被 瞌睡闲 住的时 候来找 他了， 他 竟至于 拒绝上 楼去。 
于是 她独自 走了+ 因 为她是 “ 干早班 的”， 素 来和太 阳一同 起身， 
而她丈 夫却是 “T- 晚班 的”， 素来 准备和 朋友们 熬夜。 他 这时候 
向她 叫唤： “你 要把我 的蛋黄 甜羹搁 在火边 ，” 接着 又来斗 牌了。 
大家在 看见无 法从他 身上找 出一点 窍门的 时候， 就说是 应当散 
广， 每 一个人 都回到 T 床上。 

第 三天， 大 家依然 是起得 早的， 心里始 终抱着 一种空 泛的希 
望， 来得 更大的 动身的 欲望， 因为在 这个很 可怕的 乡村客 店过曰 
子实 在令人 恐慌。 

槽糕！ 牲口全 系在马 房里， 赶 车的始 终杳无 踪迹。 由 于无事 
可做， 他们 绕着车 子兜圈 子了。 

午 饭是凄 惨的， 仿 佛有一 种冷落 气象针 对着羊 脂球发 生了, 
因 为深夜 的宁静 原是引 得起考 虑的， 它已 经略略 变更了 种种看 

他 们现在 儿乎怨 恨这个 “姑娘 ”了： 她 没有秘 密地去 找普鲁 
士人， 如果 找了， 就 可以使 同伴们 一起床 都得到 一个意 外的惊 
喜。 哪儿还 有更简 单的？ 并 且谁会 知道？ 她 只需对 军官说 自己原 


① 延 音符： f 乐 上的一 个专门 名同， 它在乐 谱上是 用一个 向下俯 着的新 月形的 
曲 线盖着 一个圖 点來表 示的， 奏 乐者在 乐谱 上遇见 这个 符号， 可以把 它下面 的那一 
个咅 符的音 随意延 Km 不必 顾及本 来的柏 f， 所以它 名叫延 音符。 如有 伴唱者 ，此 
吋 他可以 停着不 pfl， 俟延 音动作 完毕之 后力开 始应唱 的歌词 3 
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是 可怜同 伴们的 悲叹， 那就能 够敷衍 面子; T。 在她， 那原 是很不 
关重 要的！ 

不过谁 也还没 有道出 这类的 意思。 

午后， 他们正 厌烦得 要死， 伯爵 就提议 到镇外 的附近 各处去 
兜 圈子。 每 一个人 都细心 地着了 衣裳， 于 是这个 小团体 就出发 
了， 只 有戈尔 弩兑是 例外， 他宁愿 待在火 旁边； 至 于两个 嬷嬷, 
她们 的白天 时间都 是在礼 拜堂里 或者堂 长家里 度过的 。 

寒气一 天比一 天来得 重了， 严酷 地削着 鼻子和 耳朵。 人的脚 
变成 很痛苦 的了， 每 走一步 就要疼 一下， 后 来走到 了镇外 ，田野 
简 直是一 片白茫 茫的， 在他 们眼里 真凄惨 得非常 怕人， 全 体立刻 
转 来了， 心灵 是冰凉 的而心 房是紧 缩的。 

四个妇 人走在 头里， 三个男 人跟在 后边， 略略隔 开了几 步。 

鸟 老板是 了解情 况的， 忽 然研究 这个卖 笑女人 是否想 教他们 
在这 样一种 怪地方 还待些 日子。 伯爵始 终是文 雅的， 说旁 人不能 
把一种 这样难 受的牺 牲去强 迫一个 妇人， 而要 她出于 自愿。 迦来 
一 辣马东 先生注 意于倘 若法国 军队像 大家所 怀疑的 一样真 从吉艾 
卜 开过来 反攻， 那 么只能 在多忒 接触。 这种 思虑使 得另外 两个不 
安了。 “倘若 我们步 行去逃 难，” 鸟老 板说。 伯爵 耸着肩 头说: 
“在这 样的大 雪里， 您想这 样办？ 而且 还带着 我们的 家眷？ 末后 
我们 立刻就 会被人 来追， 不过十 分钟就 会被人 赶到跟 iff， 被人当 
俘 虏一般 牵着交 给丘八 们摆布 。” 这话原 是真理 ，谁也 不发言 
了。 


儿 个贵妇 人谈着 时装， 不 过某一 种的拘 束力仿 佛使得 她们都 
是 貌合神 离的。 

在街 尾上， 普鲁 士军官 忽然露 面了。 他 在那种 一望无 际的积 
雪 上面， 映 出身着 军服的 长个儿 蜂腰的 侧影， 叉开 双膝向 前走, 
这 种动作 是军人 们所独 有的. 他们 极力防 护那双 仔细上 了蜡的 


马靴不 教它染 上一点 恶浊。 

在几 个贵妇 人近边 走过的 时候， 他 欠一欠 身子， 用一 种轻蔑 
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的神气 望一望 那几个 男人， 他 们呢， 都保持 着尊严 简直不 对他脱 
-脱 帽子， 虽 然鸟老 板做了 一个像 是去揭 帽子的 手势。 

羊 脂球连 耳朵都 是绯红 的了， 那 三个有 夫之妇 认为这 个丘八 
从 前之对 待这个 “ 姑娘” 是很 具有骑 士意味 ® 的， 现在 她们偏 
偏在 同着她 散步的 时候遇 见他， 因 此都感 到了一 阵大的 屈辱， 

这样 •来， 大 家谈到 他了， 谈到 他的姿 势和面 貌了。 迦来一 
辣马 东夫人 本认识 很多军 官而且 能用识 者的地 位品评 他们， 这时 
候觉 得这一 个简直 不拓， 她甚至 可惜他 不是法 国人， 否则 他可以 
做一 个很漂 亮的轻 装骑兵 军官， 使得 一切妇 人一定 因为他 弄得神 
魂 颠倒。 

一卜回 到了旅 馆里， 大 家都不 知道怎 么办。 甚 至于遇 到一些 
细微的 事也说 些尖酸 的语句 。 晚饭 是静默 的和短 促的， 末 后每一 
个人 希望利 用睡觉 去消磨 时间， 都 上楼休 息了。 

第 四天， 人都 带着疲 倦的面 目和焦 躁的心 情走下 楼来。 妇人 
们不 人和羊 脂球谈 天了。 

一阵钟 声传过 来了。 那是 为了一 场洗礼 。胖 “ 姑娘” 本有一 
个孩 子养在 伊勿朵 的农人 家里。 她 每年看 不见他 一回， 并 且从不 
对他 记挂； 不过现 在想起 这一个 就要被 人送去 受洗的 孩子， 她心 
里 对自己 的那一 个动了 一种突 然而起 的热烈 慈爱， 于是她 坚决地 
要 去参观 这一场 礼节。 

她刚好 出去， 大家互 相使着 眼色， 随后就 把椅子 搬拢来 ，因 
为都 很觉得 终于应 当有个 决定。 鸟老 板动了 灵感， 说道： 他主张 
去 向军官 提议， 只把羊 脂球扣 下来而 让其余 的人都 走。 


① 骑士 是欧洲 中古时 代的一 种特殊 阶级的 头衔， 他 们的作 风当中 有一种 是护卫 
女性； 照这 神意思 去解释 本文， 则 作者用 的是反 嘲笔调 ， 骑士 自然也 欢喜谈 恋爱， 
当时的 骑土恋 爱， 恩格斯 在他的 《家 庭、 私有 制和国 家起湄 > 中， 肯 定那不 是夫妇 
的恋爱 而是直 指非法 性交， 与时法 国南部 的诗人 所赞美 的恋爱 也就是 这一种 i 照这 
第—种 意思. 那 么怍者 用的又 是直叙 笔调。 所以有 网种看 法了. 而且都 是可以 用的; 
不 过倘若 认为作 者借反 嘲为形 式而用 直叙为 精神： 以彼 掩此， 也许这 倒更合 于诗意 r 
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伏郎 卫 先生 又负着 这种使 命上楼 /， 不过他 几乎立 刻又下 
来。 闩耳 曼人原 是认识 人的本 质的， 他把他 撵出了 房门。 口称在 
他的欲 望没有 满足的 时候， 他始终 留着这 班旅客 。 

这样 一来， 鸟夫 人的市 并下流 脾气暴 发了：  “ 然而我 们不会 
老死在 这儿。 既然和 一切的 男人那 么干， 本是她 的职业 ， 这个贱 
货的 职业， 我认为 她并没 有权力 来选精 择肥。 我现 在请教 一下， 
在卢 昂她碰 见谁就 要谁， 甚至于 好些赶 车的她 也要！ 对呀 ，夫 
人， 州 长的赶 车的！ 我很 知道他 ，我， 他到 我店里 买他喝 的酒。 
今 天遇着 要给我 们解除 困难， 她倒要 撒娇， 这个 拖着鼻 涕的家 
伙！ 我呢， 认为 他很懂 规矩， 这个 军官。 他 也许旷 了很久 ，我们 
三个 无疑都 是可以 被他赏 识的。 但是他 并不那 么做， 而满 意于这 
个属于 公共的 女人。 他敬 重有夫 之妇哪 D 您 揣想一 下吧， 他是主 
人翁。 只须 开口说 一声： ‘我要 ，’ 就 可以用 他的部 下仗着 蛮劲来 
抓我们 

其余 两个妇 人都轻 轻地打 了一个 寒噤。 漂亮的 迦来一 辣马东 
夫人的 眼睛发 光了， 她 的脸色 有点苍 白了， 如同觉 得自己 已经被 
军官用 蛮劲抓 住了。 

男 人们本 来都在 另一旁 说话， 现在 都走过 来了， 气忿 忿的鸟 
老 板想把 “ 这个贱 东西” 的手 脚缚起 来送给 敌人。 不过伯 爵出身 
于三 代都 做过大 使的家 庭并且 具有外 交家的 外貌， 却主张 用巧妙 
手腕： “ 应当教 她自己 决定/ 他说。 

这样 一来， 他们 发动阴 谋了。 

妇 人们交 头接耳 压低了 声音， 而且讨 论得 普遍， 每一 个人发 
表了自 己的见 解3 究 竟那是 很合身 份的。 尤 其是为 了说出 最不顺 
口的 事情， 这些 贵妇人 都找着 了种种 玲斑的 转折， 种种巧 妙的动 
人 口吻。 语言上 戒备得 真严， 一 个局外 的人可 以一点 也不懂 。不 
过 那层给 上流妇 人做掩 护的薄 薄的廉 耻之感 只蒙着 表面， 所以她 
们 在这种 放纵的 冒险之 中都是 心花怒 发的， 都是实 在快活 得发痴 
的， 都觉 得正对 她们的 劲儿， 把爱情 和肉欲 混在一 块儿， 好像- 
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个 馋嘴的 厨子正 给另一 个人烹 调肉汤 一样。 

故 事到未 了真叫 人觉得 滑稽， 快乐的 心情自 然而然 地发生 
了。 伯 爵找着 好些趣 味略带 辛辣的 诙谐， 不 过叙述 得非常 之好只 
教人 微笑。 轮 到了鸟 老板， 他发挥 了三五 段比较 生硬的 猥亵之 
谈， 大家 都简直 不以为 刺耳； 后来那 种被他 妻子粗 率地发 表的思 
想竟 控制了 全俾的 精神， 她说： “ 既然那 是这个 ‘ 姑娘'  的 职业， 
为什么 她可以 拒绝这 一个比 拒绝另 一个厉 害〃” 和 蔼的迦 来一辣 
马东夫 人仿佛 甚至于 想起自 己若是 处于羊 脂球的 地位， 那 么她拒 
绝 这个军 官可以 不及拒 绝旁的 一个人 厉害。 

他们 如同对 于一座 被攻的 炮台一 般长久 地预备 包围的 步骤。 
每一个 人都接 受了自 己将要 扮演的 角色， 都 接受了 自己将 要倚仗 
的 论据， 都接 受了自 己将要 执行的 动作。 他 们决定 如何去 进攻, 
种种 可用的 诡谋和 冲锋的 奇袭， 去强 迫这座 有生命 的堡垒 在固有 
的阵 地接待 敌人。 

然 而戈尔 弩兑是 待在一 旁的， 完全和 这一次 的事件 无关。 

一种 很深刻 的注意 使得大 家的头 脑都是 紧张的 ， 以至 于没有 
听 见羊脂 球正走 进来。 伯 爵轻轻 地嘘了 一声， 所有 的眼睛 都重新 
抬 起了。 她在跟 前了。 人都突 然不再 发言， 开初并 且有某 种尴尬 
心 理阻止 人向她 说话。 伯爵夫 人是比 其余的 妇人更 熟悉于 客厅式 
的 两面作 风的， 她向 羊脂球 问道： “可 有趣味 T 那 一场洗 礼?” 

胖 “ 姑娘” 依然是 怀着感 慨的， 她从头 至尾说 了一遍 ， 到场 
的 人的面 貌和姿 态以及 礼拜堂 本身的 局面。 她接着 又说： “有时 
候， 祷告很 有益处 。” 

一直 到夜饭 为止， 那些贵 妇人却 都高高 兴兴对 她显出 和蔼的 
神情 ，目的 就是除 了向她 劝告以 外再增 加她的 信任心 和服从 
性。 

一下 坐到饭 桌上， 大家 都着手 来做种 种接近 功夫。 开 初那是 
一阵 有关于 献身出 力的泛 泛议论 s 有 人举出 了好些 古代的 例子: 
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節狄 德和何 洛斐伦 随后没 来由地 又提到 了吕克 蕾思和 塞克斯 
都 斯@， 以及克 莱沃葩 蒂® 使 得敌军 将领们 经过她 的床上 以后全 
体都变 成忠实 的奴才 。 这样 一来， 一 件虚构 的历史 又在这 几个不 
学 无术的 家资百 万的富 翁的想 象当中 孵化出 来了： 罗马的 女公民 
们走 到迦布 埃城'  教 汉尼巴 以及他 的将佐 士兵都 在她们 的怀 M 
酣睡 D 他们 述及所 有擒获 了征服 者的妇 女们， 说她 们把自 己的身 
体 做一种 战场， 做一种 征服的 方法， 做一种 武器， 她们用 种种英 
雄式的 爱抚战 败了好 些丑恶 的或者 可鄭的 敌人， 并 且把自 己的贞 
操牺牲 于复仇 和献身 报国。 

他们 甚至于 用遮遮 掩掩的 语句， 谈起英 国那个 名门闺 女使自 
己先去 感染一 种可怕 的传染 病再去 传给拿 破仑， 当 时由于 一阵陡 
然 而起的 衰弱， 他在无 可避免 的约会 时刻里 若有神 助地躲 过了。 

这一切 都是用 一种适 当的和 蕴藉的 方式叙 述的， 有时 候还故 
意装出 一 种极端 赞叹的 姿态去 激起竞 争心。 

到 末了， 人都可 以相信 妇女们 在人间 的惟一 任务， 就 是一种 
个人 的永久 牺牲， 一种 对于强 横的武 人的暴 戾脾气 不断委 身的义 
务。 


①  何洛 斐伦: 古 代巴比 仑国的 大将， 领兵围 攻古犹 太国的 某城， 茹狄德 是此城 
中 的一个 寡妇， 她以计 身人敌 军侍何 洛斐伦 于酒筵 上， 醉 之而割 其首以 敌军知 
之遂解 围而退 = 

②  吕克莆 思： 古罗马 国某将 军之妻 * 因 被罗马 王塞克 斯都斯 所侵犯 . 遂 愤而自 
杀了 欧洲人 目为贞 烈妇人 的模范 t 但 用她来 说服羊 脂球则 作者认 为文不 对題。 

© 克莱沃 葩蒂： 古埃及 国的女 卫， 利用自 己的色 相征服 了当时 敌军的 名将多 
人， 因 而屡得 保持其 政洽上 的地位 1 但 终自杀 致死。 故 在此处 提到她 也是不 很对题 
的 n 

④ 迦 布埃： 意大 利的罗 马城南 130 余公串 -之处 ， 公元前 2 世纪， 迦太基 国名将 
汉 尼巴进 攻罗马 时先占 领了迦 布埃， 因为 留恋那 个城里 的快杀 遂逗闰 +进， 终于失 
去 进攻的 机会。 当 时的人 指斥汉 尼巴的 部队都 “在 迦布埃 的快乐 坩界当 中酣睡 '当 
然， “ 酣睡” 的 意义在 这儿是 比喻， 而虚 构历史 的人不 明此义 t 因而 弄出了  “ 罗马的 
女 公民们 + … ” H 云， 所以 作者 说他们 “ 不学无 术”。 
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两个嬤 嬷都像 是什么 也没有 听见， 完全 坠人种 种深邃 的思念 
当 屮了， 羊 脂球简 直没有 说话。 

整个下 半大， 人都 听凭羊 脂球去 思索。 不过本 来一直 称呼她 
做 “夫 人”， 现 在却简 单地称 呼她做 “小姐 ”了， 谁也不 很知道 
这 是为着 什么， 仿佛她 从前在 评价当 中爬到 了某种 地位， 现在 
呢， 人都 想把她 从那种 地位拉 下一级 似的， 使她明 白自己 的地位 
是可 羞的。 

到 了夜饭 幵 始的 时候， 伏 郎卫先 生又出 现了， 口里重 述着上 
一 天那句 老话： “蒈鲁 上军官 要人来 问艾丽 萨贝特 •鲁 西小 姐是不 
是简直 还没有 改变她 的主意 Z 

羊脂球 干脆地 回答： “ 没有， 先生 。” 

不 过在饭 桌上， 同盟解 体了。 鸟 老板说 了三五 句使人 不大注 
意 的话。 每一 个人都 搜索枯 肠去发 现新的 例子， 然 而却什 么也找 
不着， 这 时候， 伯爵夫 人也许 忽然感 到一阵 泛泛的 需要想 对天主 
教尊敬 一番， 于 是对那 个年龄 较大的 嬷嬤问 起圣徒 们生活 中的伟 
大 事迹。 谁 知有好 多个圣 徒做过 的事， 在我 们看来 都可以 算是犯 
了 重罪的 行为； 不过只 要那都 是为了 上帝的 光荣或 者为了 人类的 
幸福 ， 天 主教会 并不处 罚而都 赦免了 这类的 罪恶。 这是一 种很有 
力的 论据， 伯 爵夫人 来利用 它了。 这样 一来， 年老 的嬷嬷 对于阴 
谋带来 了一种 巨大的 支援， 那 或者由 于一种 这样的 默契， 一种这 
样在 任何披 着道袍 的人最 称拿手 的暗献 殷勤， 或者 简单地 由于一 
种 凑巧的 聪明的 效力， 一 种可以 受人利 用的愚 昧行为 的效力 。以 
前， 人 都以为 她是胆 怯的， 现在， 她显出 她是胆 大的， 爱说话 
的， 激 烈的。 这 一个真 没有被 决疑论 ® 的暗中 摸索搞 糊涂， 她 
的主 义像铁 条一般 坚硬， 她 的信仰 心从不 迟疑， 她 的良心 毫没有 


① 决 疑论： 或 亦译作 罪障鉴 裁论， 是天主 教的伦 理神学 部分， 它的 自 的是 讨论 
的 H 题、 
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她认为 亚伯拉 罕® 的 牺牲很 简单， 因为她 本人若 是接着 
了来自 上苍的 命令， 可以立 刻去杀 父母， 并且 在她的 见解里 ，只 
要居心 可嘉， 绝 没有什 么是可 以使得 主不快 乐的。 伯爵夫 人利用 
她这 来自望 外的同 谋者的 神权， 如同 根据这 种道德 公理做 了一个 
注脚似 的向她 说道： “结局 是判断 方法的 标准哪 

随 后她问 她了： 

“嬷 嬷， 那么 您认定 上帝容 许一切 路线， 而在 动机纯 洁的时 
候上 帝是原 谅事实 的?” 

“ 谁能够 怀疑这 一层， 夫人？ 一 个在自 己认为 可以谴 责的行 
为， 每每由 于使它 感受的 思想而 变成值 得称赞 的， 

她 俩这样 继续谈 下去， 讨 论上帝 的种种 意志， 预料他 的种种 
决策， 替他和 好些真 的不大 和他有 关的事 拉上了 关系。 

这一 切议论 都是含 蓄的， 巧 妙的， 慎 重的。 不 过这个 戴着尖 
角风帽 的圣女 的每一 句话， 都 使那个 出卖风 情的女 人的愤 怒抵抗 
力 受到了 损伤。 随后， 谈 话略略 转换了 方向， 手挽 念珠的 女人谈 
到她 会里的 那些修 道院， 谈 到她的 院长， 谈 到她本 人又谈 到她那 
个娇小 的同伴 汕尼塞 傅尔嬷 嬷。 有人 从哈佛 尔找她 们去看 护各医 
院里 的好几 百个出 天花的 士兵。 她 描绘那 些可怜 的人， 详 细说明 
他们的 病状。 而 这时候 她们在 路上偏 偏被这 个普鲁 士人的 坏睥气 
扣住不 教走， 所 以有许 多可能 由她们 救出来 的法国 士兵都 难免死 
亡！ 看护军 人原是 她本人 的专门 技术， 她 曾经到 过克里 米亚' 
到过意 大利， 到过奥 地利， 说起自 己在那 些地方 的战场 经历， 她 
陡然一  f 表白 自己是 个听熟 了铜鼓 和喇叭 的女修 道士， 这 类的修 
道士都 像是为 了追踪 战场， 为 了在战 役的旋 涡当中 收容伤 员而生 


① 亚伯 拉罕： 古犹 太工， 他 的事迹 详见新 1U 约； 据教 会中的 说法， 他们的 上帝 
要 ii£ 明 亚怕拉 罕的信 仰心， 曾 使他系 f 牺牲 自己的 儿子， 他奉命 唯谨， 但是 大使牵 
住了他 的胳睥 云云。 

© 克里 米亚： 意大利 和奥地 利三个 战场的 战争， 都是 法闰在 的世纪 60 年代前 
后 对外发 动的。 
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到世 上的， 若是说 到用一 句话去 控制那 些不守 纪律的 老兵， 她们 
的 效力比 一个官 任的来 得大， 这真是 一个军 队中的 嫌據， 她那张 
满 是小窟 窿的破 了像的 脸儿似 乎是战 争种种 破坏力 的一幅 小影。 

没 有一个 人接在 她后面 说一句 话了， 效力 像是好 极了的 。 

饭一 吃完， 人都很 快地就 到楼上 的卧房 去了， 第五天 早上直 
到 颇晏的 时候才 下来。 

午饭是 吃得安 静的。 对于 上一天 播下的 种子， 人都留 着时间 
让它 发芽和 结实。 

伯 爵夫人 提议在 午后去 散步； 于 是伯爵 按照商 量好了 的一样 
挽着年 脂球的 胳膊， 并且 和她都 落在其 余那些 人的后 面走。 

他 对她说 话的音 调是亲 切的， 有 长辈意 味的， 略略带 点轻蔑 
的， 正是爱 摆架子 的人对 “姑 娘们” 说话所 用的， 他叫她 做“我 
的好 孩子'  用自己 的社会 地位低 头和她 谈判， 用 自己的 不可争 
的名 望和她 谈判。 他立刻 透人了 问题的 中心： 

“ 所以， 他 这样一 种献殷 勤的事 情原是 您在生 活当中 常常遇 
见的， 而您现 在不愿 接受， 反而宁 愿让我 们留在 这儿， 难 道想教 
我 们也像 您自己 一样， 来冒犯 一切可 以跟着 普鲁士 人的溃 败而起 
的暴 烈行动 r 

羊脂 球一个 字也不 回答。 

他用 雍荇的 气概， 用理论 上的推 敲， 用情感 去争取 她的信 
心。 他知 道保持 “伯爵 先生” 的 身份， 面 在必要 的时候 却显出 
自 Qfi 讨欢 心的， 会颂 扬的， 总 而言之 和蔼可 亲的。 他热 烈地称 
赞她可 以替他 们去尽 的力， 表 示他们 对她的 感戴； 随后他 突然快 
快 活活用 “你” ①字称 呼对她 说话： “你 知道， 我的亲 爱的， 那 
个普鲁 士人将 来可以 夸口说 自己尝 着了- - 个漂亮 姑娘， 在 他的国 


① 法语 第一人 身称， 除 r 和卑 幼或者 很亲密 的人谈 话时得 用单数 以外， 通常总 
是 用多数 以表小 客气。 伯爵现 办 为 了表示 亲密， 所以用 “你” 字而不 用多数 1 此种 
多 数在汉 译中通 常以 * 您,'  字代用 。 
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家里 那真是 不大找 得着的 

羊脂 球没有 回答， 并 且赶到 / 头 早和大 家一块 儿走。 

一回到 旅馆， 她就上 楼到自 a 的卧 房里去 再也不 出来。 大家 
的记挂 达于极 点厂， 她 将要怎 么做？ 倘 若她要 抵抗， 多么 糟糕！ 

晚饭 的铃子 响了， 大家 空自等 着她。 后 来伏郎 卫先生 进来报 
告 鲁西小 姐不大 舒服， 各 位可以 用饭。 大家 都像是 感到了 威胁。 
伯爵走 到旅馆 掌柜跟 前用很 低的声 音问：  4 ‘可 是妥当 了？” 对方 
回答： “是的 由 于表示 蕴藉， 他什么 话也没 有告诉 同伴们 ，不 
过简 单地对 他们点 头示意 立刻， 各 人的胸 脯里吐 出一声 表示舒 
服的 长叹， 各人的 脸上显 出一阵 喜悦。 鸟老板 嚷着： “大吉 大利！ 
倘若旅 馆里找 得出香 槟酒， 我来 开点喝 ，” 鸟夫人 感到肉 痛了， 
等到 掌柜带 着四瓶 转来的 时候。 每一 个人陡 然都变 成欢喜 说话而 
且 都是声 音很大 的了；  一阵豪 爽的快 乐充满 了大家 的心。 伯爵觉 
得迦 来一辣 马东夫 人是娇 媚的， 厂长称 赞伯爵 夫人。 人都 谈论得 
活泼 愉快而 且充满 了有声 有色的 气雾。 

乌老板 脸上忽 然露出 悬念的 样子， 而且 他举起 两只胳 膊高声 
叫 唤道： “肃静 r 人 都不说 话了， 吃 惊了， 几乎已 经恐慌 起来。 
这 时候， 他偏 着耳朵 一面用 双手教 人不要 响动， 双 眼望着 天花板 
重新再 来静听 ，末后 他用自 自然然 的声音 说道： “ 请各位 放心， 
一切 都顺利 。” 

大 家都没 有能够 立刻懂 得他的 意思， 但 是不久 就露出 一阵微 
笑了 。 

过了 一刻钟 光景， 他又做 着相同 的滑稽 样子， 而且后 来做了 
又做， 他装 模作样 质问楼 上的一 个人， 同时 给了他 好些双 关意味 
的 劝告， 好些从 掮客头 脑当中 想出来 的双关 意味的 劝告。 有时 
候， 他 做出一 阵发愁 的样子 来叹着 气说： “ 可怜的 女孩子 /’ 或者 
用一阵 很生气 的样子 在牙缝 当中含 含糊糊 地说： “ 普鲁士 光棍， 
你走 !” 有 时候人 都不再 去想这 件事， 他就 用一道 颤抖的 声音接 
连 好些次 说道： “ 够了！ 够了！ ”末后 他如同 自言自 语似的 ：“只 
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须我 们还吋 以和她 再见， 什么 也成， 所以指 望这个 无耻的 家伙不 
把她置 之死地 !” 

这 类诙谐 虽然都 是属于 低级趣 味的， + 过却使 人感到 轻松而 
且 又不得 罪谁， 因为 忿怒素 来倚赖 环境为 转移， 而 在他们 的周遭 
渐渐形 成了的 气氛是 充满着 猥亵思 想的。 

吃到饭 后的甜 食了， 几个妇 人相互 间说 了好些 聪明而 审慎的 
隐语。 眼睛都 是发光 的了； 人 都喝得 不少。 伯爵开 初本来 保持着 
他那种 大人物 的沉着 风仪， 而 且置身 局外， 现在他 找着了 一个很 
使人 玩味的 比方， 说这 真像好 些漂流 在北冰 洋的人 遇着冬 尽春回 
找 到一条 向南走 的路。 

鸟老板 兴高采 烈了， 手里举 着一杯 香槟站 起来： “我 为了我 
们获 得解放 饮一杯 r 全 体都站 起了； 都向他 喝彩了 3 那 两个嬷 
嬷因为 几个贵 妇人的 央求， 都答 应把嘴 唇放在 这种从 来没 有试过 
的腾着 泡沫的 酒里沾 一下。 她们 高声说 这酒很 像梓檬 汽水， 然而 
它的 品质究 竟比汽 水高贵 得多。 

鸟老板 简单地 提出了 应景的 意见。 

“这儿 没有钢 琴真不 痛快， 否 则可以 弹一首 四人对 舞的曲 

子， 

戈 尔弩兑 一直没 有说… 句话， 没有 做一个 手势； 并且 像是沉 
没在 很严 肃的思 想里， 偶尔用 个气忿 得很的 动作捋 着自己 
的长胡 子如同 想再拉 长一点 似的。 末了， 在 十二点 光景人 都快要 
分手的 时候， 鸟 老板正 晃着身 了摇摇 摆摆， 忽然拍 着戈尔 弩兑的 
肚子 - 面结结 巴巴向 他说： “您并 不开开 玩笑， 今天 晚上， 您什 
么也不 说吗， 公 民?” 但是 戈尔弩 兑突然 抬起了 脑袋， 用 一阵亮 
得怕人 的眼光 向全体 扫视了 一周， 他说： “ 我说你 们各位 刚才都 
做了一 件很可 耻的事 r 他 说完站 起来， 走 到了门 口又说 一遍: 
“一 件很 可耻的 事!” 末了他 走了。 

汗初， 这像 是对他 们泼了 一头的 凉水， 鸟老扳 吃了一 惊呆呆 
地 待着， 不 过随后 他恢复 了稳定 态度， 陡然 弯着身 子笑起 来一面 
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重复 地说： “他们 都太大 意了， 老 朋友， 他们都 太大意 了。” 这时 
候， 人 都不懂 得他的 意思， 于是他 叙述了  “ 过道里 的秘密 '这 
样使 大家重 新开堂 地大笑 r—阵。 那 些贵妇 人快活 得如同 痴婆子 
似的。 伯 爵和迦 来一辣 马东先 生连眼 泪都笑 出来。 他们不 能相信 
这样一 件事。 

“ 怎样！ 您确有 把握？ 他 当初想 …… ” 

“ 我告诉 各位那 原是我 亲自 看见的 。” 

“而她 却拒绝 r …… ” 

“因 为普鲁 士人就 住在旁 边的屋 子里， 

“ 不可能 吧?” 

“ 我向您 发誓， 

伯爵透 不过气 来了。 实业 家用双 手捧着 肚子。 鸟老板 接着说 
道： 

“各位 明白了 T 所以 今大晚 匕 他 并不认 为她是 滑稽的 ，简 
直一 点也小 。” 

— 个人又 都再笑 起来， 直 笑得心 里都不 好受， 都透 不过气 
来。 

大家就 是这样 分手了 。 不过鸟 夫人的 性格是 和荨麻 ® 样的, 
到了 两夫妇 刚刚躺 K 去的 时候， 她向 丈夫指 出了迦 来一辣 马东家 
那个娇 小的坏 东西在 整个晚 上一直 假笑： “你得 知道， 娘 们到了 
心爱 着军人 时候， 不管 那是法 国人或 者普鲁 士人， 在她们 看来全 
是一 样的。 这是不 是一种 怜悯的 意思， 我 主上帝 r 

整整的 一夜， 在过道 的黑暗 中间， 如同 战栗似 地传出 一阵阵 
的轻微 声息， 那是仅 汉教人 察觉得 到的， 像 是一阵 阵的呼 吸声， 


① 荨麻： 一 种野生 植物， 属 荨麻科 ， 在 茎上生 着颇密 的纤细 软剌* 我们 的皮肤 
碰着 它即感 到竒痒 甚或至 T 轻微红 肿， 因为 它裉 像一般 的麻* 每每使 人大意 以至干 
受剌， 所 以此处 H 它和阴 脸的人 相比。 我国西 南各省 时见此 物* 贵 州叫它 做“蠖 

r^r.  ” 

淋 O 
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+ 阵阵赤 脚的触 地声， 一阵阵 无从捉 摸的摩 擦声。 人都显 然是睡 
得很 晏的， 因为 有好些 光线从 各处屋 子 门底 下的缝 儿里长 久地漏 
到了 外面。 香 槟酒真 有它的 效力： 据 人说： 它是 扰乱瞌 睡的。 

第 六天， 冬 天的明 亮太阳 把积雪 照成教 人目眩 的了。 那辆终 
于套 好了的 长途马 午在旅 馆门外 等着， 一大 群白的 鸽子从 它们的 
厚而密 的羽毛 里伸着 脑袋， 亮出它 们那种 瞳孔乌 黑的玫 瑰色眼 
睛， 稳重地 在六匹 牲口的 腿底下 散步， 向着 牲口撒 下的热 气腾腾 
的 粪里边 寻觅它 们的营 养物， 

赶 车的披 上羊皮 大衣， 坐 在车子 头里的 座位上 安闲地 衔着烟 
斗， 所有的 人全是 喜笑颜 开的， 匆匆 忙忙包 着好些 为了在 剩下的 
路程上 去用的 食品。 

人 都只等 候羊脂 球来就 开车。 她 终于出 现了。 

她像是 有点不 安定， 不好 意思； 后来她 胆怯地 向她的 旅伴们 
走 过来， 旅伴 们却在 同一动 作之下 把身子 偏向另 一面， 如 同都没 
有望见 她似的 。 伯爵 用尊严 的神气 挽着他 妻子的 胳膊， 使 她远远 
地避开 那种不 清洁的 接触。 

胖 “ 姑娘” 觉 得心下 茫然， 停 着不前 进了， 隨 后集中 了全部 
勇气， 她才 卑屈地 轻轻道 出一声 “ 早安， 夫人” 走 到厂长 夫人的 
近边 ， 那一 个只用 头部表 示一个 倨傲的 招呼， 同时 还用一 种失面 
子的人 的眼光 望着。 大家都 像是忙 碌的， 而 且离开 她远远 站着, 
仿佛她 的裙？ 里带 来了一 种肮脏 。 随后 人都赶 到了车 子跟前 ，她 
单独 地到得 最后， 静悄 悄地重 新坐上 了她在 第一天 路上坐 过的那 
个 位子。 

大 家都像 是看不 见她， 认不 得她； 不过 鸟夫人 远远地 用怒眼 
望 着她， 同时 用低声 向她丈 夫说： “ 幸而我 不同她 坐在一 条长嵩 


那辆笨 重的马 车摇晃 起来， 旅 行又开 始了。 

开初， 谁都不 说话。 羊 脂球不 敢抬起 头来。 同 时觉得 自己对 
r 同车的 人怀着 愤慨， 觉得自 己从前 i 上步是 受了委 屈的， 是被普 
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鲁士 人的嘴 唇弄脏 了的， 然而 从前把 她扔到 普鲁士 人怀抱 里的却 
是 这些同 车旅伴 的 假仁假 义的 手段。 

但是伯 爵夫人 偏过头 来望着 迦来一 辣马东 夫人， 不久 就打破 
了那 种令人 难堪的 沉寂。 

“ 我想您 认得艾 忒来尔 夫人， 可 对?” 

“ 对呀， 那是 我女朋 友当中 的一个 。” 

“ 她多么 娇媚哟 r 

“真教 人爱哟 1 是一 个真正 的出跳 人物， 并且知 识很高 ，连 
手指头 JLh 都是艺 术家的 风度， 唱得教 人忘了 忧愁， 又画 得尽善 
尽美 。” 

厂长 和伯爵 谈着， 在车上 玻璃的 震动喧 闹当中 偶然飞 出来一 
两个名 词； “息票 一 付 款期限 —— 票面 超出额 ——期货 。” 

鸟老板 偷了旅 馆里的 一副旧 纸牌， 那是 在那些 揩得不 干净的 
桌 子上经 过五六 年的摩 擦变成 满是油 腻的， 现在他 拿着这 副牌和 
妻子 斗着一 种名叫 “ 倍西格 ” ① 的斗法 u 

两 个跋嬷 在腰带 上提起 那串垂 着的长 念珠， 一同 在胸脯 上 划 
着 十字， 并 且她们 的嘴唇 陡然开 始活泼 地微动 起来， 渐渐 愈动愈 
快， 催动 她们的 模糊喃 喃声音 如同为 了一种 祈祷的 竞赛， 后来她 
们不时 吻着- 方金属 圆牌， 重 新再划 十字， 再动口 念着她 们那种 
迅速而 且不断 的模糊 咒语。 

戈 尔弩兑 坠人沉 思了， 没有 动弹。 

在 路上走 过了三 小时， 鸟老 板收起 f 纸牌 t 他 说道： “饿 


J o 

于 是他妻 子摸着 了一个 用绳子 缚好的 纸包， 从 中取出 了一块 
冷的牛 仔肉。 她仔 仔细细 把它切 成了  - 些齐 整的薄 片儿， 两口子 
动手 吃着。 


① “倍 西格” 通常 至少须 用两副 纸牌， 此处 乌老板 只倫得 副也这 样来斗 ，作 
者大 楢是描 写车子 里的尤 聊情形 r 
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“我们 是不是 也照样 做，” 伯爵夫 人说。 有人 同意了  f 于是她 
解开 r 好些 为了 两家而 预备的 食品。 那是装 在一只 长形的 陶质钵 
+ 里的， 钵子的 盖上塑 着一只 野兔， 表示那 盖着的 是一份 野兔胶 
冻， 一份 美味的 冷食， 看得见 1 些冻 了的猪 油透在 那种和 其他肉 
末相 混的棕 色野味 中间， 像 是许多 雪白的 溪涧。 另 外有一 方用报 
纸裹 着的漂 亮的乳 酷干， 报纸上 面印的 “ 琐闻” 的 大字标 题还在 
它的腴 润的表 面上保 留得清 清楚楚 U 

两个嬢 嫂解开 了一段 滚圆的 香肠， 那东西 的蒜味 儿很重 ，戈 
尔弩兑 把两只 手同时 插进了 披风的 两只大 衣袋， 从 一只衣 袋里取 
出 r 四个熟 鸡蛋， 从 另一只 里取出 了一段 面包。 他 剥去了 蛋壳扔 
到 脚底下 的麦秸 当中， 就这 样拿着 蛋吃， 使 得好些 点蛋黄 末儿落 
在他那 一大簇 氏 胡子 当中像 是好些 星一般 挂着。 

羊 脂球在 慌忙中 起床的 时候是 什么也 没有打 算的， 现 在望着 
这些 y 平静静 吃东西 的人， 她气 极了， 因为 愤怒而 呼吸迫 促了。 
开初， 一阵骚 动的暴 怒使得 她肌肉 痉挛， 她 张开了 嘴预备 把一阵 
升 到嘴边 的辱骂 去斥责 他们的 行为， 不过因 为愤怒 扼住了 嗓子， 
她简直 不能够 说话。 

没有 一个人 望她， 没有一 个人惦 记她。 她觉得 自己被 这些顾 
爱名誉 的混账 东西的 轻视淹 没了， 当初 ， 他 们牺牲 了她， 以后又 
把 她当做 ‘件肮 脏的废 物似的 扔掉。 于是她 想起她 那只满 是美味 
的 提篮， 那里 面本来 盛着两 只胶冻 鲜明的 子鸡， 好些 点心， 好些 
梨 子和四 瓶鄱尔 它名产 的红葡 萄酒， 第一天 通通被 他们饕 餮地吃 
喝 得干干 净净； 末后， 她的愤 慨如同 一根过 度紧张 的琴弦 中断了 
似的 忽然下 降了， 她 觉得自 己快要 哭了。 她 使出了 怕人的 努力， 
镇定了 自己， 如同 孩子一 般吞住 自己的 呜咽， 但是眼 泪出来 了. 
润湿 / 她的 眼睑 边缘， 不久 两点热 泪从眼 睛里往 外流， 慢 慢地从 
额部往 下落。 好啤点 流 得更迅 速一些 的眼泪 又踉着 来了， 像一滴 
滴 从岩心 当中滤 出的水 流着， 有规则 地落到 了她胸 脯突出 部分的 
曲线 她直 挺挺地 坐着， 眼光是 定着不 动的， 脸 色是严 肃而且 
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苍 白的， 她一 心希望 不至于 有人看 见她。 

不 过伯爵 夫人偏 偏瞧出 来了， 用一 个手势 通知了 丈夫。 他耸 
着肩膀 仿佛就 是说： “ 您要怎 么办， 这不是 我的过 错。” 鸟 夫人得 
胜似的 冷笑了 一声， 接 着就低 声慢气 地说： “她 哭自己 的耻辱 。” 

两个 嫩嬷把 剩下的 香肠用 一张纸 卷好了 以后， 又开始 来祷告 
了。 

这 时候， 戈 尔弩兑 正等着 那四个 鸡蛋在 胃囊里 消化， 他向对 
面的长 凳底下 伸长着 双腿， 仰着 身子， 叉着胳 膊5 如同一 个人刚 
刚 找着一 件很滑 稽的玩 意儿一 般因此 微笑， 末了他 开始用 口哨吹 
起了马 赛歌。 

所有的 脸儿都 变暗淡 的了。 这首 人民的 军歌显 然使得 同车的 
人很 不开心 他们 都变成 神经质 的了， 受到剌 激了， 并 且如同 
猎犬 听见了 手摇风 琴一般 都像是 快要狂 吠了。 戈尔 弩兑看 出了这 
种 情况， 他的 口哨就 吹个不 停了。 甚 至于有 时候， 他还轻 轻地哼 
着好些 歌词： 

至情， 爱国的 神圣的 至情， 

你来领 导支持 我们的 复仇 之手， 

自由， 我 们十分 宝贵的 自由， 

你带着 你的防 护考来 战斗！ 

路上的 雪冻成 比较坚 硬的， 车子走 得比较 快了， 经过 旅行中 
的好些 惨淡的 钟点， 在 傍晚的 时候穿 过路线 h 的好 些崎岖 不平, 
再后 些时， 车子 里变成 了黑暗 世界， 一 直走到 吉艾卜 为止， 戈尔 


① 5 赛歌 原是一 首爱国 的歌， 歌词 和乐谱 均出于 洛日艾 •徳 •里尔 z 手， 在 
1792 年为开 赴莱茵 河前敌 的军队 而作， 其后被 采用为 法国国 歌(， 馱词 充满者 革命意 
义， 极其 亩于反 封建的 情感， 所以 贵族、 教 上 和资产 阶级均 对之敌 视， 而人 民则甚 
为爱 
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弯兑 始终用 •种 猛烈的 不 屈不 挠态度 吹着他 这种复 仇意味 的单调 
口哨， 强 迫那些 疲倦而 且生气 的头脑 从头到 尾去追 随他的 歌唱, 
去记 忆每一 句被他 们注意 节奏的 歌词。 

羊脂 球始终 哭着， 并且不 时还有 一声没 有被她 忍住的 呜咽， 
在 两折歌 M 的间 歇中间 在黑暗 世界里 传出来 。 


李靑崖 译 


项 链 


世 上有一 些漂亮 迷人的 女子， 仿 佛是命 运安排 错了， 生长在 
职 员的家 庭里； 她便 是其中 的一个 ， 她 没有陪 嫁费， 希望 渺茫， 
压 根儿没 法让一 个既有 钱又有 地位的 男子认 识她， 了 解她， 爱上 
她和娶 了她； 她只 好听之 任之， 嫁 给了教 育部的 一个小 科员。 

她打扮 不起， 只 得穿着 从简， 但感 到非常 不幸， 就像 抱怨自 
d 阶级地 位下降 的女子 那样； 因为 女子原 没有一 定的阶 层和种 
族， 她们的 美貌、 娇艳和 丰韵就 作为她 们的出 身门第 ^ 天 生的敏 
锐， 高雅的 本能， 脑筋的 灵活， 只有送 些才分 出她们 的等级 ， 使 
T 民 的姑娘 和最烜 赫的命 妇并驾 齐驱。 

她 总觉得 自己生 来就配 享受各 种精美 豪华的 生活， 因 而感到 
连绵 不绝的 痛苦。 住房 寒伧， 四壁 空空， 凳椅 破旧， 衣衫 丑陋， 
都叫 她苦+ 堪言。 所 有这些 都折磨 着她， 使 她气愤 难平， 而换了 
她那个 阶层的 另…个 妇人的 话， 甚至 会一无 所感。 看着那 个替她 
料理家 务的小 个儿布 列塔尼 女人， 她心中 便抑郁 不乐， 想人非 
非。 她幻想 抟着东 方料子 的壁衣 被青铜 高脚灯 照亮了 的寂静 
的 前厅； 幻想那 两个穿 着短裤 的高大 男仆， 被暖气 管发出 的闷热 


■1 檗衣： 有钱 人家汴 忭扦 墙上索 h —层 布或 壁毯， 是一 种豪华 的装饰 
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催起 睡意， 在宽大 的靠背 椅里酣 睡着。 她 幻想墙 t： 罩着古 老丝绸 
的大 客厅， 里 面有陈 设着奇 珍古玩 的精致 家具； 幻想香 气扑鼻 
的、 风 雅的内 客厅， 那是专 为下午 K 点娓媚 清谈的 地方， 来客有 
最 亲密的 男友， 还有知 名之士 ， 难得的 稀客， 那是 所有妇 女都欣 
羡 不已， 渴望得 到他们 青睐的 Q 

每当她 坐到那 张铺着 三天未 洗的桌 布的圆 桌前去 吃饭， 坐在 
对面的 丈夫揭 开盆盖 ， 欣喜 地说： “啊！ 多好的 炖肉！ 世 上哪有 
比 这更好 的东西 …… ” 那时候 她便幻 想那些 精美的 筵席， 亮闪闪 
的银 餐具， 挂满 四壁的 壁毯， 上面织 着古代 人物和 仙境森 林屮的 
异鸟 珍禽； 她幻 想盛在 华美的 盘碟里 的美馔 传肴， 幻想一 边嚼着 
粉红 的鲈鱼 肉或者 松鸡翅 ，- - 边带着 深不可 测的微 笑倾听 窃窃情 
话的 景象。 

她没 有华丽 衣装， 没 有珠宝 首饰， 统统 没有。 而她偏 偏就爱 
这些； 她觉 得自己 生来就 应该享 受这些 东西。 她多 么希望 讨人喜 
欢， 惹人 嫉羡， 风流 诱人， 被人追 求呀。 

她 有一个 有钱的 女友， 那 是教会 学校的 同学， 现在她 再也+ 
愿 去看她 了， 因为 每次看 望回来 她总感 到非常 痛苦。 她要 伤心、 
懊悔、 绝望、 凄苦 得哭好 儿天。 


可是 有一天 傍晚， 她的 丈夫回 家时满 脸得意 洋洋， 手 里拿着 
一个大 信封。 

“嗨 ，” 他说， “这玩 意儿是 给你的 

她赶 快撕开 信封， 从 里面抽 出一份 请柬， 上 面印着 这儿行 


兹订 于一月 十八日 （星 期一） 在本 府举行 晚会， 敬请罗 
瓦赛尔 夫妇莜 临为荷 r 

教育部 长乔治 ■朗 波诺先 生暨夫 人谨上 
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她 不但没 有欢大 喜地， 像她 丈夫所 期待的 那样， 反而 怨气冲 
天地 把请柬 往桌上 一扔， 嘟嚷 着说： 

“你不 想想， 我要 这个干 吗?” 

“ 可是， 我亲 爱的， 我原 以为你 会很高 兴的。 你从来 也不出 
个 门儿， 这可 是一个 机会， 真是 难得的 机会！ 我费 了多少 周折才 
弄 到这张 请柬。 人人都 想要， 很不易 到手， 给职员 的不多 a 在那 
儿， 大小 官员你 都可以 看到， 

她瞪 着他， 眼都 要冒出 火来， 按捺不 住脱口 而出： 

“你可 叫我穿 什么上 那儿去 呢?” 

这个， 他 却从未 想到。 他咕哝 着说： 

“ 你上剧 场穿的 那件袍 子呢？ 照 我看， 那 件好像 够好的 …… ” 
他戛然 而止， 看见妻 子哭起 来了， 他又是 惊讶又 是惶乱 。两 
大滴眼 泪从他 妻子的 眼角慢 慢顺着 嘴角流 下来。 他结结 巴巴地 


“你怎 么啦？ 你怎么 啦?” 

她下 了个狠 劲儿， 把难 言的苦 衷压了 下去， 一 而拭着 沾湿的 
双颊， 一而 用镇静 的嗓门 回答： 

“没有 什么。 只是 我没有 衣服， 这 次盛会 我就去 不成了 。你 
有哪位 同事， 他 的太太 的衣衫 总比我 强的， 你就 把请柬 送给他 
吧。” 

他感 到不是 味儿。 他于 是又开 口说： 

“再蒂 尔德， 咱们来 算一下 3 —套 合适的 衣服， 你在 别的场 
合 还可以 穿的， 简简单 单的， 得 花多少 钱?” 

她想了 一想， 算了一 笔账， 也考虑 了一下 数目， 她可 以提出 
来， 而不会 招致节 俭的科 员立即 回绝和 吓得叫 起来。 

末 r， 她犹犹 豫豫地 回答： 

“我 不知道 准数， 不过 有四百 法郎， 我大概 也就可 以办妥 


他的脸 色有点 煞白， 因 为他正 好备下 这样一 笔钱， 要 买一支 
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枪， 来年 夏天好 和几个 朋友一 道打猎 作乐， 星期日 到南代 尔平原 
去打 云雀。 

可 是他还 是说： 

“ 好吧。 我就给 你四百 法郎。 不过得 设法做 一件漂 亮的袍 

子。” 

晚会 那天临 近了， 而罗瓦 赛尔太 太却显 得抑郁 不安， 忧虑重 
重。 她的 衣服可 是已经 做好了 。 她的 丈夫有 天晚上 问她： 

“你怎 么啦？ 瞧你这 三天， 阴阳 怪气的 。” 

她 回答： 


“ 我没有 首饰， 没有 宝石， 身 上什么 也戴不 出来， 真 叫我心 
烦 意乱。 那 样我就 会显出 一副十 足的寒 酸气。 我简 直宁愿 不赴会 

JV’ 


他接 口说： 

“你 可以戴 几朵鲜 花呀。 眼 下这个 季节， 这是很 雅致的 。花 
上十个 法郎， 你 就有两 三朵美 丽鲜艳 的玫瑰 花了/ 

她 一点儿 没有被 说服。 

“不行 …… 在 阔太太 中显出 一副穷 酸相， 没有 什么比 这更丢 
脸的了 。” 

她的丈 夫嚷了 起来： 

“ 你真是 糊涂！ 你去找 你的朋 友福莱 斯蒂埃 太太， 问 她借几 
件首 饰嘛。 你跟她 交情够 好的， 准行 。” 

她高兴 得叫了 出来： 

“ 这倒是 真的。 我 竟一点 儿也没 想到， 

第二 天她 就上朋 友家， 给 她诉说 自己的 苦恼。 

福莱斯 蒂埃太 太起身 走到镶 镜大柜 跟前， 取 出一个 大首饰 
匣， 拿 到罗瓦 赛尔太 太面前 打开， 对 她说： 

“ 挑吧！ 亲 爱的/ 

她先看 见几只 手镯， 再 便是一 串珠子 项链， 然 后是一 个威尼 
斯出 品的十 字架， 镶嵌 着黄金 宝石， 工巧 精致。 她戴上 这些首 
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饰， 对着镜 子试来 试上， 游移不 决， 舍不得 摘下来 放回去 。她一 
个劲儿 地问： 

“ 你再没 有别的 了？” 

“有啊 。 你 自个儿 找吧。 我不知 道你喜 欢什么 样儿的 。” 

芡然， 她在 一个黑 缎子的 盒里发 现一长 串钻石 项链， 光彩夺 
目。 一 种过于 强烈的 欲望使 她评然 心跳。 她 的手攥 着它的 时候直 
打 哆嗦。 她 戴在脖 子上， 衬 在袍子 外面， 对 着镜子 自我欣 赏得出 

了神， 

然 后她欲 n 又止 地、 十 分胆怯 地问： 

“你 可以借 给我这 个吗？ 就借 这一样 

“当然 可以啦 。” 

她 扑过去 搂住了 朋友的 脖子， 激 动地吻 着她， 随后带 着宝贝 
一溜烟 跑了。 

晚 会那天 到了。 罗瓦 赛尔太 太十分 成功。 她比 所有女 人都漂 
亮， 又 优雅又 妩媚， 笑容 满面， 快活得 发狂。 所有 的男子 都尽瞧 
着她， 打 听她的 名字， 设 法能被 介绍。 办公 厅的随 员全都 想跟她 
跳华尔 兹舞。 部长 也注意 到她。 

她忘 怀地、 尽情地 跳着， 被 乐趣陶 醉了， 什么也 不想， 沉浸 
在 她的美 丽的凯 旋中， 她的成 功的荣 光里， 一片幸 福的彩 云中， 
那是所 有这些 献媚、 赞美、 挑起的 欲望、 妇 女心中 认为十 全十美 
的胜 利所组 成的。 

她在清 晨将近 四点时 汴 离开。 她 的丈夫 从半夜 起就在 一间空 
空落落 的小客 厅里睡 着了； 客 厅里还 躺着另 外三位 先生， 他们的 
太太 也在尽 情欢乐 D 

他怕 她出门 受寒， 把事先 带来的 衣服披 在她的 肩上， 那是平 
R 穿 的普通 便服， 那种寒 伧和舞 装的雅 致很不 调和。 她 慼觉到 
了， 便想 溜走， 4、 让 其他裹 在锦裘 里的太 太们注 意到。 

罗 瓦赛尔 一把拉 住她： 

“等 …等。 到外边 你要着 凉的。 我去叫 一辆马 车。” 


项链 259 


可是她 一点儿 也不听 他的， 便 迅速下 / 楼梯 。 等他们 来到街 
卜_， 却找 不到 弓车。 他们东 寻西找 ， 远远看 见马车 走过， 就追着 
向车夫 呼喊。 

他们走 在通向 塞纳河 的下坡 路上， 垂头 丧气， 冻 得发抖 。临 
了， 他们 在岸边 找到了 一辆逛 夜的旧 马车， 这种马 车在巴 黎只有 
夜 里才看 得见， 仿佛白 天它们 会耻于 外表的 寒俭。 

马车 把他们 一直送 到殉教 者街， 他 们的家 门口。 他们 没精打 
采地上 了楼， 回到 家里。 对她 说来， 一 切已经 结束。 而他呢 ，他 
在 想着十 点就该 到部里 去办公 。 

她脱 下裹在 肩上的 衣服， 站在镜 甜， 想 再一次 看看自 己满载 
光荣的 情景。 但她突 然大叫 一声。 原来她 颈上的 项链不 见了！ 

她 的丈夫 衣服已 经脱了 一半， 他问： 

“ 你怎么 啦?” 

她 转身对 着他， 吓得 发狂了 似的： 

“我 …… 我 …… 我把 福莱斯 蒂埃太 太的项 链丢了 。” 

他 兀地站 r 起来， 惊惶 万分： 

“ 什么！ …… 怎么！ …… 这不 可能吧 r 

于是他 们在袍 子的皱 權里， 大 衣的皱 措里， n 袋里， 到处都 
搜寻一 遍:： 哪 儿也找 不到。 

他问： 

“你 拿得稳 离开舞 会时， 项 链还戴 在身上 吗?” 

“ 没错， 在部里 的衣帽 室里， 我 还摸过 它呢， 

“ 不过， 要 是丢在 街上， 我 们会听 见掉下 来的声 音的。 准是 
掉在 午里了 

“对， 这很 可能。 你注意 过车号 吗?” 

“没 注意。 你呢， 你也没 有留意 吧?” 

“没有 。” 

他 们相互 对视， 都 变得痴 呆了。 末 r， 罗瓦赛 尔又把 衣服穿 
h， 他说： 
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“刚才 我们步 行的那 段路， 我 再去走 一遍， 看 看是否 能够找 

到。” 

于 是他出 去了。 她仍 旧穿着 晚会的 服装， 连上 床去睡 的气力 
都没 有了， 颓 然倒在 一张椅 子上， 既不 生火， 也毫无 主意。 

快七 点时她 丈夫冋 来了。 他什 么也没 找到。 

他又 到警察 厅和各 报馆， 请他 们悬赏 找寻， 他 还到租 小马车 
的各个 车行， 总之 凡是有 一点希 望的地 方他都 去了。 

她整天 都在等 候着， 面对这 可怕的 灾难， 一直 处在惶 然若失 
的状 态中。 

罗 瓦赛尔 傍晚才 回来， 脸 庞陷了 进去， 颜色 苍白； 他 一无所 
获。 他说： 

“只好 给你的 朋友写 封信， 告诉 她你把 项链的 搭扣弄 断了， 
现在 正让人 修理。 这样我 们就可 以有回 旋的时 间。” 

在他 U 授下， 她 写了一 封信。 

一星 期过去 r， 他 们失去 了一切 希望。 

罗瓦 赛尔仿 佛老了 五岁， 他最 后说： 

“该考 虑赔偿 这件首 饰了， 

第 二天， 他 们拿着 装项链 的那只 盒子， 按照 里面印 着的字 
号， 到了 那家珠 宝店。 珠宝商 查过账 后说： 

“ 太太， 这串项 链不是 本店卖 出的； 只有盒 子是本 店给配 

的。” 

于是他 们从这 家珠宝 店跑到 那家珠 宝店， 凭记 忆要找 一串一 
模 一样的 项链， 两个 人连愁 带急眼 看就要 病倒。 

他们 在王宫 附近一 家店里 找到一 串钻石 项链， 看来跟 他们寻 
找 的完全 一样。 项链原 价四万 法郎。 店里答 应可以 三万六 千法郎 

让给 他们。 

他们请 店商三 天之内 先不要 卖出。 他 们还谈 妥了， 要 是在二 
月底 前找到 原件， 店 里以三 万四千 法郎折 价收凹 首饰。 
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罗瓦 赛尔存 有他父 亲留给 他的一 万八千 法郎。 其余的 便须去 
借了。 

他 向这个 借一千 法郎， 向 那个借 五百， 这儿 借五个 路易' 
那儿借 三个。 他签署 借约， 同意 作足以 败家的 抵押， 和高 利贷者 
以 及形形 色色放 债生利 的人打 交道。 他 整个晚 年要光 受影响 ，不 
管 能不能 偿还， 他 就冒险 签押。 对 未来的 忧患， 即 将压到 身上的 
赤贫， 瞻望到 各种物 质上的 缺乏和 种种精 神上的 折磨， 就 这样， 
他怀 着惶惶 不安， 把三万 六千法 郎放到 那个商 人的柜 台上， 取来 
了 那串新 项链。 

等罗瓦 赛尔太 太把首 饰送还 福莱斯 蒂埃太 太时， 这位 太太满 
脸不高 兴地对 她说： 

“ 你本该 早点儿 还我， 因为 我说不 定要用 得着呢 。” 

福莱 斯蒂埃 太太没 有打开 盒子， 她的朋 友害怕 的正是 这个。 
要是她 发觉掉 换了一 件， 她会怎 么想？ 她会怎 么说？ 不会 把她看 
成 偷窃吗 9 


罗 瓦赛尔 太太尝 到了穷 人那种 可怕的 生活。 然 而她勇 气十足 
地 横下了 一条心 。 必须 还清这 笔骇人 的偾。 她 一定要 还清。 家里 
辞退了 女仆， 换了 房子， 租了一 间屋顶 下面的 阁楼。 

家庭里 的粗活 T 厨下 腻人的 活计， 她都尝 遍了。 碗碟 锅盆都 
得自己 洗刷， 她 粉红的 指甲在 油污的 盆盆盖 盖和锅 子底儿 上磕磕 
碰碰磨 坏了。 脏 衣服、 衬衫、 抹布， 也 得自己 搓洗， 在 绳上晾 
干； 每 天清早 她把垃 圾搬到 楼下， 送到 街上， ® 要提 水上楼 ，每 
一层 都得停 下来喘 喘气。 她穿 着同下 层妇女 一样， 挎着篮 子上水 
果店、 杂 货店、 猪 肉店， 讨价 还价， 挨骂 受气， 一 个铜子 一个铜 
子 地保护 她那一 点儿可 怜巴巴 的钱。 

每月 都要偿 付几笔 债券， 其余 的则要 续期， 延长 时间。 


① 路易： 一 个路易 值二十 法郎。 
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丈夫 每天傍 晚要替 一个商 人誊清 账目， 夜里常 常干五 个铜子 
一页的 抄写活 儿5 

这 样的生 活过了 十年。 

十年 之后， 他们一 切都还 清了， 不但高 利贷的 利息， 连利滚 
利的 利息也 全都还 清了。 

罗 瓦赛尔 太太如 今看来 变得苍 老了。 她 成了穷 人家健 壮有力 
的 女人， 又 硬直， 又 粗旷。 头发乱 糟糟， 裙 子歪歪 斜斜， 两手通 
红， 说 话粗声 大气， 刷地 板大冲 大洗。 不过 有时候 她丈夫 还在办 
公， 她坐到 窗前， 就想 起从前 那一次 晚会， 在舞会 上她是 那么美 
丽， 真是出 够了风 头。 

如果她 没有丢 失这串 项链， 那又 会怎么 样呢？ 谁 知道？ 谁知 
道？ 生活 是多么 奇异， 多么 变化莫 测啊！ 真 是一丁 点事儿 就能断 
送你 或者拯 救你！ 

且说有 一个星 期天， 她 到香榭 丽舍去 溜溜， 消 除一星 期干活 
的 劳累。 突然 之间， 她瞅 见一个 妇人带 着一个 孩子在 散步。 这是 
福莱 斯蒂埃 太太， 她还 是那么 年轻、 那么 美丽、 那么 动人。 

罗瓦赛 尔太太 感到很 激动。 要去 跟她说 话吗？ 当 然要去 。如 
今既 已把债 还清， 她可以 把一切 都告诉 她了。 为 什么不 可以去 说呢? 

她走 r 过去。 

“ 你好， 让娜 

那一 个一点 儿认不 出她; r， 心里很 诧异， 这个 小市民 模样的 
女 人怎么 这样亲 密地称 呼她， 她嘟 嘟嚷囔 地说： 

“可是 …… 太太！ …… 我 不知道 …… 您大概 认错了 人吧， 

“ 没有。 我是玛 蒂尔德 •罗 瓦赛尔 。” 

她的朋 友喊了 起来： 

“ 哎呀！ …… 我可怜 的玛蒂 尔德， 你可 是大变 样啦! …… ” 

“ 是呀， 自从那 一次和 你见面 之后， 我 过的日 子可艰 难啦; 
真是千 辛万苦 …… 而这 都是因 为你！ …… ” 

“ 因为我 …… 那是怎 么冋事 呀?” 
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“你 还记得 你借给 我赴部 里晚会 去的那 串钻石 项链吧 。” 

“E 得。 那 又怎样 呢?”  * 

“那又 怎样！ 我把 它丟了 。” 

“怎么 会呢！ 你不是 已经给 我送回 来了嘛 
“我给 你送回 的是一 模一样 的另一 串[5 这件首 饰我们 整整还 
了十年 你 知道， 我 们说来 这可不 是容易 的事， 我们是 什么也 
没有呀 …… 现在 总算了 结了， 我是说 不出的 高兴， 

福莱 斯蒂埃 停住了 脚步。 

“你 是说， 你 曾买了 一串钻 石项链 来赔我 那一串 吗?” 

“ 是的。 你一直 没有发 觉吧， 是 不是？ 两串 真是一 式一样 。” 
她感 到一种 足以自 豪的， 发自 本心的 快乐， 于是露 出微笑 
来。 

福莱斯 蒂埃太 太非常 激动， 抓住了 她的两 只手： 

“ 哎呀！ 我可怜 的玛蒂 尔德！ 我那 串可是 假的呀 D 顶 多也就 
值五百 法郎！ …… ” 

— 郑 克鲁译 

我的叔 叔于勒 


—个穷 老头， 胡须 皆白， 向我们 讨钱。 我 的同伴 约瑟夫 •达 
弗朗什 给了他 一个五 法郎的 银币。 我很 吃惊。 他对 我说： 

“ 这个穷 老头使 我回想 起一个 故事， 这故 事我一 直不能 忘怀， 
我这 就说给 你听。 事 情是这 样的： 

“我 的家庭 原籍哈 佛尔， 并不 是有钱 人家。 总 算能够 应付开 
支， 如此而 已。 父亲 工作， 要很 晚才从 办公室 回来， 挣不 了多少 
钱。 我 有两个 姐姐。 

“我的 母亲对 我们家 生活的 拮据感 到异常 痛苦， 她常 常找出 
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一些尖 酸刻薄 的话， 一 些隐隐 约约、 含意 刻毒的 责备， 发 泄在她 
丈夫 身上。 这个 可怜的 人这时 做出的 手势， 叫 我难受 极了。 他张 
开手 抹-抹 脑门. 仿佛 要拭* 根本 没有的 汗珠， 并 且一言 不答。 
我 体会到 他因自 己没有 能耐而 感到的 痛苦。 家里样 样省吃 俭用； 
从 不接受 人家的 请客， 免得要 回请； 买的都 是减价 日用品 ，店里 
的存 底货。 我的两 个姐姐 自己做 袍子， 十 五个铜 子一公 尺的花 
边， 也 要在价 钱上讨 论半天 e 我们日 常吃的 是肉味 汤和各 种做法 
的 牛肉。 据说这 既有益 身心， 又健胃 补肾； 不过我 更喜欢 吃别的 
东西。 

“我要 是丢了 纽扣， 撕破了 裤子， 那 就要对 我大吵 大嚷。 

“ 可是， 每个星 期天， 我 们都要 全家盛 装到海 堤上去 游逛。 
我 的父亲 穿着大 礼服， 戴着大 礼帽和 手套， 让我母 亲挽着 手臂。 
而 她呢， 穿红 戴绿， 打扮 得就像 节日的 船只。 我的 两个姐 姐总是 
最 先打扮 好了， 等着 出发的 讯号； 但到 了最后 一刻， 总会 在父亲 
的大 礼服上 发现一 块忘记 擦掉的 污垢， 于是 赶忙要 用旧布 蘸了汽 
油， 把它 擦掉。 

“这 时我的 父亲头 上顶着 那顶大 礼帽， 只 穿着背 心衬衫 ，等 
着这 套手续 告竣， 而我的 母亲戴 上近视 眼镜。 脱 下手套 免得弄 
脏， 忙得个 不亦乐 乎3 

“全家 庄重地 上 路了。 我的 两个姐 姐挽着 胳膊， 走在 前面。 
她们 已到了 出嫁的 年龄， 家里 常让她 们在城 里招摇 过市。 我倚在 
我 母亲的 左边， 我的父 亲在她 右首。 我现在 还想得 起我可 怜的双 
亲在星 期日散 步时那 种正颜 厉色， 举止 庄重， 郑重 其事的 神气。 
他 们腰板 挺直， 大腿 绷紧， 迈着沉 着的步 子向前 走着， 仿 佛他们 
的 举止关 系着一 件至关 重要的 大事。 

“ 每个星 期日， 当看 到从遥 远的、 闻所 未闻的 国家返 回的大 
海 轮驶进 港口， 那时 我的父 亲便要 一字不 易地重 复他那 句话： 

“ ‘嗨！ 要是于 勒就在 船上， 那会多 么叫人 惊喜呀 r 
“我 父亲的 弟弟于 勒叔叔 是全家 惟一的 希望， 而在以 前曾是 
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全家的 恐怖。 我从小 就听说 到他， 我觉得 我第一 眼就会 认出他 
来， 因为 我老想 着他， 他对 r 我已经 变得那 样熟悉 了= 他 动身到 
美 洲去以 前的全 部生活 细节， 我都 一清二 楚， 虽然 家里人 谈起他 
这段生 活时总 是低声 细语。 

“据 说他早 先品行 不正， 就 是说他 曾经挥 霍掉不 少钱， 在穷 
人 家里， 这是罪 恶当中 最大的 一种。 在富人 家里， 吃喝玩 乐不过 
是糊涂 荒唐。 这样的 人大家 笑吟吟 地管他 叫花花 公子。 在穷人 
家， 一个 年轻人 要是逼 得父母 动用老 本儿， 那他就 是一个 坏蛋， 
一个 乞丐， 一个 无赖！ 

“这种 K 分是正 确的， 尽管 事情都 一样， 因为 惟有后 来才能 


决定行 为的严 重程度 ^ 

“ 总之， 于勒 叔叔把 他应得 的那份 遗产吃 得精光 之后， 还把 
我 父亲所 指望的 那一份 大大减 少了。 

“家 里按照 当时的 惯例， 把他送 上一只 从哈佛 尔开往 纽约的 
商船， 打 发到美 洲去。 

“一到 那儿， 我 的叔叔 于勒就 做上不 知什么 买卖， 不 久他就 
来 信说， 他赚了 点钱， 希 望能够 赔偿对 我父亲 造成的 损失。 这封 
信使我 家激动 万分。 这个大 家都认 为狗屁 不如的 于勒， 突 然成了 
一 个正派 的人， 一 个有良 心的小 伙子， 一个 真正的 达弗朗 什家的 
人， 跟所 有达弗 朗什家 的人一 样廉洁 正直。 

“有 位船长 又告诉 我们， 他 已租了 一片大 店铺， 做着 殷实的 
生意。 

“两年 后又来 了第二 封信， 信 上说： 

我亲 爱的菲 力普， 我 给你写 这封信 是免得 你担心 我的身 
体， 我很 健康。 买 卖也很 兴旺。 明天我 要动身 到南美 长期施 
行 一次。 也许要 好几年 不给你 写信。 要 是真的 不给你 写信， 
你 也不用 担心。 我 一朝发 了财， 就会 回哈怫 尔的。 我 希望后 
会之 期不会 太远， 那时我 们就可 以幸福 地生活 在一起 …… 
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“这 封信成 了我们 家的福 音书。 一 有机会 就拿出 来念， 逢人 
就拿 出来给 他看。 

“ 果然， 十 年了， 于勒 叔叔没 有再来 过信； 可是， 随 着时间 
的 推移， 我父亲 的希望 也与日 俱增； 我的母 亲也常 常说： 

“ ‘这个 好心的 于勒有 朝一日 回来， 我 们的景 况就会 变样儿 
了。 他这个 人可是 有办法 r 

“于是 每个星 期大， 一看 见大海 轮向天 空喷出 蜿蜒如 蛇的团 
团 黑烟， 从天边 驶来的 时候， 我的 父亲便 重复他 as 句永远 不变的 
话： 

“ ‘嗨！ 要是于 勒就在 船上， 那会多 么叫人 惊喜呀 r 

“于是 大家几 乎都在 等待他 出现， 并挥动 着手帕 喊着： 

“ ‘喂！ 菲力普 ！’ 

“ 对于他 一定会 回来， 大 家早设 想好了 上千种 计划； 甚至于 
计划 到要用 叔叔的 钱在安 古维尔 附近购 置一所 别墅。 我不 敢肯定 
我的 父亲是 不是就 此已经 进行过 商洽。 

“ 我的大 姐那年 是二十 八岁； 二姐是 二十六 岁。 她们 还没有 
结婚， 这是 大家十 分发愁 的事。 

“终 于有一 个看中 二姐的 人上门 来了。 他 是一个 职员， 没有 
什 么钱， 但名声 很好。 我总 认为， 那 是因为 有一天 晚上， 我们拿 
出于勒 叔叔的 信来给 他看， 才使这 个年轻 人不再 犹豫， 下了决 

心。 

“我 们家赶 紧表示 同意， 并且决 定婚礼 之后合 家到哲 赛岛小 
游 一 次。 

“哲赛 岛是穷 人游玩 的理想 地点。 路程并 不远； 乘邮 船渡过 
了海， 便踏上 外国的 土地， 因 为这个 小岛是 属于英 国的。 因此， 
一个 法国人 只要航 行两个 钟头， 就 可以到 邻国看 看这个 民族， 并 
且 研究一 下这个 不列颠 国旗覆 盖着的 岛上的 风俗， 据那些 说话直 
率的 人讲， 那 是十分 可怜可 悲的。 
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“这次 到哲赛 岛的旅 行成了 我们挂 虑的， 惟一盼 望的， 时刻 
梦想 的事。 

“我 们终于 出发了 = 这一 幕今天 还如在 目前， 恍如隔 H 之事： 
靠 着格朗 维尔码 头的轮 船生起 r 火； 我的父 亲慌慌 张张地 监看着 
把 我们的 三个包 裹搬到 船上； 我的母 亲惴惴 不安地 挽着我 那未嫁 
姐姐的 胳膊， 自从 二姐出 嫁后， 大姐 就像一 窝鸡里 剩下的 惟一小 
鸡， 失 魂落魄 似的； 在 我们后 面是那 对新婚 夫妇， 他们总 落在后 
面， 使得 我不时 掉过头 去看。 

“ 轮船鸣 笛了。 我 们都上 r 船， 轮船 离开防 波堤， 越来 越远， 
向着平 坦如绿 色大理 石桌面 的大海 驶去。 我们看 着海岸 渐渐消 
失， 幸福 快活， 豪情 满怀， 如 同那些 很少旅 行的人 一样。 

“ 我的父 亲挺着 肚子， 他 的大礼 服家里 人当天 早上仔 细地擦 
掉了 所有的 油污， 这时， 在他 周围散 发着出 门时必 有的汽 油味； 
那 时候， 我一闻 到这种 气味， 就知道 到了星 期天。 

“我 的父亲 忽然瞅 见两位 先生在 _ 请两位 举止风 雅的太 太吃牡 
蛎。 一 个衣衫 ffi 褛的 老水 手拿着 小刀， 一下就 撬开了 牡蛎， 递给 
那两位 先生， 再 由他们 传给两 位太太 。 她们的 吃法很 文雅， 一块 
精致 的手帕 托着牡 蛎壳， 嘴 巴向前 伸着， 免 得弄脏 袍子。 然后嘴 
很快 地微微 一动就 把汁水 吸了进 了去， 牡娘壳 就扔到 海里。 

“不 消说， 这种在 行驶着 的海轮 上吃牡 蛎的讲 究吃法 吸引了 
我的父 亲， 他认 为这是 雅致髙 级的好 派头， 于是走 近我的 母亲和 
我两位 姐姐， 问道： 

“ ‘你 们要不 要我请 你们吃 牡蛎？ + 

“我的 母亲蹄 蹰着， 为 的是怕 花钱； 而 我的两 个姐姐 马上赞 
成。 我的 母亲语 气不悦 地说： 

“ ‘我怕 伤胃。 你 给孩子 们吃就 行了， 可别 过多， 吃多 了他们 
会闹 病的/ 

“ 然后， 她 转身对 着我， 添 h 说： 

“ ‘ 至于约 瑟夫， 他就 用不着 吃了； 別把 男孩子 惯坏了 
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“我 K 好留在 母亲身 边， 心里觉 得这样 区别对 待很不 公道。 
我的 B 光跟着 父亲， 看 他大模 大样地 带着两 个女儿 和女婿 向那个 
衣衫 褴褛的 老水手 走去。 

“那 两位太 太刚刚 走开， 我 父亲给 我那两 位姐姐 指点， 怎样 
吃才 不致叫 汁水流 出来； 他甚至 想做个 样子， 拿起 了一个 牡蛎。 
他试 着要模 仿那两 位太太 ， 一眨眼 却把汁 水通通 倒翻在 大礼服 
上， 于 是我听 见我母 亲咕哝 着说： 

“ ‘还不 如安安 静静待 着。’ 

“ 忽然， 我的 父亲变 得局促 不安； 他走开 几步， 盯着 看挤在 
卖牡 蛎身边 的女儿 女婿， 突然 之间他 向我们 走过来 。 他显 得异常 
苍白， 眼色 也变得 异样。 他小声 对我母 亲说： 

“ ‘真是 怪事！ 这个卖 牡蛎的 怎么这 样像于 勒。’ 

“ 我的母 亲十分 吃惊， 问道： 

" 1 哪个 于勒？ …… ， 

“我的 父亲接 着说： t 

“‘就 …… 就是 我的弟 ¥ …… 如果 我不是 知道他 现在在 美洲， 
地位 不错， 那我真 会以为 就是他 哩。1 
“我的 母亲吓 得嘟囔 着说： 

“ ‘你 疯了！ 既然你 知道不 是他， 为 什么还 胡说八 道？’ 

“可是 我父亲 还坚持 着说： 

“ 4 克拉 丽丝， 你去看 看吧， 最好 还是你 亲眼看 一看， 弄个明 

“ 她站起 身来， 走近她 的两个 女儿。 我也 端详了 一下那 个人。 
他又老 又脏， 满脸 皱纹， 眼睛始 终没有 离开他 手里的 活儿。 

“我的 母亲回 来了。 我看 出她在 颤抖。 她说得 1 艮快： 

“4 我看就 是他。 你去 跟船长 打听一 下吧。 可要多 加小心 ，别 
叫这 家伙又 落到咱 们身上 r 

“ 我的父 亲赶紧 就去， 我可 跟在他 后面。 我心 里感到 异乎寻 
常地 激动。 
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“船长 是个高 个儿， 十分 痩削， 留着 K«s 止在顶 S 神气十 
足地踱 着步， 仿佛他 指挥着 一艘开 往西印 度群岛 的邮船 。 

“我 的父亲 神气俨 然地走 近他， 一边恭 维他， 一边询 问有关 
他职、 Ik 的 事情： 

“‘哲 赛岛有 多大重 要性？ 有什么 出产？ 有多少 人口？ 风俗习 
惯 怎样？  土质 怎样？  ■… -■ ’ 

“ 在旁人 看来， 真 以为他 们至少 是在谈 论美利 坚合众 国哩。 

“ 然后， 话题 转到我 们搭乘 的这只 ‘持 快号’ 海轮， 接着便 
谈到 船员。 末了， 我的 父亲嗓 门都变 了： 

“‘您 船上有 一个卖 牡蜗的 老头， 这 人倒显 得很有 趣^ 您知道 
点儿 这老头 的底细 吗？’ 

“这 场谈话 终于把 船长惹 火了， 他 冷冷地 回答： 

“‘ 这是个 年老的 法国流 浪汉， 去 年我在 美洲碰 到的， 我就把 
他带回 国。 据说 他在哈 佛尔有 亲戚， 但 他不愿 回到他 们那里 ，因 
为他欠 着他们 的钱。 他 叫于勒 …… 于勒 * 达尔 芒什或 者达尔 旺什, 
总之跟 这差不 离的… 个姓。 听说 他在那 边一度 阔过， 可是 您看, 
如今 他败落 到如此 地步/ 

“我的 父亲脸 色变得 煞白， 眼神 惶乱， 憋着嗓 门一顿 一顿地 
说： 

啊！ 啊！ 好 …… 很好 …… 这 并不令 我惊奇 …… 谢谢您 ，船 

长。’ 

“说 完他就 走了， 船 长莫名 其妙地 看着他 走开。 

“ 他回到 我母亲 身旁， 脸容 大变， 我母亲 赶紧对 他说： 

“ ‘快 坐下， 別叫 他们儿 个发觉 出了什 么事/ 

“他 跌在长 凳上， 结 结巴巴 地说： 

“ ‘ 是他， 就是他 r 
“他接 着问： 

“ ‘咱们 怎么办 呢？’ 

“ 她马上 回答： 
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“‘ 应诙把 孩子们 领开。 既 然约瑟 夬全知 道了， 那就让 他上把 
他们找 回来. 尤其小 心别让 咱们女 婿觉察 出来。 ’ 

“我的 父亲显 得很颓 然。 他嘟嚷 着说： 

“ ‘* 是飞 来横祸 r 
我的 母亲突 然暴怒 起来， 她说： 

“1 我一直 就料到 t 这个贼 不会有 出息， 他早晚 要回来 拖累我 
们！ 对达 弗朗什 家的人 还能有 什么指 望吗！ …… ^ 

“这时 我的父 亲用手 抹了抹 脑门， 就像 平时受 到自己 妻子责 
备时 所做的 那样。 

“我母 亲又添 上说： 

你现在 就把钱 交给约 瑟夫， 让 他去付 清牡蛎 的钱。 要是被 
这个 讨饭的 认出来 就不好 那在船 上可就 有好戏 看了。 咱们到 
船的那 头去， 别让这 个家伙 挨近我 们！’ 

“ 她站起 身来， 给了我 一枚五 法郎的 锒币， 他们就 走开了 。 

“ 我的两 个姐姐 正等着 父亲， 都感 觉奇怪 。 我 回说妈 妈有点 
晕船。 我问那 个卖牡 蛎的： 

“ 4 先生， 该付 您多少 钱？’ 

“我真 想说： 我的叔 叔^ 

“他 回答： 

“ ‘ 两个法 郎五十 生丁， 

“ 我把五 法郎的 银币给 r 他， 他 便找钱 给我。 

“我 看着他 的手， 那是 一只满 是皱痕 的水手 的手。 我 又望着 
他 的脸， 那是一 张又老 又穷苦 的脸， 满面 愁容， 饱含 辛酸， 我默 
念着： 

“ 4 这 是我的 叔叔， 爸爸的 弟弟， 我的叔 叔!’ 

“ 我给了 他十个 铜子的 小费。 他谢 谢我： 

“ ‘ 上帝保 佑您， 年 轻的先 生！’ 

“用 的是穷 人接到 施舍的 声调。 我想， 他 在那边 一定要 过饭! 
“我的 两个姐 姐端看 着我， 对 我的慷 慨感到 惊讶。 
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“等 我把两 个法郎 交还给 父亲， 我母 亲吃了 一惊， 就问： 

“ ‘花 了三个 法郎？  这 怎么可 能！’ 

“ 我用坚 定的语 气说： 

“ ‘我 给了十 个铜子 的小费 
“我母 亲吓了 一跳， 盯住 我看： 

“ ‘你 疯了！ 拿十 个铜子 给这个 家伙， 这 个臭讨 饭的！ …… ’ 
“她打 住了， 我父 亲指着 女婿， 使了个 眼色。 

“ 之后， 大家 都缄默 不语。 

“ 在我们 面前， 天 边有一 片紫色 的阴影 仿佛从 海里冒 出来。 
那就 是哲赛 岛了。 

“ 当船靠 近防波 堤时， 我心里 油然而 生一股 强烈的 愿望， 我 
想再看 一看我 的叔叔 于勒， 想挨 近他， 对 他说几 句安慰 温存的 
话 C 

“ 可是， 他已 经看不 见了， 因 为没有 人再吃 牡蛎； 不 用说, 
这个 可怜的 人已回 到 他所住 的那恶 浊难闻 的舱底 去了。 

“ 回来时 我们改 乘圣玛 罗船， 以 免再碰 上他。 我母亲 坐立不 
安， 优心 如焚。 

“我再 也没有 见过我 父亲的 弟弟！ 

“今后 你还会 看到我 有时要 给流浪 汉五 法郎的 银币， 其原因 
就在 这里， 


郑 宪鲁译 
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都 


1840—1897 


阿尔 封断. 都德， 法国 著名的 小说家 「 生 
于破落 的丝绸 商家庭 t 自 小傅览 群书。 15 岁 
时， 因家 庭经济 困难， 在一所 小孛担 任自修 
课辅 导更。 1870 年应 征入伍 u 1858 年 出版第 
一 邗诗集 《多情 女子》 _ 1866 年发表 小说集 
《磨 坊文礼 》， 获得成 功。 在 以后的 30 聋间又 
写了  13 部长 篇小说 ， 3 个 短篇小 说集和 1 个 


剧本。 

都德的 作品都 以揭露 批判社 会現实 为主, 
注意观 察生活 t 富有 特色的 池方， 笔黻细 It 
而又 动人， 深 得读者 喜爱。 

《柏 林之 固》 通过对 80 岁 的上校 虚报战 
况 与现实 肀 的惨敗 鲜明的 对照， 表現 了医生 
和祖孙 三人铎 我的爱 ® 主义精 神， 构思 奇特， 
故事 动人。 

《最后 一课》 写 了普法 战争失 敗后， 一所 


小 学里最 后一堂 法文课 的悲壮 气氛， 对外国 
占领者 以独特 的方法 进行了 控诉。 全 文借用 
一个小 学生弟 昶茨的 口吻和 耳光， 叙述 生动， 明快 而又稚 气， 增® 了作 品的震 撼力。 
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我们 一面和 v 医生 一起顺 着爱丽 舍田园 大街沿 坡面上 ，一 
面 向被炮 弹洞穿 的残壁 和被机 枪扫射 得坑坑 法洼的 人行道 寻究巴 
黎被 围困的 历史。 在快 走到星 形广场 ①时， 医生停 了下来 ，指 
着那些 环绕在 凯旋门 四周的 富丽堂 皇的高 褛中的 一幢对 我说： 
“您看 见那个 阳台上 关着的 四扇窗 子吗？ 在 八月份 —— 去年 
那 个可怕 的充 满风暴 和灾难 的八月 — 最 初的日 子里， 我 被请去 


(1； 早形 广场： E 黎凯旋 N 所在地 ， 现名 戴高乐 广场。 
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医治 ，个得 了暴发 性中风 的病人 。 这 个病人 是儒弗 丄校， 他是第 
一帝国 ® 时代 一个重 骑兵， 一个对 荣誉和 爱国的 看法方 面固执 
己 见的老 头儿。 战 争刚一 开始， 他便 搬到爱 丽舍田 园大街 ， 住在 
一个有 阳台的 套房里 …… 你 们倒是 猜猜这 是为了 什么？ 为 的是可 
以亲 眼看到 我们军 队的凯 旋仪式 …… 可 怜的老 头儿！ 维桑堡 © 
战败的 消息传 来时他 刚离开 饭桌。 他 在那张 宣告战 事失利 的战报 
T 方看 到拿破 仑的名 字时， 便像 遭到雷 击似的 跌倒在 地上。 

41 我 去的时 候看到 那个老 重骑兵 正在挺 挺地躺 在房间 里的地 
毯上： 他脸色 通红， 神情 呆板， 就像他 的脑袋 h 刚刚 挨了 一棍。 
他 站起来 一定很 高大， 这时 躺着也 显得很 魁梧。 他相 貌端正 ，风 
度 翩翩， 牙齿 很美， 一头 鬈曲的 白发， 八十 岁的年 纪看上 去不过 
六十 …… 他 的孙女 跪在他 身边， 哭得 泪人儿 似的。 她和她 祖父长 
得很 相像， 看 到他们 俩呆在 一起， 就 像看到 两枚在 同一个 模子里 
铸 造出来 的希腊 古币： 只不 过一枚 很古老 ， 沾有 泥土， 边 缘的轮 
廓已经 模糊； 另一 枚光彩 夺目， T 净 清晰， 完全像 新铸造 出来的 
那样 明亮和 光滑。 

“ 这个小 姑娘的 悲痛使 我很受 感动。 她 的父亲 和祖父 都是军 
人， 父亲 在麦克 一马洪 ® 的参 谋部里 工作， 躺在 她面前 的这个 
老人的 魁伟的 身躯， 使 她想起 了另一 个同样 可怕的 形象。 我尽力 
安 慰她， 可是 在内心 深处， 我也不 抱多大 希望。 我 们面对 的是一 
个真正 的半身 不遂的 病例， 再 加上八 十岁的 高龄， 肯定是 凶多吉 
少。 果然， 一连 三天， 病人始 终处于 一动不 动的木 僵状态 …… 在 


①  第 一帝国 dm.  4：i： 拿破仑 一世建 立的法 国历史 上第一 个资产 

阶级君 主制国 家。 

②  维 桑堡： 法国下 莱菌省 城市； 1870 年 B 月 4 H， 法军 在该地 惨败于 普鲁十 c 

③  麦克 一马洪 （1808 — 1893):  1859 年 法意反 奥战争 & 被 封为儿 帅， 后任 河尔 
及利 亚总督 （1咖 一 1870k 普法战 争期间 T 与 幸破仑 二世率 10 万军队 在色当 投降。 
1S7】 年任凡 尔赛总 司令， 残酷 镇压巴 黎公民 「 1SD 年任总 统， 妄 图恢复 帝制， 未逕, 
于 L879 年 辞职。 
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这 期间， 雷舍芬 ® 溃败 的消息 传到了 巴黎。 您还 记得这 个消息 
传来 的方式 有多奇 怪吧。 一 直到那 天傍晚 以前， 我 们都以 为打了 
一个人 胜仗， 歼灭了 两万名 普鲁士 官兵， 还俘虏 了他们 的王太 
子 …… 我不知 道是由 于什么 奇迹、 什 么磁性 作用， 这种全 国欢腾 
的回响 竟然传 到了我 们这个 可怜的 聋哑人 这儿， 一 直钻进 了这个 
瘫 痪病人 的梦幻 之中。 这天 晚上， 每当 我走近 他的床 边时， 看到 
的总不 是原来 那个病 人。 他的眼 睛仿佛 明亮了 一点， 舌头 也稍许 
灵活了 些。 他竟然 还能对 我露出 微笑， 井结 结巴巴 地对我 咕噜了 
两次： 

“‘胜 …… 利 了 r 

“ ‘ 是的， 上校， 巨大的 胜利！ …… ’ 

“随着 我把麦 克一马 洪的辉 煌胜利 的细节 讲给他 听时， 我看 
到他的 神态缓 和了， 脸 色也转 好了。 

“我 走出房 间时， 那 个年轻 姑娘在 等我； 她面 色苍白 地站在 
门口， 呜咽 哭泣。 

“ ‘他的 命保住 了！’ 我握 着她的 双手对 她说。 

“ 那个不 幸的孩 子几乎 不敢回 答我。 雷 舍芬战 役的真 实战报 
刚刚 公布； 麦 克一马 洪逃之 夭夭， 全 军覆没 …… 我 们垂头 丧气地 
相互 看看。 她在为 她的父 亲忧心 忡忡， 我在 为老人 的病情 担忧: 
他肯定 受不了 这个新 的打击 …… 可 是怎么 办呢？ …… 还是 让他高 
高兴兴 ， 让 他保持 那些使 他死而 复生的 幻想！ …… 可是， 这就得 
向 他撒谎 …… 

“ 4 那么， 由我 来撒谎 吧！’ 这位 勇敢的 姑娘马 上擦干 眼泪对 

我说， 并装 作喜气 洋洋地 走进了 她祖父 的房间 。 

“她 接下的 这个任 务是很 艰巨的 r 头几 天还好 对付， 那个老 
好人 的脑子 还不太 清楚， 像个 孩子般 任人哄 骗摆布 。 可是 随着健 


G 雷 舍芬： 下莱 茵河畔 城镇， L870 年 8 月 6 日， 麦 克一马 洪在此 被普鲁 士军击 
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康的 恢复， 他的思 路也日 渐清晰 r, 那就必 须告诉 他双方 军队的 
活动 情况， 并 编造出 每天的 战事公 报讲给 他听。 看 到这个 小姑娘 
日夜俯 身在她 那张德 国地图 上， 把 一些小 旗插在 上面， 竭 尽全力 
想象出 一场辉 煌的战 役来， 真叫人 觉得她 可怜。 一会儿 是巴泽 
纳® 向桕林 挺进， 一会儿 是弗鲁 瓦萨尔 ® 攻 抵巴伐 利亚， 一会 
儿 是麦克 一马洪 向波罗 的海地 R 进军 。 为 了这些 事情， 她 经常要 
征 求我的 意见， 我总是 尽力帮 助她。 可足， 在这场 虚构的 进攻战 
中， 给 我们帮 助最大 的还是 她的老 祖父。 要 知道， 在第一 帝国时 
期， 他已经 在德国 攻克过 多少城 市啊！ 敌人 的任何 行动， 他都能 
事先 料到： 1 现在， 他们 要向这 儿进军 …… 他们 就要这 样行动 
了 …… ’结 果是， 他 的预见 总是全 部变为 现实， 这 当然使 他非常 
得意。 

“倒霉 的是， 尽管我 们拿下 了不少 城市， 打了很 多胜仗 ，我 
们却总 是跟不 上他。 这 个老头 儿简直 是永远 没有满 足的时 
候！ …… 每天， 我 一到他 家里， 准会听 到又打 了一次 胜仗： 

“ ‘ 大夫， 我们已 经打下 美因兹 了！’ 年 轻姑娘 苦笑着 迎上前 
来財 我说； 这时 候我总 会听到 门里面 有一个 偷快的 声音对 我高声 
嚷道： 

W 这样 下去， 这样 下去， …… 一星期 以后， 我 们便可 以进人 
桕林 了！’ 

“事 实是， 这 时候普 鲁士人 离我们 巴黎只 有一星 期路程 
f …… 起先， 我们商 量是不 是把他 送到外 省去； 可是只 要一出 
门， 他便 会知道 法兰西 的真实 情况， 使 他恍然 大悟。 我认 为他在 
这次严 重中风 以后身 体还很 衰弱， 反 应还很 迟钝， 所以还 是让他 
蒙 在鼓里 的好。 我们 决定让 他留在 巴黎。 

“在 巴黎被 围的第 一天， 我 到他家 里去的 时候， 我记 得我与 


①  巴泽纳 （1811— 18挞）： 法 W 允帅。 

②  弗鲁 扎萨尔 (1807—187?)； 法 国将军 「 
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O.t 心里很 激动， 大 家都很 苦恼； 巴黎所 有的城 门都已 紧闭， 战争 
打到 了城墙 K 面， 郊区已 经变成 国界了 y 我 看到这 个好老 头坐在 
床上。 他 得意洋 洋地对 我说： 

“ ‘嗨， 围城 总算开 始了！ 1 

“我 惊憎地 望望他 ，说：  4 怎么， 上校， 您知 道了？ …… ’ 

“ 他的孙 女马上 回头对 我说： ‘噢， 是啊， 大夫 …… 是 个好消 
息， 围攻柏 林开始 了！’ 

“ 她一面 说话一 面在做 她的针 线活， 神情 是那么 镇静沉 
着 …… 老人怎 么会有 什么怀 疑呢？ 激 烈的大 炮声他 是听不 见的, 
苦难 深重、 动荡不 安的巴 黎城他 是看不 到的。 从 他床上 能看到 
的， 仅 仅是凯 旋门的 一角； 而 在他房 间里， 在他的 周围， 却摆着 
一大 堆足以 维持他 种种幻 想的第 一帝国 时期的 旧货。 拿破 仑麾下 
各位 7C 帅的 画像， 表 现历次 战役的 版画， 穿着 婴孩服 的罗马 
王'  还有镶 着铜制 战利品 饰物的 笨重的 搁儿， 上 面放着 帝国时 
期的 遗物， 比如 徽章、 铜像、 放在 圆玻璃 罩里面 的圣赫 勒拿岛 ® 
上的 岩石， 还有 一些小 画像， 画的都 是同一 位头发 微餐、 眼睛明 
亮， 穿 着黄色 灯笼袖 跳舞长 裙的贵 妇人， 而 所有这 一切， 搁几、 
罗马 +:、 元帅、 穿 黄色长 裙的贵 妇人， 那 位身材 颀长、 腰 带束得 
高 高的、 具 有一八 o 六 年那种 耸肩缩 颈风度 的穿黄 色长裙 的贵妇 
人 …… IK 直的 h 校啊 ， 就是这 种充满 胜利和 征服的 气氛， 比所有 
我们 能够哄 骗他的 话更加 有力， 使 他那么 天真地 相信了  ‘ 柏林之 
围’ 的 神话。 

“ 从这一 天起， 我 们设计 的军事 行动就 大大简 化了。 攻克柏 
林， 只 要耐心 等待就 行了。 有 时候， 如果老 头儿等 得不耐 烦了， 
我们 就读 一封他 儿子来 的信； 信当 然是杜 撰的， 因 为巴黎 已经和 


Q) 罗 拿破 仑和玛 丽一路 易丝的 儿子， 出生 时印被 封为罗 马王。 
② 乎赫勒 章岛： 大 西洋中 小岛. 因拿破 仑曾被 囚禁亍 此而著 名。 
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外界 隔绝， 而且自 从色当 ® 战败 以后， 麦 克一马 洪的参 谋部人 
员早 已被押 送到德 国某个 要塞里 去了。 你们可 以想象 得到， 这个 
可怜的 小姑娘 有多么 痛苦， 她 得不到 父亲的 消息， 只知道 他已经 
被 俘了， 被 剥夺了 一切， 也 许还在 生病， 可 是还不 得不装 作她父 
亲的 U 气写 出一 封封喜 气洋洋 的信， 信 当然写 得短了  -些， 就像 
一 个在被 征服的 国家里 胜利进 军的士 兵写的 那样。 有 时候， 她没 
有 力量再 坚持下 去了， 于 是一连 几个星 期没有 写信。 老 人拘心 
了， 睡不 着了。 于是 很快便 从德国 来了一 封信， 她 忍着眼 泪来到 
他 床边， 高 高兴兴 地念给 他听。 上校 专注地 听着， 露出会 心的微 
笑， 时而 赞许， 时而 批评， 还 把信上 有些写 得不清 楚的地 方解释 
给我 们听， 可 是他特 别崇高 之处经 常表现 在他给 他儿子 的回信 
中。 ‘永 远别忘 记你是 法国人 ，’ 他在 信中对 儿子说 ，‘ …… 对这 
些可 怜的人 要宽厚 一些。 别让 他们感 到忍受 着过分 的压迫 …… ’ 
信中都 是喋喋 不休的 叮嘱， 什么 要保护 私有财 产啦， 什么 对妇女 
要有 礼貌啦 等等， 一大 堆值得 钦佩的 劝诫， 是一部 专门给 征服者 
使 用的真 正的军 人荣誉 守则。 有时候 他也在 信中夹 杂一些 对政治 
的一般 看法和 对战败 者提出 的媾和 条件。 在这 方面， 我应 该说， 
他 提的要 求并不 苛刻： ‘只 要战争 赔款， 其 他什么 都不要 …… 要 
他 们的省 城有什 么用？ …… 难 道我们 能把德 国变成 法兰西 吗？’ 

“他 用坚定 的语气 口 授这些 话的 时候， 可以 感到在 他的话 M 
有那 么许多 纯朴的 感情； 这样 一种崇 高的爱 国心， 听起来 不能不 
使 人深为 感动。 

“这 时候， 围城的 军队步 步紧逼 ，唉， 围的可 不是柏 
林！ …… 那时正 是严寒 季节， 再加 上炮声 隆隆， 瘟疫 流行， 硪殍 
遍野。 但是， V 得我 们悉心 照料， 关怀 得无微 不至， 老人 的宁静 
没 有受到 片刻的 干扰。 一直 到最后 时刻， 我总 是能替 他搞到 0 面 


0 色当： 法 m 东北边 境马斯 河畔的 城镇。 法国 的围防 要塞。 1870 年 9 月 2 [1， 
拿 破仑三 丨 tt 在 此战败 被俘。 
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包和新 鲜肉； 当然 这些食 物只有 他才能 享用。 你们 决计想 象小出 
还有什 么比老 祖父就 餐时更 感人的 情# 了， 他只顾 自己， 当然他 
也不明 真相。 老 人坐在 床上， 容光 焕发， 笑眯 眯的， 胸前 围着餐 
巾， 由于 营养不 良而脸 色苍白 的孙女 坐在他 旁边， 扶着他 的手, 
帮他 喝汤， 帮他吃 别人谁 也吃不 上的好 东西， 饭后 他精神 焕发， 
房间 里暖洋 洋的， 外 面刮着 凛冽的 北风， 窗 外雪花 飞舞， 这位老 
重骑 兵想起 了他在 北方参 加过的 战役， 第一 百次告 诉我们 那次可 
怕 的从俄 罗斯的 撤退'  那时 候他们 只能吃 上一些 冰冻的 饼干和 
马肉 y 

^ ‘你 懂得这 意味着 什么， 小 姑娘？ 我 们吃的 是马肉 r 

“我完 全相信 他的孙 女是懂 得的。 两个月 以来， 她除 了马肉 
没有 吃过别 的东西 …… 可是， 随 着日子 一天天 过去， 老人 的身体 
一 天天好 起来， 我 们对病 人的照 顾却越 来越困 难了。 以前 他感觉 
迟钝、 四肢 麻痹， 这 对我们 蒙骗他 是有好 处的， 可 是现在 这种情 
况 开始变 化了。 已 经有两 三次， 马约门 前震耳 的排炮 声吓得 他©匕 
r 起来， 他像猎 犬一样 竖起了 耳朵； 我们不 得不哄 他说， 这是残 
老军人 院鸣放 礼炮， 为了 庆祝巴 泽纳在 柏林取 得了最 后胜利 。又 
有 一天， 我想， 那天 是发生 布森瓦 ® 大血 战的星 期四， 我们把 
他 的床推 到窗子 前面， 他清楚 地看到 了聚集 在拉格 朗达尔 梅大街 
上的 国民自 卫军。 

“ ‘这是 什么军 队？’ 老人 问道。 接着我 们又听 到了他 嘴里的 
轻 轻的抱 怨声： 

“ 4 服 装不成 体统！ 服装不 成体统 r 

“ 没有发 生别的 事情； 可是 我们马 上就明 白了， 以后 我们得 
多加 小心。 不幸 的是， 我 们还足 小心得 不够。 

“ -天 傍晚， 我 刚到他 家里， 小 姑娘便 神色慌 张迎上 前来对 


① 指伞 破仑] 812 年对俄 战争的 失败。 

⑵ 布 森瓦： 巴 黎郊区 一古堡 ， IS71 年] 月 19 日在 此发生 巴黎围 城战。 


柏 林之围 279 


我说： 

“ ‘明天 他们就 要进城 了!” 

“ 那时候 老祖父 的房门 是不是 开着？ 实际情 况是， 现 在回想 
起来， 那天 晚上， 在我 们说过 这句话 以后， 老人的 神色有 点儿古 
怪。 有可能 他听到 了我们 的话。 不同 的是， 我们 讲的是 普鲁丄 
人， 而老人 想到的 是法国 兵， 是他 向往已 久的凯 旋仪式 —— 麦 
克一马 洪在鲜 花的海 洋中， 在军乐 队的伴 奏中， 顺 着林明 大道走 
过来； 他的儿 子走在 元帅的 旁边； 而他， 老头儿 自己， 则 穿着军 
礼服 站在阳 台上， 就像从 前在卢 曾® —样， 向布 满弹孔 的国旗 
和被硝 烟熏黑 了的鹰 旗致敬 …… 

“可怜 的儒弗 老头！ 他大 概以为 我们怕 他过分 激动而 不让他 
观看我 们军队 的凯旋 游行， 所以他 跟我们 谁也没 有提这 件事； 可 
是第 二天， 就在 普鲁士 士兵战 战兢親 地沿着 从马约 门到杜 伊勒里 
官 那条长 长的林 阴道前 进时， 楼 上的那 扇窗子 慢慢打 开了， 戴着 
军盔的 上校出 现在阳 台上， 他腰里 挎着又 长又宽 的老式 骑兵军 
刀， 穿着从 前米约 ® 将军麾 下的重 骑兵的 古老而 光荣的 军装。 
我到现 在还搞 不 清楚 t 这 是一种 什么样 的意志 力量， 一种 什么样 
的 突然爆 发的生 命力， 使他 能这样 站起来 并装扮 齐全。 可 是不容 
置疑 的是， 他就在 那儿， 站 在栏杆 后面； 他 感到很 奇怪， 因为街 
上空荡 荡的， 寂静 无声， 所有 人家的 百叶窗 都关得 紧紧的 。巴黎 
市显 得阴森 森的， 就像一 个巨大 的传染 病隔离 医院， 到处 都是旗 
子， 可是 试些旗 子非常 古怪， 全是白 色的， 中间有 一个红 十字; 
而 且没有 一个人 去欢迎 我们的 军队。 

“有一 会儿， 他大 概以为 他弄错 r …… 

“可 是不！ 在 那儿， 就在凯 旋门的 后面， 有一 片模糊 的嘈杂 
声， 在刚 升起来 的太阳 下面， 一支黑 压压的 军队开 过来了 …… 慢 


(!) 卢曾： 德 国弟比 锡西南 城市。 1813 年， 拿破 仑在此 击溃俄 普联军 
© 米约 0766—1833)： 法国 将军。 
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慢地， 他 们军盔 h 的矛尖 闪现出 亮光， 耶拿2 ) 的 小铜鼓 响起来 
了， 凯旋 门下突 然响起 f 舒伯特 ® 的 《胜 利进行 曲》， 随着乐 
曲 的节奏 ，还 有列叭 士兵的 沉重的 步伐声 和军刀 的撞击 
声！ …… 

“这 时候， 在 广场上 一片忧 郁的寂 静中， 突然响 起一声 喊叫， 
一声 凄厉的 喊叫： ‘拿起 武器！ …… 拿起 武器！ …… 普鲁 士人来 
了！’ 走在叭 列前 面的四 个骑兵 当时一 定可以 看到， 在上 面的阳 
台上， 有一个 身材髙 大的老 人在踉 跟跑跑 地挥舞 手臂， 接 着便直 
愣愣地 倒下去 了3 这 一次， 儒弗 上校真 的死了 。” 


王 振孙译 


最 后一谍 

—— _ 阿尔萨 斯省一 个小孩 的自叙 

那天 早晨， 我很 迟才去 上学， 非 常害怕 挨老师 的训， 特别是 
因为哈 墨尔先 生已经 告诉过 我们， 他今 天要考 问分词 那一课 ，而 
我， 连头一 个字也 不会。 这时， 我起 了一个 念头， 想逃学 到野外 
去 ^?11玩 。 

天 气多么 温暖！ 多么 晴朗！ 

白头鸟 在林边 的鸣叫 声不断 传来， 锯 木厂的 后面， 黎 佩尔草 
地 h， 普 鲁士军 队正在 操练。 这一切 比那些 分词规 则更吸 引我; 
但 我毕竞 还是努 力克服 了这个 念头， 很快 朝学校 跑去。 

经过村 政府的 时候， 我看 见一些 人围在 挂着布 告牌的 铁栅栏 
前面。 这两 年来， 那些坏 消息： 吃败 仗啦， 抽壮 丁啦， 征 用物资 


0 耶令： 褐闰城 市。 1806 年 10 月 14  H , 章破仑 在此太 败普鲁 士军队 u 
Q 舒伯柃 (1797— 182&)： 鼪地利 作曲家 n 
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啦， 还 有普鲁 士司令 部的命 令啦， 都是在 这儿公 布的； 我 没有停 
下来， 心想： 

“又有 什么事 了？” 

这时， 正当 我跑过 广场的 时候， 带着徒 弟在那 里看布 告的铁 
匠瓦 什泰， 朝着我 喊道： 

“小 家伙， 不用这 么急！ 你 去多晚 也不会 迟到了 ！” 

我 以为他 是在讽 刺我， 于是， 气 喘喘地 跑进了 哈墨尔 先生的 
小 院子。 

往常， 刚 上课的 时候， 教室 里总是 一片乱 哄哄， 街上 都听得 
见， 课 桌开开 关关， 大家一 起高声 诵读， 你要 专心， 就得 把耳朵 
捂 起来， 老 师用大 戒尺不 停地拍 着桌子 喊道： 

“ 安静… 点！” 

我 本来打 算趁这 一阵乩 糟糟， 不 被人注 意就溜 到自己 的座位 
上去； 但是， 恰巧那 一天全 都安安 静静， 像 星期天 的早晨 一样。 
我从 敞开的 窗子， 看见同 学们都 整整齐 齐坐在 各自的 位子上 ，哈 
墨尔先 生挟着 那根可 怕的铁 戒尺走 来走去 ^ 我 非得把 门打开 ，在 
一片肃 静中走 进去， 你想， 我 是多么 难堪， 多么 害怕！ 

可是， 事情 并不是 那样。 哈 墨尔先 生看见 我并没 有生气 ，倒 
是很温 和地对 我说： 

“快坐 到你的 位子上 忐吧！ 我 的小弗 朗茨； 你再 不来， 我们 
就不 等你了 。” 

我跨过 条凳， 马上在 自己的 课桌箝 坐下。 当我 从惊慌 中定下 
神来， 这 才注意 到我们 的老师 这天穿 着他那 件漂亮 的绿色 礼服， 
领口系 着折叠 得挺精 致的大 领结， 头 h 戴着 刺绣的 黑绸小 圆帽， 
这身 服装是 他在上 级来校 视察时 或学校 发奖的 日子才 穿戴的 。此 
外， 整个课 堂都充 满了一 种不平 常的、 庄严的 气氛。 但最 使我惊 
奇的， 是 看见在 教室的 尽头， 平日 空着的 条棄上 ， 竟坐满 r 村子 
里 的人， 他 们也像 我们一 样不声 不响， 其中 有霍瑟 老头， 戴着他 
那顶三 角帽， 有前任 村长， 有退职 邮差， 还有 其他一 些人。 他们 


2S2 外 国名家 短篇小 说经典 


都愁容 满面； 霍瑟老 头带来 一本边 缘都磨 破了的 旧识字 课本， 摊 
开在自 己的膝 头上， 书上 横放着 他那副 大眼镜 。 

正 当我看 了这一 切感到 纳闷的 时候， 哈 墨尔先 生走上 讲台， 
用 刚才对 我讲话 的那种 温和而 严肃的 声音， 对我 们说： 

“我的 孩了们 T 这 是我最 后一次 给你们 上课， 从柏林 来了命 
令， 今后 在阿尔 萨斯和 洛林两 省的小 学里， 只准教 德文了 …… 新 
教 师明天 就到， 今天， 是你 们最后 一堂法 文课， 我 请你们 专心听 
讲： 

这几 句话对 我简直 就是晴 天霹雳 。啊！ 那 些混账 东西， 原来 
他们 在村政 府前面 公布的 就是这 件事。 

这是 我最后 一堂法 文课！ …… 

可 是我刚 刚勉强 会写！ 从此， 我 再也学 不到法 文了！ 只能到 
此为 止了！ …… 我 这时是 多么后 悔啊， 后悔过 去浪费 了光阴 ，后 
悔 自己逃 学去捣 鸟窝， 到萨尔 河上去 滑冰！ 我那几 本书， 文法 
书， 圣 徒传， 刚 才我还 觉得背 在书包 里那么 讨厌， 显得那 么沉, 
现 在就像 老朋友 一样， 叫我 舍不得 离开。 对哈墨 尔先生 也是这 
样。 一想 到他就 要离开 这儿， 从 此再也 见不到 他了， 我就 忘记了 
他以前 给我的 处罚， 忘记了 他如何 用戒尺 打我。 

这个 可怜的 人啊！ 

原来 他是为 r 上最后 堂课， 才穿 上漂亮 的节日 服装， 而现 
在 我也明 白了， 为 什么村 里的老 人今天 也来坐 在教室 的尽头 ，这 
好像 是告诉 我们， 他 们后悔 过去到 这小学 里来得 太少。 这 也好像 
是为 f 向我 们老 师表示 感谢， 感谢他 四十年 来勤勤 恳恳为 学校服 
务， 也好像 是为了 对即将 离去的 祖国表 示他们 的心意 …… 

我 芷 在想这 共事的 时候， 听见 叫我的 名字。 是 轮到我 来背书 
了。 只要 我能从 头到尾 把这些 分词的 规则人 声地、 清清楚 楚、一 
字不 错地背 出来， 任何代 价我都 是肯付 的啊！ 但 是刚背 头几个 
字， 我就 结结巴 巴了， 我站 在座位 上左右 摇晃， 心里 难受极 r， 
头也+ 敢抬。 只听 见哈墨 尔先生 对我这 样说： 
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“ 我不好 冉责备 你了， 我 的小弗 朗茨， 你受 的惩罚 已经够 
了 …… 事 情就是 这样。 我 们每天 都对自 己说：  4 算了 吧， 有的是 
时间， 明天再 学也不 迟。’ 伹是， 你瞧， 今天 发生了 什么事 …… 
唉！ 过去 咱们阿 尔萨斯 最大的 不幸， 就 是把教 育推延 到明天 。 现 
在， 那些人 就有权 利对我 们说： ‘ 怎么， 你们 自称是 法国人 ，而 
你们 既不会 读也不 会写法 文！’ 在这件 事里， 我可 怜的弗 朗茨， 
罪责最 大的倒 不是你 t 我们 都有应 该责备 自己的 地方。 

“ 你们的 父母并 没有尽 力让你 们好好 念书。 他 们为了 多收人 
几 个钱， 宁愿 把你们 送到地 里和工 厂去。 我 难道就 没有什 么该责 
备我自 己的？ 我不是 也常常 叫你们 放下学 习替我 浇园子 7 还有， 
我要是 想去钓 鲈鱼， 不 是随随 便便就 给你们 放了假 r 

接着， 哈 墨尔先 生谈到 法兰西 语言， 说 这是世 界上最 美的语 
言， 也是最 清楚、 最 严谨的 语言， 应诙 在我们 中间保 住它， 永远 
不 要把它 忘了， 因为， 当 一个民 族沦为 奴隶的 时候， 只要 好好保 
住了 自己的 语言， 就如同 掌握了 打开自 己牢房 的钥匙 …… 随后， 
他 拿起一 本文法 课本， 给我 们讲了 一课。 我 真奇怪 我怎么 会理解 
得那么 清楚， 他 所讲的 内容， 我都 觉得很 好懂， 很 好懂。 我相 
信， 我 从来没 有这样 专心听 过讲， 而他， 也 从来没 有讲解 得这样 
耐心。 简直可 以说， 这 个对怜 的人想 在他走 以前把 自己全 部的知 
识都 传授给 我们， 一下 子把它 们灌输 到我们 的脑子 里去。 

讲完 r 文法， 就开始 字。 这 一天， 哈 墨尔先 生特别 为我们 
准备了 崭新的 字模， 上面用 漂亮的 花体字 写着： “法 兰西， 阿尔 
萨斯， 法 兰西， 阿尔 萨斯， 我 们课桌 的三角 架上挂 着这些 字模， 
就像 是许多 小国旗 在课堂 上飘扬 3 每个人 都那么 专心！ 教 室里是 
那么 肃静！ 这情 景可真 动人。 除 了笔尖 在纸上 画写的 声音外 ，听 
不到任 何别的 声响、 这时， 有几个 金龟子 飞进了 教室； 倂 谁也不 
太注意 它们， 就连 那些最 小的学 牛也不 例外， 他们 专心专 意在画 
他们的 杠杠， 好 像这也 是法文 …… 在学 校的屋 顶上， 有一 群鸽子 
在低声 咕咕， 我一面 听着， 一 面想： 
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1 ‘那些 人是不 是也要 强迫这 些鸽子 用德国 话唱歌 呢?” 

冇时， 我抬 起头来 看看， 每次都 看见哈 墨尔先 生站在 讲台上 
动也 不动， 眼睛死 死盯着 周围的 东西， 好 像要把 这个小 学校舍 
都吸 进眼光 里带走 …… 请 想想！ 四十 年来， 他一 直待在 这个地 
方， 老是 面对着 这个庭 院和一 直没有 变样的 教室。 只有那 些条竞 
和课 桌因长 期使用 而变光 滑了； 还 有院子 里那棵 核桃树 也长高 
了。 他 亲亍栽 种的啤 酒花现 在也爬 上窗子 碰到了 屋檐。 这 可怜的 
人听着 他的妹 妹在楼 h 房间 里来来 收拾 他们的 行李， 他们第 
二 天就要 动身， 告別 本乡， 一去 不复返 、 他 即将离 开眼前 的这一 
切， 这对 他来说 是多么 伤心的 事啊！ 

不 H, 他还是 鼓起勇 气把这 天的课 教完。 习字 之后， 是历史 
课； 然后， 小班 学生练 习拼音 ， 全体一 起诵唱 Ba， Be， Bi,  Bo, 
Bu. 那边， 教室的 尽头， 霍 瑟老头 戴上了 眼镜， 两手捧 着识字 
课本， 也和 小孩们 一起拼 字母。 看得出 他也很 用心； 他的 声音由 
尸 激动而 颤抖， 昕 起来有 一种说 不出的 味道， 叫 人又想 笑又想 
哭 。唉！ 我将永 远记得 这最后 的一课 …… 

忽然， 教 堂的钟 打了十 二点， 紧接 着响起 了午祷 的钟声 。这 
时， 普 鲁士军 队操练 回来的 军号声 在我们 窗前响 了起来 …… 哈墨 
尔先 生向色 惨白， 在讲台 上站了 起来。 他在我 眼里， 从来 没有显 
得这样 高大。 

“我的 朋友们 ，” 他说， “我的 朋友们 ，我 ，我 …… ” 

他 的嗓子 被什么 东西堵 住了， 他 无法说 完他那 句话。 

于是， 他转 身对着 黑板， 拿 起一支 粉笔， 使出 了全身 的力气 
按 着它， 用最大 的字母 写出： 


法兰 西万岁 


写完， 他 仍站在 那里， 头靠着 墙壁， 不 说话， 用手向 我们表 


最 后一课 2S5 


“课 上完了 …… 去吧。 


柳 鸣九译 
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左 拉 


1840—1902 


愛你尔 ■左 拉， 法国杰 出的 批判现 实主义 
作家、 鸟然主 义文学 理论的 主要创 始人之 一_ 
出生于 巴黎一 位工程 师家庭 < 7 岁 丧父， 中学 
毕业后 即辍学 谋生。 1864 年第 一本短 篇小说 
集 《给 说侬的 故事》 出版。 一 生写过 20 多部 
长篇 小说， 其中 20 部 钮成的 { 卢贡 —— 马卡 
尔家 處》， 通过五 代人的 命运， 广泛反 映第二 
帝 国社会 政府的 扃敗和 荒淫， 代 表作是 《萌 
芽》。 

左拉主 张作家 应该是 事实的 记录者 ，又 
是特殊 的生理 学家和 心理学 家3 反映 在他的 
作 品中， 除了场 面壮闲 ， 景象 宏伟外 ， 特别 
令 人难忘 的是对 贵族社 会和资 产阶级 没落生 
活 方式无 情的、 辛辣的 揭露、 精細的 刻画和 
夸张的 笔法， 以 及舳文 学语言 和哲学 思想于 
一炉 的表达 方法』 在左 拉的作 品中， 开始出 
现了产 it 工人的 形象。 

短 篇小说 《陪衬 人>  通过街 头一景 ，披 


露 了在商 Jt 社会百 万富翁 的保险 柜里， 凝 聚着多 少贫困 大众的 泪水和 辛酸。 揭露了 


责族社 会的荒 淫® 落和资 产阶级 的冷酷 贪婪。 


在 巴黎， 一 切都能 出卖： 愚笨的 姑娘和 伶俐的 女郎， 谎言和 
真理， 泪水和 微笑。 

你 不会不 知道， 在 这个商 业国度 ，美， 是一种 商品， 可以拿 
来 做骇人 听闻的 交易。 大眼睛 和小嘴 JL 可以 买卖； 鼻子和 脸蛋儿 
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都标有 再精确 不过的 市价。 某种 酒窝， 某种 痣点， 代表着 一定的 
收人 = 伪 造术真 是巧夺 天工， 竟然连 仁慈的 上帝制 造的商 品也能 
仿制。 用 燃过的 火柴棒 描绘的 假眉， 用长长 的夹子 连在头 发上的 
假髻， 售 价更是 奇昂。 

这 一切都 是合情 合理、 合乎逻 辑的。 我们 是文明 的民族 ，请 
问， 文明如 果无助 于我们 欺骗人 和受人 欺骗， 从而 使我们 生活得 
下去， 又有 何用？ 

不过老 实说， 当 我昨天 听说工 业家老 杜朗多 （你 跟我 一样了 
解他） 起 了一个 奇妙而 惊人的 念头， 要 拿丑来 做买卖 的时候 ，我 
真 的为之 愕然。 出 卖美， 这我能 理解； 甚至出 卖伪造 的美， 这也 
是 十分自 然的， 这 是进步 的一个 标志。 所 以我要 宣布： 由 于把人 
们 称之为 “丑” 的 这种迄 今一直 是死的 物质纳 人商品 流通， 杜朗 
多 应该受 到全法 兰西的 感戴。 请听明 白我的 意思， 我这 里说的 
丑， 是丑陋 的丑， 直 言不讳 的丑， 光明正 大地当 作丑来 出卖的 

想 必你有 时会见 到一些 妇女， 成 双成对 地走在 宽阔的 人行道 
上。 她们灵 巧而引 人注目 地曳着 长裙， 缓缓 地跋着 步子， 在商店 
的橱 窗前停 下来， 发 出忍俊 不禁的 笑声。 她 们像契 友良知 般地臂 
挽 着臂， 往往以 “你” 字 相称， 差不多 相同的 年龄， 穿着 一样地 
雅致。 但是， 其中 一个总 是貌不 出众， 生着 一张不 会招人 议论的 
面孔 T 人们 不会对 她固眸 顾盼， 倘若偶 然打个 照面， 也不 会产生 
反感。 而另一 个却总 是其丑 无比， 丑得 刺眼， 使路 人不禁 要看她 
几眼， 并且 拿她和 她的同 伴怍个 比较。 

要 知道， 你上了 圈套。 那个 丑女子 要是独 自走在 街上， 会吓 
你 一跳； 那个 相貌平 常的， 会 被你毫 不在意 地忽略 过去。 但当她 
们 结伴而 行时， 一 个人的 丑就提 髙了另 一个人 的美。 

好吧！ 我告 诉你， 那 个丑陋 不堪的 女子， 就是 杜朗多 代办所 
的。 她属于 “陪衬 人”。 伟大的 杜朗多 以每小 时五个 法郎的 价格, 
把她出 租给 那个相 貌无可 称道的 女人。 
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下面 就逛我 要讲的 故事。 

杜 朗多是 个百万 富翁， 具有 独创精 神的工 业家。 而今 又在商 
业 上显露 出他的 才肀。 多 年来， 每当 他想到 人们尚 未在丑 女身上 
赚过 分文， 总 是兴叹 不已。 在 美女身 h 固然 可以 钻营， 但 这种投 
机事 业易担 风险， 我 敢向你 保证， 有 着巨富 们惯有 的审慎 的杜朗 
多， 连 想都没 有想过 去干这 种事。 

有 一天， 杜 朗多忽 然心有 灵犀。 正像许 多大发 明家常 有的情 
形 一样， 他的头 脑中一 下子闪 现出一 个新的 念头。 他在大 街上溜 
达的 时候， 看见前 面走着 一美一 丑两个 姑娘。 一望 之下， 他领悟 
到 丑陋女 T 正可 作为那 漂亮女 子的装 饰品。 他想， 就 像花边 、脂 
粉和假 辫子可 以买卖 一样， 美 女买丑 女作装 饰品， 也是 合情合 
理、 合乎逻 辑的。 

杜朗多 回到家 里深思 熟虑。 他策 划的这 场商业 攻势， 需要绝 
顶的 巧妙。 他可不 愿卷到 那种成 则一鸣 惊人、 败则 贻笑大 方的事 
业中去 冒险。 他整 夜掐指 盘算， 攻读 那些对 男人的 愚蠢和 女人的 
虚荣心 阐述得 最透彻 的哲学 家们的 著作。 第 二天黎 明时， 他主意 
已定。 算术向 他表明 这种买 卖一本 万利， 而 哲学家 们所说 的人类 
缺点又 是那么 严重， 他 预料准 会顾客 盈门。 


如果我 有神来 之笔， 一定 会写出 一部杜 朗多代 办所创 业的史 


诗来。 那将是 一部既 滑稽又 凄惨的 史诗， 充满 泪水和 欢笑。 

为釆 办一批 货底， 杜 朗多费 了意想 不到的 力气。 最初， 他想 
直截 了当地 行事， 只在楼 道上、 墙 壁上、 树 干上和 僻静的 角落里 


贴 一些方 纸条， 上 写着： “征求 年轻丑 女从事 简单劳 动。” 
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他等 了一个 星期， 没有 个丑 女登门 应召， 倒 有二十 五六个 
漂亮 姑娘， 哭哭 啼啼地 来要求 工作； 她们面 临要么 挨饿、 要么卖 
身的 绝境， 巴不得 找个正 当职业 以自救 。 杜朗 多好不 为难， 他再 
三 向她们 说明， 她们 长得美 T 不符 合他的 要求。 但 她们硬 说自己 
丑； 并且 认为， 杜朗 多说她 们美， 不 是出于 礼貌， 就是 出于恶 
意。 今天， 她们 既然不 能出卖 她们所 不具备 的丑， 那就出 卖她们 
所 具备的 美吧！ 

面 对这种 后果， 杜 朗多懂 得了只 有美女 才有勇 气承认 她们无 
中生有 的丑。 至于 丑女， 她们永 远也不 会找上 门来， 承认 自己的 
嘴过分 的大， 眼出奇 的小。 他想， 不如到 处张贴 广告， 说 明将对 
每 位前来 应征的 丑女悬 赏十个 法郎， 即使 这样， 我 杜朗多 也穷不 


了 多少！ 

不过， 杜 朗多放 弃了贴 广告的 办法。 他雇 了六七 个掮客 ，让 
他 们在城 里遍访 丑女。 这 真是对 巴黎丑 女的一 次全面 的征募 。掮 
客， 这些嗅 觉灵敏 的人， 遇上 了一项 棘手的 差事。 他们根 据对象 
的性 格和处 境对症 下药。 如果对 方急需 用钱， 他们 就单刀 直入; 
如果和 一个绝 不至于 挨饿的 姑娘打 交道， 那就 得委婉 一些。 有的 
事 对讲礼 节的人 是沉重 负担， 他们 却视若 等闲， 比 方说走 上去对 
一妇 女讲： “ 太太， 你长 得丑， 我 要按天 买你的 i。” 

在这场 対顾影 自叹的 可怜姑 娘的逐 猎中， 有多 少令入 难忘的 


插 曲啊！ 有时， 掮客 们看到 一个丑 得十分 理想的 妇女在 街上走 
过. 他 们一心 要把她 献给杜 朗多， 作为对 主子的 报答， 即 使赴汤 
蹈火， 也在所 不辞。 有些掮 客甚至 使出了 极端的 手段。 

杜朗 多每天 h 午 接见和 验收前 一天采 购到的 货色。 他 身穿黄 


色 睡衣， 头戴 黑缎子 圆帽， 四肢舒 展地坐 在安乐 椅中。 新 招募来 
的 妇女， 由各自 的掮客 陪同， 在他面 前一个 一个地 走过& 他身体 
后 仰着， 眨眼 示意， 像 个业佘 爰好者 一样， 不时作 出反感 或者满 
意的 表情。 不慌不 忙地猎 取一个 镜头， 便凝神 玩味； 然后 ，为了 
看得清 楚些， 让商 品转一 转身， 从 各个角 度细细 端详； 有 时他甚 
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至站起 身来， 摸摸 头发， 瞧瞧 面孔， 就像裁 缝摸摸 料子， 杂货商 
察看 蜡烛和 胡椒的 质量。 如果被 检验的 女子的 丑确证 无疑， 相貌 
真的蠢 笨而又 迟钝， 杜朗多 就拍手 称快， 向掮客 祝贺， 甚 至要同 
那丑女 拥抱。 但 是对于 丑得有 特色的 女子， 他 却存有 戒心： 如果 
她目 光炯炯 有神， 嘴 角带着 富有刺 激性的 微笑， 他 就皱皱 眉头， 
喃喃 地说： 这 种丑陋 不堪的 女人， 虽然天 生不会 引起男 人的爱 
慕， 却 会激起 男性的 冲动。 于是， 便对掮 客表示 冷淡， 对 那女人 
说： 等老了 再来吧 。 

要 成为判 断丑的 行家， 要 搜罗一 批真正 丑陋的 女子而 又不得 
罪前 来应征 的美丽 姑娘， 并非 人们想 象的那 么轻而 易举。 杜朗多 
表 明他确 有挑选 丑女的 天才， 因为他 表现出 自己对 心理和 情欲的 
理解 是何等 深刻。 他认为 主要问 题在于 外貌， 他只 录取令 人望而 
生厌的 面孔， 以 及呆若 木鸡， 冷若 冰霜的 面孔。 

代 办所终 于人马 齐全， 可 以向美 貌女子 们供应 同她们 的皮肤 
色泽和 美的类 型相适 应的丑 女了， 杜朗 多便贴 出如下 广告。 


四 


杜朗多 陪衬人 代办所 
一八 X X 年 五月一 日开业 
巴黎 M 街十 五咢 

菅 业时间 每日上 午十时 —— 下 午四时 


夫人： 

兹有 幸向您 宣告， 敝人新 创一所 商号， 旨在 永葆夫 人之美 
貌。 敝人 发明一 种新的 饰物， 其神效 可使夫 人之天 然风韵 平添异 
采 D 

悉观 今日， 化妆用 品名目 繁多， 然皆不 能天衣 无缝。 花边首 
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饰， 一目 了然； 假发 盘头， 难免 破绽； 粉面 朱唇， 世人尽 知乃涂 
抹 之功。 

有慨 于此. 敝人 立志破 此难解 之题， 为夫 人提供 裝饰， 且使 
众目 莫辨新 风韵之 由来。 无 须一条 丝带， 无 须一点 脂粉， 只消为 
夫人觅 得一种 手段， 引人 注目， 而又不 露蛛丝 马迹。 

敝人自 信可以 夸口， 此 一无法 解决之 难题， 业 已迎刃 而解。 

倘夫人 不弃， 枉 驾光临 敝所， 廉价 一试， 定 令满城 倾倒！ 

此种 饰品， 使 用极为 简便， 效 能万无 一失。 稍作 描述， 夫人 
自能参 透其中 奥妙。 

君 不见着 绫罗、 戴手套 之美貌 夫人伸 出纤手 向女丐 施舍？ 君 
不见比 之碟褛 衣衫， 盛装艳 服何等 耀目； 比 之寒酸 女丐， 贵妇更 
形 高雅？ 

夫人， 敝人 所欲贡 献于娇 容者， 乃 丑脸最 丰富之 集锦。 破衣 
烂衫 衬托， 可使新 衣价值 倍增。 敝所 专备之 丑脸， 亦有异 曲同工 


之妙。 

再毋庸 假牙， 假发， 假胸！ 再毋 庸敷面 点唇， 簪金 戴玉！ 再 
毋庸购 买绫罗 绸缎， 徒然 耗费！ 租一陪 衬人， 与之携 手同行 ，足 
使夫 人陡增 姿色， 博 得男性 青睐！ 

如蒙 惠顾， 不胜 荣幸！ 届时， 最 丑陋， 最完备 之货色 将呈现 
于夫人 之目， 任您视 自身之 美貌， 挑选 相应之 丑女。 俾使 相反相 
成， 相得 益彰！ 

价格： 每 小时五 法郎， 全 天五十 法郎。 

谨 向您， 夫人， 致以崇 高敬意 D 

杜朗多 


注意： 价格 公平。 亲 爹亲娘 亲叔伯 姑婶， 一 视同仁 


五 


广 告果然 取得了 巨大的 功效。 从第 二天起 ，代 办所就 忙碌起 
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来 ，营 业部挤 满顾客 ，她 们乐不 可支地 带走自 己挑选 好的陪 衬人。 
天 晓得一 位美女 倚在丑 女的臂 L 有多少 快感。 她们 即将在 别人的 
丑陋衬 托之下 增加自 己的姿 色了。 杜朗多 真是伟 大的哲 学家！ 

别以为 做这门 生意不 费吹灰 之力。 种种 出人意 料的障 碍接踵 
时来。 如 果说在 招募人 员方面 曾经颇 费周折 的话， 要达到 顾客满 
意 则尤其 不易。 

一 位贵妇 人前来 雇个陪 衬人。 营 业员把 商品陈 列出来 任凭她 
挑选， 并在 一旁婉 转地发 表一点 意见。 这贵 妇挨个 儿把陪 衬人巡 
视 一遍， 露 出满脸 鄙夷的 神色， 不 是嫌这 个丑得 过分， 就 是嫌那 
个丑得 不够， 声言 谁的丑 也不配 衬托她 的美。 营业 员天花 乱坠地 
夸 奖这个 姑娘鼻 子歪， 那个 姑娘嘴 巴大， 这个 姑娘额 头塌， 那个 
姑娘模 样傻， 尽管他 们巧舌 如簧， 也是 白搭。 

乂一 次， 一位太 太自己 也丑得 可怕， 如果 杜朗多 在场， 定会 
疯狂地 以重金 相聘。 但她 是为增 加自己 的美色 面来； 她要 雇一个 
年轻而 又不太 见的陪 衬人， 因为， 据 她说， 她只需 “稍加 点缀' 
营 业员简 直无计 可施， 他们 请她站 在一面 大镜子 前面， 让 所有陪 
衬人一 个个从 她身边 走过。 结果， 她诬是 荣获最 丑奖， 这 才悼律 
然地 离去。 并且 还责怪 营业员 竟敢向 她提供 这样的 货色。 

然面， 渐 渐地， 顾客 固定下 来了， 每个 陪村人 都有挂 好钩的 
主顺。 杜 朗多可 以踌躇 满志地 休息一 下了， 因为他 使人类 迈出了 


新的 一 步。 

我不知 道人们 是否能 理解陪 衬人的 境遇。 她们 有在大 庭广众 
间强装 愉快的 欢笑， 她们也 有在暗 地里悲 伤涕泣 的泪水 。 

陪 衬人生 得丑， 就被 人当作 奴隶， 当顾客 付钱给 她时， 她心 
如 刀割， 闪 为她是 奴隶， 她容貌 丑陋。 可是， 她又穿 着华丽 ，她 
跟风流 场上的 佼佼者 们形影 相随， 她以 车代步 ， 她 宴饮于 名家菜 
馆， 她 在剧院 里消磨 夜晚， 她跟美 貌的淑 女们以 “你” 字 相称。 
天真的 人还以 为 她是出 席赛马 会和首 场演出 的 上流社 会的人 物呢！ 
整整 一天， 她都高 高兴兴 。 但到了 夜间， 她 就悲愤 交加， 呜 
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咽 啜泣。 她离 开代办 所的化 妆室， 独 A 冋到 AC 的亭 子间里 ，迎 
面的 镜子向 她道出 真相， 丑陋 赤裸裸 地摆在 眼前， 她感到 自己永 
远也不 会被人 爰了。 她为别 人引来 爱情， 而却 永远得 不到爱 W 的温 暖： 

六 

今天， 我只想 叙述代 办所的 创举， 以使 杜朗多 的大名 留芳后 
世。 这样 的人， 历史上 理应有 其显要 地位。 

也许有 一大， 我会 写一部 《一 个陪衬 人的衷 肠》。 我 认识这 
么一个 不幸的 女子， 她叫 我倾吐 过她的 苦情， 使我深 有所感 。她 
的主 顾有些 是名噪 巴黎的 女士， 但她们 对她冷 酷无情 t 太 太小姐 
们， 发 一点善 心吧， 不 要蹂躏 装饰着 你们的 花边， 对这些 丑姑娘 
要温和 些， 没有 她们， 你们毫 无美貌 可言！ 

我 认识的 那个陪 衬人， 有着火 一样的 4 魂， 我 猜想她 读过不 
少 扎特* 司 各特的 作品。 我不 知道有 谁比多 情的驼 背人和 渴求爱 
^ 倩幸福 的丑姑 娘更忧 伤了。 可 怜的姑 娘爱上 一个小 伙子， 她的面 
貌吸引 了他的 目光， 但 乂把这 目光转 送到她 的主顾 身上， 就好像 
她把 百灵鸟 唤到猎 人的枪 n 下。 

她经历 过许多 悲剧。 对那 些像买 一盒发 膏或一 双短靴 一样付 
钱给 她的贵 妇人， 她怀着 强烈的 愤恨。 她是 按小时 出租的 物品， 
可是这 物品是 有感情 的啊！ 你 能设想 得到， 当她微 笑着同 偷去她 
一部分 爱情的 女人以 “你” 字相 称时， 她是 多么辛 酸吗？ 那些在 
人前 装做她 的知心 朋友， 善 用甜言 蜜语打 趣她的 女人， 内心 是拿她 
当 奴隶看 待的； 她们任 性地糟 踏她， 就像 摔碎书 架上的 磁人儿 一样。 

当然， 一个 痛苦的 灵魂于 进步是 无伤大 雅的！ 人类在 前进。 
未来将 対杜朗 多感谢 不尽， 因 为他把 迄今一 直是死 的商品 投人贸 
易， 因为他 发明了 一种装 饰品， 给爱情 提供了 方便。 


—— 张 英伦译 
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克 莱斯特 

1777—1811 


海因 _£老 .冯 •克莱 斯特， 德国现 实主义 
刹作家 和小说 家。 生于 普鲁士 一个贵 族军官 
家庭。 曾参 过军， 又学习 过哲学 和數学 。受 
康 德不可 知论的 影响， 思想 R 益 悲观， 最后 
自杀 而汜， 代表作 有喜別 《攻瓮 记》、 中篇小 
说 《马 故于 米赫尔 .戈 哈斯》 n 作品大 都反玦 
统 治者的 腐敗和 残暴， 常以 悲剧 结束。 

《智 利地; £》 (1807) 写一 叶青年 清侣的 
爱情 故事。 由于奇 建王 国和教 会橫加 干涉和 
诬 陪， 他 们尽管 躲过了 天灾却 进不脱 人衲， 
作 者带着 对一叶 恋人无 比的同 情和对 洗治者 
及愚 眛满腔 怒大和 无奈， 向读 者叙述 了一个 
动人的 故事。 


智 利地震 


智利王 国的京 城圣地 亚哥， 在一 六四七 年发生 一次大 地震， 
死亡 了好几 千人。 在 这次大 地震的 时光， 有 一个年 轻的、 因犯罪 
而 被控告 的西班 牙人， 名叫叶 罗尼摸 •鲁 格拉， 正监 禁在牢 狱里， 
他 这时恰 好靠着 监牢的 一根柱 子旁边 站着， 想上吊 自杀。 汉理 
克* 雅斯德 隆先生 是城内 最富有 的一位 贵人， 曾经 聘他任 家庭教 
师， 大约 在一年 以前， 因为叶 罗尼摸 同他的 独生女 瑛秀妩 谈恋爱 
的 原故， 才 把他解 聘的。 他已 经再三 警告过 女儿； 有一次 他们的 
约会是 给他傲 慢的儿 子假装 关切而 探听出 来了， 便 泄漏给 这位老 
绅 上知道 /， 这 件事使 他大发 雷霆， 就把瑛 秀妩送 到圣母 山上嘉 
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嵋尼 姑庵里 安插」 叶罗 尼摸却 晓得利 用一个 侥幸而 偶然的 机遇， 
在这 里把关 系重新 地联络 起来。 在一 个秘密 约好的 夜间， 他将尼 
庵的花 园变成 他充满 幸福的 阳台。 时逢圣 体节的 一大， 女 尼们庄 
严的 游行， 后面 跟随着 一般女 尼徒， 恰好 开始， 这时， 不 幸的瑛 
秀妩在 钟声叮 当齐鸣 之下， 感觉 阵痛， 便 倒在大 教堂的 石级上 
面^ 这 桩怪事 引起人 非常的 注意； 人 们把这 个年轻 的女罪 犯立刻 
送入 监狱里 4 毫 不顾虑 她的情 况是怎 么样。 她 刚好临 产过， 大主 
教便 吩咐， 对她 提起最 严厉的 控诉。 在 城里， 人 家谈起 这件丑 
事， 非常的 愤恨； 那 个发生 这件丑 事的尼 姑庵， 人 们把它 攻击得 
这样 厉害， 以 致虽有 雅斯德 隆的家 庭出面 求情， 而 女主持 也因为 
这个 年轻的 女孩子 平素的 品行无 可责难 之处， 很欢 喜她， 甚至亲 
自出面 疏通， 都不能 把寺院 法律加 临于她 的严厉 处置减 轻一点 
她被判 决火刑 烧死； 惟 一可能 办到的 事情， 便是总 督下了 一道非 
常的 命令， 把火 刑改为 斩首， 圣地亚 哥的太 太们和 小姐们 对于这 
种 变通的 办法却 非常的 愤慨。 执刑队 伍所要 经过的 街道， 房屋的 
窗口 给人家 租订下 来了； 他 们拆去 崖 顶； 城 里虔诚 信教的 小姐们 
邀请 她们的 女伴， 要彼此 亲密的 伴着， 参观 这个天 网恢恢 疏而不 
漏的好 把戏。 叶 罗尼摸 在那个 时光也 被送到 监狱里 去了； 当他晓 
得这些 事情这 样突然 转变的 时候， 着 急得要 发狂。 他想 办法逃 
走， 却 空想了 一场： 不管 他想出 怎么最 大胆的 方法， 他到 处总是 
撞到门 闩上， 碰到壁 头上， 他曾经 试过， 想锉 开铁栅 窗户， 可是 
被发 觉了， 反 而被关 在一个 更坚固 的监牢 里了。 他 跪倒在 圣母的 
相片面 前， 以无 穷的热 诚对她 祷告， 说她是 现在惟 一还能 拯救他 
的人。 但是 可怕的 日期来 到了， 使他 心里相 信他的 处境是 绝对的 
无希 望的。 钟 声叮当 地响起 来了， 一 直陪着 瑛秀抚 一路到 刑场上 
去， 绝 望的念 头填满 r 他的 心灵， 他 觉得生 活之可 憎恨， 就决意 
要用 一条偶 然留下 来的绳 子自缢 而死。 像 上面已 经说过 了的情 
形， 他正 靠着一 根墙上 的柱子 站着， 在一个 镶在柱 子突出 的线条 
之上的 铁圈子 上而， 系 紧那根 叫他脱 离这个 苦海的 绳子； 就在当 
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时， 骤然 之间， 轰 隆隆的 一声， 好像天 翻地覆 一般， 这座 城市的 
大 部分毁 灭了；  一 切有生 命的东 西都埋 葬在它 的废墟 之下。 叶罗 
尼摸 吓得麻 木了； 好 像他全 部的知 觉被粉 碎了， 他 当时立 刻抱紧 
那 根要在 这里寻 短见的 柱子， 免得跌 倒在地 上。 土 地在他 的脚底 
F 动摇， 监狱 的一切 墙壁裂 开了， 整座 房屋歪 倒着， 朝着 街道这 
个 方向倒 过去， 它慢 慢地倒 下去， 幸 亏对面 的一座 房子也 倒了过 
来， 碰到 一起， 堆成 一个偶 然的拱 起来的 形状， 才 阻止了 监狱房 
屋全部 倒塌在 地下。 叶罗 尼摸， 浑身 颤抖， 毛发 竖立， 双 膝几乎 
站立 +住， 拖着 脚步， 滑过 倾斜的 地板， 滑 向一个 洞口， 这个洞 
口是 两栋房 屋倒在 一起的 时候， 在 监狱的 前壁打 通的。 他 刚好逃 
到外 面来， 轰隆 隆地， 又 震动了 一次， 这整 条已经 破坏了 的街道 
便 完全倒 塌到一 块了。 糊里糊 涂地， 他不晓 得自己 怎么样 才能逃 
出这个 普遍的 浩劫， 他 便爬过 瓦跞和 断梁， 向最近 的一个 城门口 
赶去， 这时死 神从四 面八方 向他这 里袭来 。 这边还 有一栋 房子倒 
塌 K 来， 把砖 瓦抛得 老远， 把 他赶进 了一条 旁街； 这边火 焰已经 
舐穿了 一切的 屋脊， 一 股般的 浓烟涌 出来， 吓得他 赶快闪 人一条 
别的 街道； 这边 马波歌 河跳出 r 它的 河槽， 滚 向他的 面前来 ，波 
涛怒吼 t 又 把他赶 进另外 的一条 路去。 这边 躺着一 大堆被 击毙的 
人， 这 边还有 一个人 声在瓦 碑堆下 呻吟， 这 边有些 人在从 燃烧着 
的房顶 上面， 对 着下面 喊叫， 这边有 些人和 牲畜在 同波浪 搏斗， 
这 边有一 个勇士 努力在 救人， 这 边站着 另外一 个人， 面如 死灰， 
不作 一声， 对 着天空 伸出一 双颤抖 的手。 叶 罗尼摸 赶到城 门口， 
爬上对 面的一 座山头 以后， 便晕 倒在地 上了。 在这 样最厉 害的昏 
迷状态 当中， 他大概 卧着有 一刻钟 之久， 最后 又清醒 过来， 爬起 
身来 坐着， 背 脊向着 城里。 他摸摸 头额和 胸口， 不 知道怎 么办是 
好； 当 时从海 上吹过 来一阵 西风， 吹 醒了他 再造的 生命， 他将目 
光向圣 地亚哥 周围繁 盛的地 带扫了 一眼， 感觉到 说不出 来的快 
活。 只 是到处 看得见 的张皇 失措的 人群， 使 他心中 难受。 他不明 
白， 怎么一 回事会 把他和 他们带 到此地 来。 等到 他转过 身来， 看 
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见城 市毁灭 r， 他 才想起 他所遭 遇了的 恐怖的 时光。 他 俯下身 
去， 头 额碰到 地上， 感 谢上帝 对他不 可思议 的拯救 。 好像 这个深 
深 印人他 的心灵 而凄惨 的印象 把他心 中一切 从前的 印象都 挤出去 
了， 他觉 得这条 可爱的 生命， 充 满五光 十色的 现象， 现在 还保得 
住， 因 之狂喜 而哭出 来了。 等到 他一眼 看见手 上的一 只指环 ，他 
骤然间 也想起 琪秀妩 来了； 连 带着便 想到他 坐过的 监狱， 在那里 
听到的 钟声， 和 监狱尚 未倒塌 前的一 刹那。 深沉忧 郁的气 氛又填 
满 了他的 胸怀； 他不免 悔恨他 祈祷过 上帝， 而且觉 得这位 超然云 
外的神 灵令人 颤栗。 他混到 人群里 面去， 这 些人为 抢救自 己的财 
产， 从城里 四面八 方冲出 来的， 他放大 胆量， 半吞 半吐地 向他们 
打听雅 斯德隆 的女儿 有什么 消息， 她是 不是已 经被执 刑了， 但是 
没有 人给他 详细的 答复。 有一 个妇人 背着一 大担的 家具， 几乎把 
脊梁背 压到地 下来， 而怀里 还系着 两个孩 孓， 她在 走过去 的时候 
说， 好像 是她亲 眼看见 了的： 她已 经被斩 首了！ 叶 罗尼摸 转回头 
去， 他把时 间计算 一下， 他自己 对于执 刑一层 并不能 够怀疑 ，于 
是自己 在一个 孤寂的 树林里 坐下， 任自 己万分 悲伤。 他希 望自然 
的破坏 暴力最 好再降 临到他 身上。 他真 是莫名 其妙， 他悲 哀的心 
灵所寻 找的死 神， 当 它在许 多刹那 的机会 当中， 从 各方面 自动地 
出现在 他的面 前， 要解 脱他， 他为 什么反 而逃避 开呢？ 他 F 了最 
大的 决心， 现 在假使 橡树林 子连根 拔起， 它 们的树 梢倒在 他的头 
顶， 他也 不躲避 开了。 他痛哭 了一场 以后， 在热泪 之中， 忽然又 
激起了 一线的 希望， 他 便站起 身来， 向四面 八方打 量这个 郊野。 
每 座聚满 人群的 山头， 他 都察看 一遍； 在所 有的道 路上， 逃难的 
人 流还在 上面起 伏的道 路上， 他碰见 无数的 人群； 任何地 方只要 
有- .件 女人的 衣服在 风里飘 动着， 他 便颤栗 地走了 过去， 但是没 
有一 件在服 遮盖着 的是雅 斯德隆 可爱的 女儿。 太阳 又将落 F 去 
了， 他的希 望也就 随之而 幻灭， 这 时他走 到一块 岩壁的 边缘， 望 
到一个 广阔而 只有人 数不多 的山谷 里去。 他穿过 一队一 队的难 
民， 踌躇不 决地， 不 知道做 些什么 才好， 他 已经想 乂回转 身去， 
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突 然间在 一个灌 溉选个 峡谷的 水源旁 边望见 一个妇 人正在 水中洗 
净一 个孩子 身上的 污泥。 他看 见这个 景象， 心 房跳跃 起来； 他弔 
已 料到了 几分， 便跳 过一些 石块， 走 下深谷 里去， 喊出 一声： 

“ 你神圣 的玛丽 亚圣母 呵!” 而认出 了是瑛 秀妩， 刚好她 听见响 
声， 畏缩 地回转 过头来 看看。 这 两个遭 难的， 一种 奇迹把 他们救 
出来 的人， 互相搂 抱着， 感到 何等的 乐趣！ 瑛秀妩 在出发 受刑， 
已经离 法场很 近了， 忽然房 屋轰隆 隆的倒 塌下来 ， 把整个 执刑的 
队 伍给冲 散了。 她当 时心慌 意乱， 向着 最近的 城门口 奔去， 但是 
为时 不久， 她的 神志又 清醒过 来了， 她就掉 转头， 赶到尼 姑庵里 
去， 她孤苦 无援的 小儿子 是被遗 弃在这 里的。 她赶到 这边， 看见 
整座 庵庄已 经包围 在火海 之中。 庵主曾 对她发 过誓， 在她 生命中 
最 后的一 刹那， 要 替她照 料这个 婴儿， 这时她 正站在 门前， 喊人 
救出这 个孩儿 的性命 。 瑛秀 妩不知 害怕， 冲人迎 面扑过 来的浓 
烟， 撞 进这座 已经从 四面八 方倒塌 下来的 房屋。 好 像众天 使们庇 
护着她 一般， 她 立刻带 着那个 孩子， 又跑 出大门 外来， 丝 毫未曾 
受伤。 女 主持双 手抱着 自己的 头颅， 瑛秀妩 正要晕 倒在她 的怀抱 
里， 这 时有一 部分屋 顶倒塌 下来， 把 女主持 和差不 多所有 的尼姑 
给打死 /， 情形 极惨。 瑛 秀妩看 到这种 慘事， 吓得倒 退几步 。 她 
赶忙 地替庵 主把一 双眼睛 合上， 惊惶万 状地， 带着 这个上 天赐还 
给她 的可爱 的孩儿 从死亡 当中逃 出来。 她 走不远 几步， 便 也碰到 
大 主教的 尸首， 有 人刚才 将它从 大教堂 的瓦砾 堆里拖 出来的 ，砸 
得不像 样子。 总 督府倒 塌了， 判决她 死刑的 那座法 院在火 焰中燃 
烧着， 她父亲 的住宅 所在地 变成一 个湖， 蒸腾 出红色 的蒸气 。 瑛 
秀妩 拿出所 有的力 气来， 镇静着 自己。 她抑 制着心 头上的 苦痛, 
带着 她的胜 利品， 鼓起 勇气。 一步 一步地 走着， 从 这条街 走到那 
条街。 差不多 走到城 门 口时， 她也看 见叶罗 尼摸关 在里边 受罪的 
监 狱倒塌 成一堆 废墟。 看 到这样 景象， 她的脚 步站立 不住， 神情 
惶惑， 要 在-个 拐角处 昏倒。 在这一 瞬间， 一栋因 震动而 已经全 
部 离梢离 缝的房 屋忽然 在她背 后倒塌 下来， 吓得 她又向 前面逃 
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命 。 她吻着 她的孩 儿， 挤掉 眼中的 泪珠， 对 于周围 的惨象 不再注 
意了， 赶到城 门口来 。 她 站在郊 野时， 便 断定： 躲 在毁坏 的房 
屋底下 的人， 并不是 个个必 然被打 死的。 她 在下面 的一条 支路旁 
边停下 脚来等 候着， 看看 除去世 界上最 可爱的 小福利 普以外 ，是 
不是迅 会有一 个别的 人在她 的面前 出现。 因 为没有 这样一 个人走 
了来， 时难 民的群 众却越 来越多 ， 她拔起 脚步， 继续 地前进 ，走 
不 多时， 又转过 身来， 又等 候着。 她泪落 如雨， 最 后潜人 一个黑 
暗 的为松 树遮盖 着的深 谷中， 要替那 她相信 飞到九 霄云外 的灵魂 
祝告 一番， 不料她 在这峡 谷内找 到她的 爱人， 这神 快活真 是说不 
出来 f 这 里好比 是乐园 一般。 她悲喜 交集， 现在把 这一切 的经过 
讲给 叶罗尼 摸听， 讲完了 以后， 她 将孩？ 递了 过去， 让他 亲吻。 
叶罗 尼摸把 他接丫 过来， 用 一种无 可形容 的父亲 的欢乐 玩弄着 
他。 孩 子望见 生人的 面孔， 哭了 出来， 他却 亲亲热 热地在 他的嘴 
t 吻个 不休。 这时， 美丽的 夜晚降 临了， 充 满奇妙 温和的 香气， 
这般 雪亮和 宁静， 这样的 景象只 有一位 诗人才 会梦想 得出。 沿着 
峡谷 的泉水 旁边， 在月 色照耀 底下， 到 处有人 们卧倒 地上， 用青 
苔和树 叶准备 好一个 柔软的 卧处， 恢 复这样 苦恼的 一天的 疲劳。 
因为 许多可 怜的人 们总还 在那里 悲伤， 这个 哭他破 坏了的 房屋， 
那 个哭他 失去了 的妻子 儿女， 另外一 个哭他 一切的 损失。 于是叶 
罗尼摸 和瑛秀 妩便潜 人一个 更茂密 的树林 里去， 免 得他们 心中说 
不 出来的 欢乐之 声妨碍 别人。 他们找 到一棵 茂盛的 石榴树 ，枝头 
结 满累累 香甜的 果实， 遮盖了 一大片 地方， 有一只 夜莺栖 息在树 
梢 上面， 唱着它 快乐的 歌声。 叶 罗尼摸 坐到这 里树身 旁边， 瑛秀 
妩怀 里抱着 福利普 一齐坐 到他的 怀里， 他 们大家 坐好， 拿 他的大 
衣遮盖 起来， 凝 神地休 息着。 他 们还没 有人梦 之前， 望着 到处透 
出 光明的 树影在 他们头 顶卜- 慢慢地 移动， 月色 在黎明 以前， 又渐 
渐地惨 淡无光 他们彼 此要谈 的有许 多话， 谈起 在庵庄 花园里 
的 情形， 谈 起在监 狱里的 经过， 瘐起 他们彼 此因为 对方而 忍受过 
的 痛苦； 他们 并且联 想到， 人世间 发牛了 多少的 灾难， 他 们才得 
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有 今天的 快活， 这不免 使得他 们很受 感动。 他们 决定， 在地震 一 
停止的 时候， 立刻动 身到新 城去， 瑛 秀妩有 一个很 要好的 女朋友 
住在 此地， 她希望 可以向 她借到 一笔小 款子， 便用 这笔钱 大家乘 
船 到西班 牙去， 叶罗 尼摸母 系的亲 戚住在 这里， 他 们要在 此地快 
快活活 地了结 他们的 一生。 办 法决定 了后， 他们互 相狂吻 一阵， 
这才 睡觉。 


他们 醒来的 时候， 太阳已 经高高 地挂在 天空， 看见在 他们的 


附近# 好几 家人 正在火 旁边准 备一个 小小的 早餐。 叶罗尼 摸正在 
想着， 用什么 办法也 找些食 物给他 的家人 受用， 当 时有一 个衣服 
整齐的 男子抱 着一个 孩子， 走到 瑛秀妩 面前， 恭恭 敬敬地 问她： 
她 是不是 情愿暂 时喂这 个可怜 虫吃一 点奶， 他 的母亲 受了伤 ，睡 
在那边 树下。 瑛秀妩 看出他 是一个 熟人， 不 免露出 一点张 皇失措 
的 样子； 但是这 个男子 误会了 她这种 神情， 于是继 续地说 ：“瑛 
秀妩 太太， 不只 要嚼他 吃一阵 工夫。 这个孩 子自从 我们大 家遭劫 
以后， 一遍奶 还没有 吃过哩 。” 她便回 答说： “费南 铎先生 ，我没 
有说 话是因 为别的 原故， 在这般 大难的 关头， 谁还 有一点 东西， 
他没有 不肯拿 出来分 给旁人 的。” 说了这 番话， 她 便把小 客人接 
了 过来， 将自己 的孩子 递给他 的父亲 抱着， 把 他放到 怀里。 费南 
锋先 牛对于 这样的 殷勤， 很为 感激， 便问： 他们是 不是情 愿加人 
那边的 团体， 那 边现在 正在火 边准备 一顿小 小的早 餐哩。 瑛秀妩 
回 答说， 她很 乐意接 受这番 好意， 叶罗 尼摸既 没有什 么异议 ，她 
便 跟着那 个男子 走到他 的家属 那边， 费南铎 的两个 姨子， 她晓得 
她们是 人格髙 尚而年 轻的太 太* 她 们很诚 恳地， 很 亲热地 招待着 
她， 费南铎 的夫人 嫒讳， 两脚受 伤躺在 地下， 她望 见她饥 饿的孩 
儿睡在 瑛秀妩 的怀里 吃奶， 便 和顔悦 色地拉 着她坐 到身边 □费南 
铎的 岳父臼 德乐， 肩上 被打伤 了的， 他也很 和气地 对着她 点头。 

在叶 罗尼摸 和瑛秀 妩两人 的胸中 却引起 了一些 奇怪的 思想。 
他们 肴见人 家把他 们这样 亲密和 气地招 待着， 他们真 是不晓 得， 
对于 过去的 事情， 对于 刑场， 对于 监狱， 对 于钟声 等等位 该怎么 
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想法。 他们是 不是做 了一场 梦呢？ 大家被 那可怕 的打击 震撼以 
后， 似乎 彼此都 互相谅 解了。 他 们在回 十乙 当中， 只 能想到 这里为 
止， 不能再 回想下 去了。 爱丽莎 白呢. 她的 女朋友 昨天曾 约她去 
看 热闹， 而她拒 绝了， 只有 她有时 出神地 望着瑛 秀妩， 仴 是有人 
讲 起一件 新的凄 惨的事 件时， 才又将 她脱离 现实人 世的灵 魂招引 
回来。 有 人讲， 城里 在第一 次震动 以后， 立 刻看到 街上挤 满了许 
多产妇 ， 她们 就当着 大众男 子面前 分娩； 又 有人看 见僧侣 们手里 
拿着 十字架 在城里 乱跑， 胡 乱地喊 叫着： 现 在世界 末日来 到了！ 
有 一队卫 兵执行 总督的 命令， 要 一座教 堂把房 屋腾空 出来， 便有 
人 回答他 们说： 智 利现在 没有总 督了！ 总督在 最恐怖 的时候 ，不 
得不下 命令， 筑起 一些绞 首架， 阻 止盗窃 横行。 又有 人讲， 有一 


个 无辜的 人从一 栋烧起 来的房 +的后 门逃了 出来， 房东不 问青红 
阜 白抓着 了他， 而即刻 也被吊 死了！ 这时琪 秀妩替 嫒玮夫 人不断 


地料 理她的 创伤， 嫒 玮夫人 便趁大 家七嘴 八舌谈 得正热 闹的时 
候， 遂利 用这个 机会， 问问瑛 秀妩： 她在这 个难日 究竟怎 么度过 
去的。 瑛秀 妩抑制 住自己 心中的 悲哀， 将 经过的 情形， 大 概地对 
她讲了 一遍， 不由得 看见泪 水涌在 这位夫 人的眼 眶里。 嫒 玮夫人 
抓着她 的手， 紧紧地 握着， 向她 示意， 不要 再讲下 去了。 瑛秀妩 
这才 觉得自 己投身 在一些 有同情 心的人 群当中 。 有 一种她 无法控 
制的感 觉告诉 她说， 过去的 昨天， 不 管它带 到世界 上来有 多少的 
灾祸， 对她 是一件 仁慈的 行为， 莶天 一向对 她还没 有施与 过这样 
的 恩惠。 的确， 正在这 凄惨的 一刹那 之间， 人类所 有物质 的财产 
毁 灭了， 整 个世界 好似要 被掩埋 起来， 反而 人性本 身好比 一朵美 
丽 的花， 似乎要 怒放。 目光所 能望到 的一片 荒野， 看见社 会中各 
S 阶级的 人物杂 乱地睡 在一起 t 王侯与 乞儿， 贵妇与 农妇， 官吏 
4 工人， 僧侣与 尼姑： 大家 混杂在 一起， 互相 怜惜， 互相 帮忙, 
将自 己抢救 出来， 以维 持生活 的一点 东西， 心甘 情愿分 赠给别 
人， 好 像这次 普遍的 灾祸将 所有死 里逃生 的人们 变成了 一个家 
族。 平口在 咖啡桌 旁边所 作的无 聊的谈 话资料 T 没人提 起了， 现 
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在所 谈的都 是一些 非常作 为的好 榜样： 平素 在社会 中不为 人所注 
意的 人物， 现 在变得 好比罗 马英雄 一般的 伟人； 讲 不尽的 勇敢行 
为， 不避 危险， 为同 人牺牲 自己的 性命， 把 它看得 犹如一 些不值 
钱的 东眄， 随便拋 弃掉， 好像 随时又 可以把 它找回 似的。 没有一 
个 人在那 天不看 见一件 动人的 事情， 或者自 己没做 过一件 侠义的 
尊， 听以 每个人 心中的 痛苦是 搀和着 这么多 甜蜜的 快乐， 它简直 
无 从说得 出来， 普遍 幸福的 总数， 是不 是在一 方面增 加了， 而在 
另一方 面却减 少了， 它是 不是分 配得不 均匀〃 叶罗 尼摸和 瑛秀妩 
两人在 心里把 这些事 情前前 后后地 想透了 以后， 叶 罗尼摸 搭着瑛 
秀妩的 手臂， 以一 种说不 出来的 乐趣， 带着 她在石 榴林子 的浓阴 
之 下踱来 踱去。 他对 她说， 在这样 的情绪 之下和 一切制 度的颠 
覆， 他 将他到 欧洲的 决心放 弃了！ 总 督对于 他的事 一向是 肯帮忙 
的， 倘若 他还活 着呢， 他要 跪着哀 求他； 他 希望同 琪秀妩 留在智 
利， 说这 句话的 时候， 同她 接了一 个吻。 瑛 秀妩回 答说， 她心里 
也起了 类似的 念头； 假使 她的父 亲还活 着的话 t 她 决不再 怀疑， 
父亲会 对她谅 解， 而 言归于 好的； 她 劝叶罗 尼摸， 宁可转 到新城 
去， 不必 跪在总 督面前 求情， 在那里 书面地 向总督 进行开 恩释罪 
的 手续， 如果 失败， 码 头近在 跟前， 随 时能够 起程， 假使 事情如 
愿 以偿， 从 那边冉 回到圣 地亚哥 来也并 不难。 叶罗 尼摸把 这番话 
稍 为考虑 了一下 以后， 也赞 成这样 聪明的 办法， 带 着她在 树林里 
穿 来穿去 地走了 一会， 把 未来的 快乐时 光再前 后细想 一香， 这才 
同着她 回到那 个团体 那边去 n 

在这个 时候， 下午 的时光 到了。 地的 震动停 止了， 流 浪的难 
民的情 绪不过 才又安 定下来 ■- 会， 当时 已经有 个消息 传播开 ，在 
地震 时惟一 保存下 来的铎 米尼克 教堂， 该教 堂的大 主教要 亲自主 
持一 个庄严 隆重的 弥撒， 祷 告上苍 将来不 要再降 祸灾。 民 众们已 
经 从各地 动身， 潮水 一般地 赶到城 里去。 在 费南铎 先生的 集团内 
提出 了一个 M 题， 他们是 不是也 应该参 与这次 典礼， 是不 是应该 
跟着 大队群 众一齐 去呢？ 爱丽莎 白夫人 有几分 不安的 模样， 提醒 


智 利地馬 303 


大 家说， 昨天在 教堂里 发生过 多么大 的一桩 祸事； 这种谢 恩弥撒 
曰 后一定 还要举 行的， 在那个 时候再 参加， 感情方 面可以 感到更 
大的 愉快和 安宁， 因 为危险 已经过 去了。 瑛 秀妩感 到几分 兴奋， 
立刻 站起身 来说， 她平素 没有比 现在， 正逢 上帝这 样的发 挥它不 
可 思议而 伟大的 威力的 时候， 更切迫 地感到 要跪到 创造者 的面前 
祈涛。 嫒玮夫 人热烈 地表示 赞成瑛 秀妩的 意见。 她 坚持地 主张， 
大家 应该去 听弥撒 ， 并 且叫费 南铎率 领大众 前去， 于 是大家 ，爱 
丽 莎白也 在内， 都站起 身来了 。 但是 他们看 见爱丽 莎白喘 息得好 
厉害， 迟 疑着略 事准备 一切， 以待 出发， 便有人 问她， 感 觉到什 
么不 好受， 她回 答说： 她不 晓得为 什么， 心里有 一种恶 兆的预 
感。 嫒玮 夫人便 安慰她 一番， 并且请 她不如 留在她 和她生 病的父 
亲的 身边。 瑛秀妩 便说： “爱 丽莎白 夫人， 那么请 你替我 带着这 
个小 宝贝， 你看， 他 又跑回 到我的 身边来 r/ 爰 丽莎白 夫人回 
答说： “彳 艮情愿 。” 正预备 把他接 过来； 可是 这个孩 子对于 这样非 
礼的 待遇， 哭得好 厉害， 绝对 不情愿 接受， 瑛 秀妩便 笑着说 ，她 
只 好把他 留在身 边了， 吻 着他， 让他 又安静 下来。 费南铎 很喜欢 
瑛秀 妩的人 品十分 崇高， 殷勤， 遂 把手腕 递过去 给她； 叶 罗尼摸 
抱 着小福 利普， 牵着 孔斯丹 夫人； 其 他属于 这个团 体的众 人跟在 
后 面走， 这个队 伍依着 这个次 序向着 城里去 他们走 / 还不到 
五 十步， 有 人听见 爱丽莎 白喊： “费 南铎先 生!” 看 见她匆 匆忙忙 
地在后 面追赶 上来。 她 这时已 经同嫒 玮夫人 激烈而 秘密地 谈过了 
—番话 t 费 南铎先 生停下 脚步， 转过 身去， 等待 着她， 并 没把瑛 
秀妩放 开手， 她站在 相当的 距离， 好 像是等 着费南 铎迎上 面来的 
神情， 费南铎 便问： 她 有什么 事情？ 爱丽莎 白夫人 露出不 情愿的 
样子， 走 近他的 身边， 低低地 对着他 的耳朵 里说了 几句话 t 让璜 
秀妩 无从听 得见。 费南 铎先生 问道： “还 有哪？ 那 可能发 生的祸 
事吗 r 爰丽莎 白夫人 带着一 副惊慌 失措的 面孔， 继续地 对着他 
的 耳朵里 叽咕了 儿句， 费南铎 先生的 脸上泛 起一阵 红色， 现出+ 
高兴的 样子、 他冋 答说： “ 好吧！ 媛玮 夫人尽 管放心 ！” 说 完就牵 
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着 瑛秀妩 走了。 

他们赶 到铎米 尼克教 堂时， 大风琴 已经奏 出很美 丽的音 乐， 
不晓 得有多 少人在 里面波 动着。 拥挤 的群众 一直站 到教堂 面前广 
场的大 门口， 十来岁 的孩子 们攀在 高墙上 画框子 里面， 手 里拿着 
帽了％ 露 出一副 紧张的 目光。 所 有的大 花灯统 统燃上 了烛光 ，四 
面八方 地射出 光芒， 在黄昏 的暮霭 当中， 柱 子投射 一些神 秘的阴 
影， 在教堂 的最尽 头有一 面用五 彩颜色 镶成蔷 薇形状 的壁窗 ，夕 
阳照在 h 面， 照得好 比晚霞 一般的 火红， 大 风琴的 乐声现 在停止 
了， 在 整个会 场里， 弥漫 着一片 沉寂的 空气， 好像 没有一 个人的 
心胸 里会发 出一种 声响。 从来还 没有过 这样的 热情， 从一 座耶鍊 
教的 大教堂 内冲向 天空， 好像 今天在 圣地亚 哥城中 铎米尼 克教堂 
内的 情形。 而没 有哪个 人的心 灵会比 叶罗尼 摸和瑛 秀妩两 个人表 
现出更 热烈的 情绪。 庄严 的典礼 以说法 开始， 有一 位年纪 最长的 
高 僧穿上 礼服， 站在 法坛上 演说。 他 先将上 帝颂掎 和感谢 一番， 
便把 颤栗而 为袍子 裹着的 -双手 髙高地 举起来 对着天 说， 现在还 
有 人类站 在世界 上这块 变成废 墟的地 方能够 向上帝 喘息地 祈祷, 
真是意 想不到 。 他讲述 了一番 由万能 者所示 意面发 生了的 事情; 
世界 未日不 会比这 更恐怖 凄惨； 他称 昨天的 地震不 过是世 界末曰 
来临的 顶兆， 说话 时， 他并 向着教 堂的裂 鱗指了 一下， 全 体集会 
的人 们感到 - 种说 不出来 的不寒 而栗的 恐怖。 他接 着用传 教师善 
于 说话的 口才， 滔滔 不绝地 讲到该 城伤风 败俗 的事； 他攻 击一些 
为索多 摸和戈 摸拉两 个古城 尚未见 过的丑 事3^ 他 说这座 城市现 
在还 没有从 地面卜 _ 消灭 十净， 这不能 不感激 上帝无 限宽宏 的度量 
了。 叶罗尼 摸和瑛 秀妩听 见这番 演说， 内 心早已 破碎， 不 料高僧 
趁 那个机 会把在 嘉嵋庵 的花园 内所发 生过的 罪恶原 原本本 地讲了 
出来 t 这番话 好比利 刃-般 穿透他 们业已 裂碎的 心肠； 他 继续地 


cd 索多 撙与戈 換拉乃 (n 丨约》 中 所提及 的两个 占城， 以风 俗败坏 出名， 后来为 
上帝毁 火。 


智利 地崽： MM 


说， 他看 见世人 容忍姑 息这样 的事， 真 是罪大 恶极； 他指 出这两 
个 罪人的 姓名， 诅咒 他们， 要求恶 魔将他 们的灵 魂带到 地狱里 
去！ 孔斯 丹夫人 轻轻地 拉了叶 罗尼摸 的手膀 一下， 便喊了 一声: 
“费南 铎先生 !” 但是费 南铎答 复得这 样的有 力而又 这样的 秘密, 
正如 两者所 能够结 合的： “ 夫人， 你别 多说， 你也别 让眼珠 转动， 
你装成 好似要 晕倒的 模样， 我们便 马上离 开教堂 。” 不过 孔斯丹 
夫人 还没有 来得及 实现这 个巧妙 的解救 办法， 便有 一个声 音大声 
喊着， 打断了 髙僧的 演说： “ 圣地亚 哥的市 民呀， 你们远 远地躲 
开 一边， 这里 就站着 这些罪 大恶极 的人啊 r 正当 恐怖的 气氛包 
围着 他们的 时候， 另外有 一个声 音惊慌 地问： “ 在哪里 啊?”  一个 
第 三者接 着说： “在这 里!” 便穷凶 极恶地 一把抓 着瑛秀 妩的头 
发， 往地 下拖。 如果费 南铎不 扶着她 ， 她同 费南铎 的儿子 几乎摔 
倒 地上。 费南铎 喊着： “你们 发疯了 吗?”  一 面把琪 秀妩拉 紧在身 
边， 接下 去说： “我是 费南铎 •欧 适兹， 本城 司令官 的儿子 ，你们 
大家认 识他的 。”  “ 费南铎 ，欧迈 兹先生 么?” 有一个 鞋匠站 近在他 
的 面前， 叫了 出来。 这 个鞋匠 替琪秀 妩做过 鞋的， 至少把 她认识 
得这样 清楚， 好比她 瘦小的 一双脚 一般。 他 露出一 副无耻 傲慢的 
神气， 转过脸 去问瑛 秀妩： “谁是 这个孩 子的父 亲？” 费南 铎听见 
这样 问法， 不免 失色。 他 忽儿畏 缩地望 望叶罗 尼摸， 忽儿 把目光 
向 全体民 众溜了 一眼， 想看 看是不 是有一 个人认 识他的 。 瑛秀妖 
在 送样窘 迫的情 况之下 逼得喊 出来： “白 狄理罗 师傅， 你别 误会， 


这 个并不 是我的 孩子呀 !” 说这 句话的 时候， 现出 心灵无 限的恐 
怖， 望着 费南铎 先牛接 着说： “这位 年轻的 先生是 费南铎 ■欧迈 
兹， 本城司 令官的 公子， 欧迈兹 司令是 你们大 家认识 的!” 鞋 K 
问： “ 你们老 百姓， 谁 认识这 个青年 人?” 好 几个围 拢着的 人又问 
r 一声： “谁 认得叶 罗尼摸 •鲁 格拉？ 请他 站出来 r 当时 凑巧得 
很， 小约翰 被这些 嘈杂之 声惊醒 从瑛 秀妩的 怀抱里 抬起头 
来， 扑向费 南铎的 怀里。 即刻有 人喊： “他 是父亲 !” 另外 一个人 
乂叫： “ 他是叶 罗尼摸 •鲁 格拉 r 接着第 三个人 叫嚣： “他 们足亵 
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读上 帝的罪 人!”  “你 们用石 头打死 他们！ 你们 用石头 打死他 们！” 
聚会 在耶棘 教堂的 全体耶 教徒异 口同声 地咆哮 起来！ 现在 叶罗尼 
摸挺身 而出： “ 你们别 动手！ 你们这 帮没有 人性的 东西！ 你们既 
然找叶 罗尼摸 •鲁 格拉： 他 就站在 这里！ 放开那 个人， 他 是不相 
干的 r 

这叫嚣 激愤的 一群人 听见叶 罗尼摸 的话弄 得莫名 其妙， 吓呆 
了； 好 几双手 放开了 费南铎 先生。 当 时有一 位高级 的海军 军官赶 
了 过来， 挤 开这伙 骚动的 人群， 张 口问： “ 费南铎 •欧 迈兹 先生！ 
你碰见 什么为 难的事 啊?” 他现 在完全 恢复自 由了， 勇敢 而镇静 
地 冋答： “ 雅仑索 先生， 你看看 这伙刽 子手！ 倘若 不是这 位君子 
人自己 承认是 叶罗尼 摸* 鲁格拉 ， 来平 息这帮 疯狂的 群众， 我真 
没有 命了。 请你扣 留着他 同这位 年轻的 太太， 为他 们两人 安全起 
见。 并且 逮捕这 个坏蛋 。” 一而 说一面 一把捉 住白狄 理罗： “这回 
的骚动 是他煽 惑起来 的!” 鞋匠叫 喊着： “ 雅仑索 •鄂 诺雷雅 先生， 
我问你 一句良 心话， 这 个女子 是不是 瑛秀妩 ，雅 斯德隆 呢?” 雅仑 
索 先生平 素很认 识現秀 妩的， 现在 迟疑不 能签： 有 几个人 看到这 
种 神情， 无名的 怒火又 被燃着 了， 叫 嚣着： “便 是她！ 便是她 !” 
另外有 人喊： “弄 死她呵 !” 瑛 秀妩便 将叶罗 尼摸一 直抱着 的小福 
利普同 小约翰 一齐放 到费南 铎先生 的臂上 ，说： “ 费南铎 先生， 
你 去吧！ 你把 你两个 孩子救 出去， 让我们 听天由 命好了 !” 费南 
铎接过 两个孩 子乘， 说 他宁可 不活， 绝不让 他的同 伴受一 点罪。 
他 向海军 军官讨 了那柄 宝剑， 便 将膀臂 递给瑛 秀妖， 请背 后的一 
对人 一 叶 罗尼摸 和孔斯 丹夫人 —— 跟着 他来。 大 家看见 这个模 
样， 居然十 分恭敬 地让开 去路。 他们 果真走 出教堂 去了， 自己以 
为把命 逃了出 来啦。 但 是他们 刚好走 到教堂 前而也 挤满人 的广场 
上， 跟 在背后 的疯狂 的人群 当中有 一个人 大声地 喊着： “同 胞们， 
这 个是叶 罗尼摸 ■鲁 格拉， 我认 得他， 因 为我是 他的父 亲!” 说着 
一面举 起棒槌 用力地 一击， 把他 打倒在 地下。 孔 斯丹夫 人一面 
喊： “ 圣母玛 M 亚， 救命呀 !”  一面 躲到她 的姐夫 身边， 但 是已经 
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有 人狂叫 一声： “尼 姑庵里 的荡妇 r 棒槌 从另外 一面， 又 飞了过 
来， 把 她打死 在叶罗 尼摸的 旁边， 一个不 认识的 人喊了 一卢： 
“ 疯狗！ 那个是 孔斯丹 •莎 理斯 夫人啊 r 鞋匠回 答说： “她 为什么 
欺骗我 们呀！ 大家找 出瑛秀 妩来， 弄死 她!” 费南 铎望见 孔斯丹 
夫人的 尸首， 燃 起一把 无名的 怒火， 拔出 宝剑， 挥 舞着， 向那个 
疯狂而 惹起这 粧祸事 的暴徒 迎面砍 过去， 如 果他不 是躲闪 得快， 
必定 被砍成 两肀。 但是 他无法 战退那 伙逼向 他来的 群众， 于是瑛 
秀 妩大声 喊道： “ 费南铎 先生， 你带着 两个孩 子吧， 我 们再见 
吧！ —— 你 们这群 吃人的 畜生， 过来 杀掉我 r 说完 这句话 ，便 
自 动地跃 人群众 里去， 要结 束这场 厮杀。 d 狄理罗 师傅举 起棒槌 
把 她打倒 地下。 瑛秀 妩的血 喷得他 满身， 他一面 叫嚣； " 你们把 
这杂种 送到地 狱里去 r 一面 又拥上 前来， 凶杀 之气更 是厉害 t 
费南铎 先生， 一个了 不得的 英雄， 现 在站着 不动， 脊背 靠着教 
堂， 左手抱 着两个 孩子， 右手 握着 宝剑。 每 次刀光 一闪， 他便砍 
倒 一个在 地下， 一只猛 狮也不 过这般 抵抗。 七个疯 狗已经 砍死在 
他的 面前， 这伙 发狂的 暴民的 主脑自 己也受 了伤。 可是白 狄理罗 
不肯 罢休， 直到他 一手抓 着了一 个孩子 的腿， 用力 把那个 孩子从 
他的 怀里拖 出来， 在头上 旋转着 挥舞， 然后 在柱子 上的一 个棱角 
上摔 死方才 罢休。 这时大 家安静 下去， 鸟兽四 散了。 费南 铎先生 
看见他 的小约 翰卧在 面前， 脑浆 溢出， 感到不 可名状 的痛苦 ，抬 
起 眼睛， 望 着天。 那位海 军军官 又赶回 到他身 边来， 想安 慰他一 
番， 向他 声明， 在 这次祸 事中， 他未能 帮忙， 实在情 非得已 ，很 
觉 追悔。 费南铎 先生回 答说， 他无 可见怪 之处， 只请他 现在帮 
忙， 把那 些尸首 搬走。 他们在 黑夜里 把那些 尸首抬 到雅金 索先生 
的 家里， 费南 铎也跟 了去， 不 知有多 少眼泪 淌到小 福利普 的脸上 
去。 他也在 雅企索 先生这 边住了 一宿， 把这 次祸事 全部的 经过， 
拿许多 虚构的 事实， 瞒 着他的 夫人有 多 时候。 第 -点， 因为她 
生病， 第 二点， 因为 他也不 知道， 她 对于他 在这次 事变中 所持的 
态 度要怎 么样地 批评。 但 是过了 不久的 时候， 偶然 间来了 一个客 
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人， 把 全盘经 过的惨 事告诉 她了， 这 位贤淑 的夫人 暗自地 痛哭， 
哭尽 她母爱 的苦情 。 有-天 早晨， 她 带着一 些残余 的莹莹 泪珠倒 
在费 南铎先 生的颈 子上， 吻 着他。 费 南铎先 生和嫒 玮夫人 于是照 
管 这个小 孤儿， 当 作义子 看待。 有时 费南铎 先生把 福利普 同约翰 
互相比 较时， 网想 他是怎 么样把 他们两 个得到 手的， 他 几乎觉 
得， 他应该 心里高 兴才对 。 

— 商 章孙译 
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威廉豪 夫， 德国 作家， 出生于 官吏家 
庭。 参> 过学生 运动， 担任过 教师和 编徉。 

豪夫受 19 世纪前 期浪漫 主义思 潮影响 
热 心于童 话创作 ， 在揭 家社会 腐朽上 有积极 
意义 t 如取材 于民可 侍说的 《冷酷 的心》 ，曾 
被 摄制成 电影， 它把富 人的心 交成石 头做的 、 
揭示 了资衣 立义杜 会金铢 的罪恶 n 豪 夫还写 
过历 史小说 和讽剩 文学。 

《年 轻的英 国人》 即是通 过把一 只猩猩 4 了 
扮成 英国绅 士参与 小镇交 际受 到人们 苳重的 
故事， 讽 刺了德 国小市 民的愚 昧无知 和浮夸 
庸 俗的不 良特性 。 


年轻的 英国人 

我 生长在 德国南 部的格 林威塞 尔镇。 这 个小市 镇和别 的小市 
镇没 有什么 两样。 市中心 奋个小 广场和 - 口井。 在 旁边， 有个小 
的、 古 老的市 政厅。 保 安官吏 和有地 位的商 人们的 房子散 布在市 
场的 四周， 其余的 人住在 几条狭 窄的巷 子里。 大家 都互相 认识， 
人人 都知道 这儿和 那儿发 生了什 么事。 要是牧 师长、 市长 或医生 
的桌上 多了一 道菜， 全 城的人 在吃中 饭的时 候就会 知道。 于是在 
下午， 女人 们就互 相进行 所谓的 拜访， 一面 吃浓咖 啡和甜 点心， 
一面谈 论这个 重大的 事件。 她 们的结 论是： 牧师长 大概买 r 奖 
券， 贏得了 基督徒 不该得 的那么 多钱； 市长 一定受 了贿赂 ，药剂 
师 给了医 生几枚 金元， 叫他 开贵重 的药品 。 


豪夫 

1802—1827 
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阁下， 你 可以想 象到， 当 一个陌 生人搬 到治理 得像格 林威塞 
尔那么 好的镇 上时， 那 儿的人 多么不 高兴， 何况谁 都不知 道他是 
从哪儿 来的， 想要做 什么， 靠什么 生活。 当 然啰， 市长见 过他的 
护照 …… 在 fe 生举 行的 咖啡会 上， 市长曾 表示， 虽 然在护 照上从 
柏 林到格 林威塞 尔都按 手续签 过字， 但那个 人恐怕 是有问 题的， 
因为他 的样子 颇令人 怀疑。 在 镇上， 市 长是很 受人尊 敬的， 难怪 
人们 从此把 那个陌 生人当 做可疑 分子。 陌生 人的生 活方式 并没有 
改 变我的 同乡的 看法。 他花 了几枚 金元， 租 了一幢 本来是 空的房 
子， 叫人 把一满 车奇形 怪状的 东西， 像 火炉、 熔炉、 財塌 和诸如 
此类的 物件， 搬 到房子 里去， 独自 住着， 不踉人 往来。 是的 ，他 
甚至自 d 做饭， 除了当 地一个 替他买 面包、 肉和菜 蔬的老 头子以 
外， 没 有人到 他的家 里去。 陌 生人只 允许老 头子进 房子的 穿堂， 
并 a 总在那 儿接收 他买来 的东西 3 

这个人 搬到我 的故乡 来时， 我 还是个 十岁的 男孩。 今 夭我还 
清楚地 记得他 在镇上 引起的 不安， 仿 佛那是 昨天发 生的。 在下 
午， 他 不像其 余的男 人那样 去玩九 柱戏， 晚 上他不 像別人 那样上 
酒 馆去抽 烟斗， 谈论 时事。 市长、 保 安官、 医生和 牧师长 轮流请 
他吃饭 或者喝 咖啡， 但没 有用， 他老是 谢绝。 有些 人把他 当做疯 
子， 有 些人说 他是犹 大人， 还有一 些人坚 持说， 他不是 个魔术 
家， 就是个 男巫。 我 满了十 八岁、 二 十岁， 但这个 人在镇 上还是 
被称为 “陌 生人' 

有 一天， 有 人带着 一些不 常见的 动物来 到镇上 。 他们 是走江 
湖的； 这种人 照例奋 一匹会 鞠躬的 路蛇， 一头 会跳舞 的狗熊 ，一 
些 穿人衣 服表演 各种把 戏的、 样子 很滑稽 的狗和 猴子。 他 们通常 
走遍 全城， 在 十字街 口和广 场上停 下来， 敲小 鼓和吹 笛子， 奏出 
难听的 音乐， 叫他们 的演员 舞蹈和 跳跃， 然后到 各家去 收钱。 但 
这次来 到格林 威塞尔 表演的 班子是 与众不 同的， 因 为他们 有个巨 
大 的猩猩 。 它 差不多 有人那 么高， 用 两条腿 走路， 还会表 演各种 
好玩的 把戏。 这 些耍狗 戏和猴 戏的人 也来到 陌生人 的房子 前面。 
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当他们 开始敲 鼓和吹 笛子的 时候， 他 在熏黑 的旧窗 子前出 现了。 
他起 先很不 高兴， 但 很快变 得和悦 些了， 出乎 大家意 料之外 ，从 
窗口探 出头来 看猩猩 表演， 并 且热烈 地笑。 是的， 他给了 耍猴戏 
的人 那么大 的一块 银子， 以 致使全 城议论 纷纷。 

第二天 早上， 马 戏团离 去了。 骆驼背 了许多 筐子， 狗 和猴子 
舒适 地坐在 这些筐 子里， 驯兽的 人和大 猩猩走 在骆驼 后面。 他们 
出 了城门 以后， 不 到几个 钟头， 陌生 人就派 人到邮 局去雇 一部特 
快 邮车， 以至 使邮政 局长感 到非常 诧异。 陌 生人尾 随着马 戏团， 
穿过 城门， 沿着同 一条路 驶去。 镇上的 人都很 生气， 因为 他们打 
听 不出他 到哪儿 去了。 陌生人 乘车回 到城门 口时， 已经 是深夜 
了。 马车 里还坐 着另一 个人； 他的帽 子遮住 了脸， 嘴和耳 朵上捆 
着一条 绢帕。 守 门的认 为自己 有责任 盘问那 个新来 的人， 并且检 
査他的 护照。 但 那人用 -种 完全听 不懂的 语言很 粗暴地 回答。 

“他是 我的侄 子。” 陌生 人和蔼 地说， 同 时给了 守门人 几块银 
子， “直到 现在他 还不大 会说德 国话。 因为我 们在这 儿被挡 住了， 
他刚 才用自 己的语 言咒骂 了一两 句。” 

“喔， 他既 然是你 的侄子 ，” 守 门人回 答说， “ 不要护 照就可 
以 进来， 他一定 会住在 你那儿 吧?” 

“当然 啰，” 陌 生人回 答说， “大概 会住相 当久， 

守 门的没 有话可 说了， 于 是陌生 人和他 的侄子 就乘着 车进了 
城^ 不 消说， 市 长和全 城的人 对守门 的很不 满意。 他至少 应该留 
意陌 生人的 侄子说 的是哪 国话呀 。 要是他 当时留 意一下 _ 就可以 
很容 易地推 测到叔 侄俩是 哪国人 ^ 守 门的却 强调， 那人说 的既不 
是法 国话， 又不 是意大 利话， 倒有 点像英 国话。 那 位年轻 绅士好 
像 说了：  “ 该死了 但不知 他听错 r 没有。 就 这样， 守 门的把 
自己 从困境 中解救 出来， 还给年 轻人取 了一个 名字， 因而 城里的 
人 从此把 他叫做 “年轻 的英国 人”。 


1 


原文为 英语. 
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可是， 年轻 的英国 人也不 露面， 既 不在九 柱戏的 场子上 ，又 
不在 酒馆里 出现。 他却给 人们添 了不少 烦恼。 —— 在陌生 人的房 
子里， 本来很 平静， 但现 在常听 见里面 有可怕 的叫声 和喧哗 ，以 
至使 人们成 群地站 在房子 前面朝 上看。 他们 看见年 轻的英 国人穿 
着红 色的燕 尾服和 绿色的 裤子， 从一个 窗口奔 到另一 个窗口 ，跑 
遍 所有的 房间。 他跑 得快极 r， 头发 是乱蓬 蓬的， 脸上露 出可怕 
的 神情。 他 的叔叔 穿着红 睡衣， 手 里拿着 马鞭， 在后 面追赶 。他 
通常追 不上， 可 是有几 次街上 的人群 觉得好 像他赶 上了年 轻人， 
因为 他们听 见一连 串悲惨 的惊叫 声和鞭 子的噼 啪声。 陌生 的青年 
受到 虐待， 引起 了镇上 妇女们 莫大的 同情， 终于促 使市长 对这事 
采取 行动。 他给陌 生人写 了一张 便条， 用相 当粗俗 的字句 责备他 
不 该虐待 自己的 侄子， 并且警 告要是 再有这 样的事 发生， 市长将 
给予 年轻人 特别的 保护。 

当陌生 人十年 来第一 次去见 市长的 时候， 没有 人比市 长感到 
更 惊竒！ 这位 老先生 表示， 由 于年轻 人的父 母特别 关照， 他才这 
样 对待侄 r; 他们拧 托他教 育年轻 人。 他说， 他的 侄子是 个聪明 
伶俐的 少年， 只是 学语言 感到很 困难。 他迫 切希望 教会侄 子说流 
利的德 国话， 为 的是要 h 昧地 带他参 加格林 威塞尔 的社交 。可 
足， 年轻 人学德 语非常 吃力， 所 以他常 想不出 更好的 办法， 只好 
把 他好好 地鞭打 一顿。 市长对 这种解 释完全 满意， 同时劝 老头子 
不要 搞得太 过火。 晚上， 市长 在酒馆 里说， 他很少 看见一 个像陌 
生人那 样受过 教育和 有礼貌 的人。 “ 只可惜 他很少 跟我们 往来， 
他补 充说， “但我 猜想， 只要 他的侄 子能说 一点德 国话， 他就会 
时常 跟我的 一圈子 人往来 

这一件 事说得 镇上的 人们完 全改变 r 他们的 看法。 他 们把陌 
生人当 做一个 有礼貌 的人， 希 望跟他 结交。 有时. 他们听 见空房 
子里有 可怕的 叫声， M 认为这 足很正 常的。 “他 教侄子 说德国 
话。” 格林威 塞尔的 人说， 再也 不停下 来看了 3 过了 大约三 个月， 
徳语课 程似乎 结束了 ， 因为老 头子这 时釆取 了新的 步骤。 城里住 
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着一 个教青 年们跳 舞的衰 老的法 国人。 陌生人 把法国 人请来 r , 
要他 教侄子 跳舞。 他 告诉法 国人， 他的 侄子很 好学， 可是 在跳舞 
方 面有点 固执； 他过去 曾踉另 位舞 蹈家学 跳舞， 学了一 些奇特 
的 花步， 所以不 便在交 际场中 露面； 正因为 这样， 他的侄 子认为 
自己是 个了不 起的舞 蹈家， 但 他跳的 舞一点 都不像 华尔兹 和快步 
舞 …… 甚 至不像 爱克塞 和法兰 西舞。 陌生人 还答应 每小时 出一枚 
银元， 于是跳 舞先生 很髙兴 地答应 教这个 固执的 学生。 

法国人 背地里 表示， 世 界上没 有比这 些跳舞 课程更 奇怪的 
事。 陌 生人的 侄子是 个相当 高大的 青年， 只是腿 很短。 他 老是穿 
红色 的燕尾 服和宽 大的绿 裤子， 戴 着羊皮 手套， 脸刮得 干十净 
净。 他很少 说话， 话里带 着外国 口音^ 开始 他总很 规矩和 伶俐， 
但 后来忽 然乱職 起来， 跳最 奇特的 花步， 做 出各种 怪姿势 ，弄得 
跳舞先 生头昏 脑涨。 如果 跳舞先 生要纠 正他， 他就 把美丽 的舞鞋 
从 脚上脱 F 来， 扔去打 法国人 的头， 并且 用四肢 在屋里 爬来爬 
k, 喧闹的 时候， 老头子 穿着宽 人的红 睡衣， 头 h 戴着一 顶金光 
纸制的 帽子， 突然 从他的 屋里跑 出来， 用马 鞭狠狠 地抽打 侄子的 
背。 那时侄 了葉可 怕地叫 起来， 跳到桌 子和高 的五斗 橱上去 ，甚 
至攀着 窗棂爬 上去， 并 且说一 种很奇 怪的外 国话。 但穿红 睡衣的 
老头子 点也 不慌， 抓住他 的腿， 把他拖 下来揍 一顿， 还 把他的 
领带 柚紧， 用环舌 扣住。 接着 年轻人 就重新 变得规 矩和有 礼貌， 
而 舞蹈课 又顺利 地继续 进行。 

当跳舞 先生把 的 学生教 得差不 多了， 以至使 教学中 可以用 
音 乐时， 陌生人 的侄了 好像完 全变了 似的。 他们请 了城里 的-位 
音乐 师来， 叫他 坐在空 房子大 厅里的 桌上。 老头子 吩咐跳 舞先生 
穿 一条绸 裙子， 披 上一条 东印度 披巾， 扮做 女伴。 侄子遨 请跳舞 
先生， 然后开 始跟他 跳舞和 旋转。 他 不知疲 倦地、 发狂 似地跳 
着， 用两 只长胳 膊搂着 跳舞先 生不放 = 虽 然跳舞 先生呻 吟和叫 
唤， 他不得 不跳下 去， 一 直到他 疲惫不 堪地倒 下去， 或者 到音乐 
师的胳 膊拉提 琴拉酸 r 为止。 这些课 程差不 多把跳 舞先生 折磨死 
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了， 但 R 为他 每次都 按时拿 到一枚 银元， 而 且老头 子还给 他好酒 
吃， 他 老是来 上课， 即 使他在 前一天 下了决 心再也 不到那 空房子 
里来。 

可是， 格林威 塞尔人 对这桩 事的看 法和法 国人的 完全不 同。 
他们觉 得年轻 人一定 有交际 天才。 由 于缺少 男伴的 缘故， 镇上的 
女 人们很 高兴， 因为 在来冬 她们将 有这样 灵活的 舞伴。 

有一天 早上， 女 佣们从 菜场上 回来， 向 她们的 主人报 道一件 
奇特 的事。 一部 驾着美 丽的马 的华贵 车子， 曾停在 空房子 前面， 
一个穿 着华丽 的号衣 的仆人 打开了 车门。 这时， 空房子 的门开 
了， 两位 衣冠楚 楚的绅 士走了 出来； 其中一 位是年 老的陌 生人， 
另一 位大概 是费了 莫大精 力学会 德文、 舞 跳得那 么灵活 的年轻 
人。 他们 俩上了 马车， 仆人 跳上了 后面的 车板， 车 子笔直 地驶到 
市长的 家去。 您想 想怪不 怪呀！ 

女人 们听到 女佣的 报道， 便连 忙解下 围裙， 脱 下不大 干净的 
布 帽子， 穿上了 盛装。 “毫 无问题 ，” 她们对 家里的 人说： 这时一 
家老少 正跑来 跑去， 收拾兼 有其他 用场的 客厅。 “毫 无问题 ，陌 
生人现 在要带 他的侄 子见见 世面。 那 个老顽 固一点 规矩都 不懂， 
在十 年中从 来没来 过我们 的家， 但 看在他 侄子的 面上， 我 们原谅 
他， 因为据 说他的 侄子是 个很可 爱的人 他们说 了诸如 此类的 
话， 并 且警告 他们的 儿女， 陌生 人来的 时候， 必须 表现得 文雅， 
姿势要 端正， 音要发 得比平 时准些 a 镇上的 聪明女 人猜得 不错， 
老先生 果然跟 侄子乘 着车挨 家拜访 D 

大家对 两个陌 生人的 印象非 常好， 并且 惋惜没 有早一 点认识 
这 样可爱 的人。 他 们发现 老先生 是个可 敬的、 非常聪 明的人 。说 
话的 时候， 虽然 他老是 微笑， 弄得 人们捉 摸不定 他到庇 说真心 
话， 还是开 玩笑， 但他谈 天气、 周围 的环境 和在山 麓的酒 馆里过 
暑天的 乐趣， 谈 得那么 生动和 深刻， 以至 使每个 人都被 吸引住 
了。 至于 他的侄 子呢？ 他迷住 了所有 的人， 贏得 了所有 的心。 谈 
到他的 外表. 他的 脸并不 算美； 脸的 下部， 特别是 下巴， 太突出 
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了， 肤色 很黑。 有 时他扮 出各种 鬼脸， 闭 t 眼睛， 龇 牙齿， 但人 
们都觉 得他的 面部表 情非常 有趣。 他的身 子灵活 极了。 他 的衣服 
有 点怪模 怪样地 穿在他 身上， 可是 很和他 相称。 他 很活泼 地在屋 
里跑来 跑去， 一会儿 倒在沙 发上， 一会儿 坐在靠 椅上把 腿伸出 
来。 大 家认为 侄子的 举动有 独特的 风格， 但 是要别 的青年 像他这 
样， 一定 会说他 们轻浮 和没有 礼貌。 “他是 个英国 人，” 大 家说， 
“ 英国人 都是这 样的。 一个 英国人 会躺在 沙发上 睡觉， 弄 得十位 
太太 没有地 方坐， 只好 站着； 但我 们不应 该怪英 国人呀 。” 侄子 
很听 他叔叔 的话； 如 果他开 始在屋 里蹦来 嘣去， 或 者像他 所喜欢 
的 那样， 把 脚抬到 沙发椅 上来， M 要 老先生 严厉地 看他一  F， 他 
就 会规矩 起来。 而且 人们怎 么能怪 他呢？ 他 的叔叔 在每家 都向主 
妇说： “我 的侄子 还有点 粗鲁和 野蛮， 可是 我相信 社会一 定会改 
造和教 育他， 我拜托 您格外 照顾他 

就 这样， 陌生 人的侄 子见了 世面。 在这一 天和接 着几天 ，格 
林威 塞尔人 都谈这 桩事， 不谈 别的。 可是， 老先生 并不拜 访几家 
人就 算了； 他好像 完全改 变了他 的思想 和生活 方式。 下午 ，他带 
侄 子到山 麓的酒 馆去； 格林威 塞尔的 绅土们 通常在 这儿喝 啤酒和 
玩九 柱戏。 在游 戏中， 侄子显 出自己 是个敏 捷的能 手， 因 为他每 
次至 少打倒 五六个 柱子。 有时 他灵机 一动， 便好像 着了魔 一样跟 
着木球 飞快地 跑去， 冲到 拄子中 间去， 在那儿 发狂似 地闹起 来。 
要 是他击 中了花 冠或者 国王， 他就忽 然倒立 在梳得 很漂亮 的头发 
上， 举起两 条腿。 如果 有一部 马车驶 过去， 他就在 一刹那 间爬上 
车顶， 坐在 那儿， 朝 下面扮 鬼脸， 乘一 段路， 然后 跳下来 ，回到 


众人 那儿。 

发生这 种事的 时候， 老先 生老是 向市长 和别人 道歉， 责备他 
的侄 子没有 礼貌； 但他 们都笑 起来说 T 他因为 年纪轻 才这样 ，还 
强 调说， 自 己年轻 时也很 活泼。 他们 都称他 “活泼 的青年 '并 
且 非常喜 欢他。 

佴有的 时候， 他们 也生他 的气， 可是什 么都不 敢说， 因为大 
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家都 K 为年轻 的英国 人才学 出众， 并且把 他当作 榜样。 晚 上， 老 
先 生常带 侄子到 城里的 "金 鹿酒馆 ”去。 虽然 侄子还 很年轻 ，俏 
他 装出老 年人的 模样， 坐 在酒杯 跟前， 戴上一 副巨大 的眼镜 ，拿 
出非 常大的 烟斗， 把烟叶 点燃， 喷 出的烟 雾比谁 都多。 谈论时 
事、 战争与 和平的 时候， 医 生和市 长发表 他们的 意见， 而 其余的 
先也们 感到很 惊奇， 因为 医生和 市长对 政治的 认识那 么深刻 陌 
生人的 侄子却 忽然说 出完全 不同的 见解。 这时， 他 老是用 手拍桌 
子 （他 从来 不脱手 套）， 一点也 不含糊 地告诉 市长和 医生， 他们 
在 这方面 所知道 的都不 正确； 关于 这粧事 > 他得到 了完全 不同的 
消息， 并且有 更深刻 的认识 。 他用 一种奇 怿的、 不 流利的 德国话 
发表 自己的 见解； 作为 一个英 国人， 他自 然对一 切知道 得更清 
楚， 所 以大家 都认为 他的意 见非常 TK 确 ， 弄得 市长很 生气。 

巾长和 民生不 能发泄 愤怒， 只 好坐下 去下一 盘棋。 这时 ，陌 
生 人的侄 T 也坐 过来， 戴着 一副大 眼镜， 从 市长的 肩膀上 朝下面 
看， 批评这 着棋走 得不 对， 那着 棋下得 不好， 还教 医生应 该怎样 
下棋， 以 致使他 们俩暗 自生气 极了。 市长怒 气冲冲 地邀请 他下一 
盘棋， 打 算把他 好好地 将死， 因为市 长把自 己当做 第二个 费利多 
尔叱 这时， 老 先生把 侄子的 领带扣 紧些， 于是年 轻人就 变得很 

规 矩和有 礼貌， 并且 把市长 将死。 

从前， 格林 威塞尔 人差不 多每天 晚上都 打牌， 一局的 输赢不 , 
过几 毛钱。 陌生 人的侄 子觉得 太少， 便 用银元 和金元 作赌注 ，还 
坚 持说， 没 有人打 牌打得 像他那 样好。 受到 侮辱的 绅士们 贏了他 
很 多钱， 所以 跟他保 持友好 关系。 他们 嬴了他 … 大 笔钱时 ，并不 
受到 良心的 责备， W 为他 们说： “他 是个英 国人， 所以家 里很有 

钱， N 时 把一大 堆金元 放在口 袋里。 

就 这样， 陌 生人的 侄+不 久在城 里和附 近一带 有了很 大的名 
气。 有史 以来， 人们在 格林威 塞尔没 有看见 过这样 的青年 ，而他 


Q 费 利多尔 （】 726— 1795): 法 M 的音 乐家和 箸名的 棋手。 
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也是 人们所 看见的 最奇怪 的人。 谁都不 能说， 侄子 除了学 跳舞以 
外， 还学 过什么 别的。 他 对拉丁 文和希 腊文可 以说一 窍不通 。市 
长家 里举行 交谊游 戏时， 有人 要他写 什么， 结果发 现他连 自己的 
名 字都不 会写。 在地理 方面， 他 犯了些 可笑的 错误； 他毫 不在乎 
地说， 某一个 德国城 市在法 国， 某一 个丹麦 城市在 波兰。 他没有 
读过任 何书， 什么 都没有 学过。 因为 选位青 年不学 无术， 牧师长 
常 疑惑地 摇头。 虽然 这样， 大 家认为 他所做 的和说 的都非 常妙， 
因 为他老 是厚颜 地自以 为是， 而 且最后 总说： “ 我知道 得更正 
确。” 

冬天来 临了， 这时侄 子更荣 耀了。 人们 觉得凡 是他不 曾参加 
的交谊 会都是 枯燥无 味的。 要 是一个 有学问 的人说 什么， 他们便 
打 呵欠， 可是， 哪 怕侄子 用不通 顺的德 语说多 么愚蠢 的话， 大家 
老是 聚精会 神地听 D 这时， 人 们发现 这位了 不起的 青年原 来还是 
个 诗人。 差 不多所 有的晚 会上， 他总要 从衣袋 里掏出 纸条来 ，向 
大伙 朗读几 首十四 行诗。 虽然有 些人认 为一部 分的诗 不好， 并且 
毫无 意义， 而另一 部分， 他们曾 在什么 书本上 读过， 但陌 生人的 
侄 子还是 不慌不 忙地念 下去， 然 后指出 他的诗 写得多 么美， 最后 
大 家总是 热烈地 鼓掌。 

格 林威塞 尔的舞 会上， 他 出足了 风头。 没有人 能比他 更持久 
和 迅速地 跳舞， 没 有人能 像他那 样勇敢 和非常 好看地 蹦起来 ，他 
的叔叔 总给他 穿最华 丽和最 新式的 衣服。 虽然这 些衣服 不大合 
身， 大家都 认为它 们非常 配他。 在舞 会上， 他的新 作风使 得男人 
们起 了反感 。 从前 总是由 市长亲 自带头 跳第一 个舞， 然后 地位较 
髙的 一些青 年才有 权利安 排其余 的舞， 可是 自从陌 生的年 轻人来 
到 以后， 一切都 改变了 d 他不 多问， 就抓住 附近一 位小姐 的手， 
带她 到最前 面去， 爱跳什 么就跳 什么， 并且成 了舞会 的主人 、领 
导者和 皇帝。 女人 们觉得 他的行 为非常 有趣和 可爱， 所以 男人们 
不 敢表示 反对， 而陌生 人的侄 子仍旧 能为所 欲为。 

这种 舞会使 得老先 生非常 高兴。 他 盯着侄 子看， 老是 暗自微 
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笑。 当 大家涌 匕来， 在 他面前 称赞他 的侄子 多么有 礼貌， 受的教 
育多么 好时， 他快 乐得控 制不住 自己， 便快 活地笑 起来， 好像发 
疯了 一样。 格林威 塞尔人 认为这 种快乐 的奇怪 发作， 是由 于他非 
常宠爱 侄子的 缘故， 并且 是很正 常的。 但有 时他不 得不用 家长的 
威 严对付 侄子， 因为 跳得正 起劲的 时候， 这 位年轻 人忽然 心血来 
潮， 便 大胆地 跳到音 乐师坐 的台子 上去， 从乐师 手里夺 去大提 
琴， 乱拉 起来； 有 时他突 然改变 姿势， 用手 在地上 跳舞， 把两条 
腿 伸得高 髙的。 这时， 他 的叔叔 总把他 带到一 边去， 严厉 地责备 
他， 还把 他的领 带系得 紧些， 于 是他又 变得很 规矩。 

在交谊 会和舞 会上， 陌生人 的侄子 的行为 就是这 样的。 一般 
说乘， 坏的习 俗总比 好的更 容易传 播开， 一些 奇特的 新风尚 ，即 
使 它们是 非常荒 谬的， 往 往能吸 引住青 年们， 因为 他们对 自己和 
世界 都缺乏 认识。 在 格林威 塞尔， 这 位侄子 的奇特 作风也 时鬆起 
来了。 青 年们发 现他的 恶习、 庸俗 的谈笑 和对老 年人的 祖鲁回 
答， 不但没 有受到 谴责， 反而被 尊重， 而人 们甚至 说他有 天才, 
于 是他们 就暗自 想道： “这事 好办， 我们 也当个 有天才 的无赖 
吧。” 他们本 来都是 些勤勉 能干的 青年， 现在 他们却 想道： “既然 
没 有学问 的人更 吃香， 那么 学问有 什么用 呢?” 他们 丢开了 书本, 
在 广场和 街头上 闲荡。 他们 本来很 规矩， 待人有 礼貌， 等 别人问 
他们， 再 恭敬地 回答。 现 在他们 却跟成 年人站 在一起 聊天； 市长 
讲话的 时候， 他 们甚至 当面取 笑他， 并且以 为自己 对一切 知道得 
更 清楚。 

从前 ， 格林 威塞尔 的青年 们厌恶 粗俗和 下流的 行为。 现在, 
他们 唱各种 下流的 歌曲， 用巨大 的烟斗 抽烟， 到下 流的酒 馆里去 
胡闹。 虽 然他们 的眼睛 很好， 他 们却买 来了大 眼镜， 架 在彝子 
上， 自 以为了 不起， 因为他 们跟那 位著名 的侄子 一模一 样了。 在 
家里 或者在 做客的 时候， 他们 穿着有 马刺的 靴子， 躺在 长沙发 
上； 在高尚 的交际 场所， 坐 在椅子 上摇来 摇去， 或 者把面 颊靠在 
两只拳 头上， 把胳膊 肘支在 桌上， 以 为这种 姿势好 着极了 。他们 
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的 母亲和 朋友徒 然指出 这种行 为多么 愚蠢和 无礼， 青年们 都说他 
们 在学习 那位侄 子的好 榜样。 大 家告诉 他们， 这位 侄予是 个英国 
人， 所以应 该原谅 他举止 粗鲁； 格 林威塞 尔的青 年们却 表示， 他 
们就像 最好的 英国人 那样有 权尽情 胡闹。 一句 话说， 那位 侄子的 
坏 榜样使 得格林 烕塞尔 的好习 俗完全 不受尊 崇了。 


可是， 粗野 和放浪 的生活 并没有 使青年 们快乐 很久， 因为随 
后发生 的事件 忽然把 整个的 情况改 变了。 人 们决定 举行一 个大规 
模的 音乐会 来结束 冬季的 娱乐。 在音乐 会上， 一部 分节目 由城里 
的 音乐师 表演， 一部分 节目由 格林威 塞尔有 天才的 音乐爱 好者表 
演。 市长善 于拉大 提琴， 医 生吹低 音箫， 吹得非 常好， 药 剂师吹 
笛子， 但 他的技 术不大 髙明， 格林威 塞尔的 一些少 女练好 了几支 
歌儿， 一 切都准 备得很 周到。 年 老的陌 生人却 表示， 虽然 像这样 


的 音乐会 一定会 成功， 但显 然还缺 少二人 合唱的 节目， 而 正式的 
音乐 会上不 应该缺 少这种 节目。 这话使 大家感 到有些 为难； 虽然 
市长 的女儿 唱得像 夜莺那 样动听 ， 可 是到哪 儿去找 一位跟 她合唱 
的绅 士呢？ 最后大 家只好 选择年 老的风 琴师， 因为 他从前 唱低音 


唱得 很好。 可 是陌生 人说， 不必叫 他唱， 因 为他的 侄子唱 得好极 
了。 人们 听见年 轻人又 多了一 种新的 特长， 感 到非常 惊奇。 大家 
要他 试唱， 结果 他唱得 像个夭 使一样 好听， 只是他 的表情 有些古 
怪， 但 人们认 为这是 英国的 风格。 于是 他们就 急忙练 习合唱 。举 
行音乐 会的晚 上终于 到了， 格 林烕塞 尔人准 备大享 耳福。 

年老 的陌生 人可惜 不能去 看侄子 表演， 因为他 生了病 。在幵 
演 前一个 钟头， 市长 还去拜 访了他 一次， 于 是他就 拜托市 长管束 
他的 侄子。 “我的 侄子的 心肠很 好，” 他说， “但他 有时会 起各种 
奇怪的 念头， 便开始 胡闹。 正因为 这样， 我不 能参加 音乐会 ，感 
到很 遗憾。 他非常 怕我， 并且 知道为 什么要 伯我丨 凭 良心说 ，他 
心地并 不坏， 只 是生理 上有点 毛病， 性 情也不 大好。 市长 先生, 
万一 他心血 来潮， 爬上乐 谱架， 或者 非要拉 大提琴 不可， 就请你 
把他 的宽领 带解松 一点； 如果 他还不 改变， 请你把 领带完 全解下 
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来， 那么你 就会看 到他变 得多么 规矩和 有礼貌 。” 

市 长感钳 病人对 他这样 信任， 并且咎 应必要 时一定 照办。 
音乐厅 里挤满 了人， 因 为格林 威塞尔 和邻近 的人都 来了。 附 
近一带 三个钟 头路程 以内， 所有的 猎人、 牧师、 职员、 酒 馆老板 
和诸 如此类 的人， 都扶 老携幼 赶来和 格林威 塞尔人 一起欣 赏美妙 


的 音乐。 城 里的音 乐师表 演得非 常好， 接着 市长表 演拉大 提琴， 
由 药剂师 吹笛子 伴奏； 然后 风琴师 用低音 唱了一 支歌， 博 得了大 
家的 喝彩， 医 牛吹了 低音萧 以后， 人们也 热烈地 鼓掌。 


音乐会 的第一 部分结 束了， 大家 都紧张 地等待 第二部 分中年 
轻的 陌生人 和市长 女儿的 合唱。 这位 青年穿 着非常 华丽的 衣服来 
到了， 早就 引起了 所有 听众的 注意。 他不 多问， 就 坐到一 把华贵 


的靠椅 上去； 这 把椅子 原来是 预备给 一位住 在附近 一带的 伯爵夫 
人 坐的。 他把 两条腿 远远地 伸到前 面去， 戴上 一副大 眼镜， 还用 
巨 大的望 远镜把 每个人 端详了 一番。 虽 然禁止 带狗， 他还 是把一 
条 大猎犬 带进来 r， 并且戏 弄它。 伯 爵夫人 来了， 靠椅本 来是预 
备给她 坐的， 但陌生 人的侄 子并不 起来让 她坐， 连 睬都不 睬她。 
相 反地， 他坐 得更舒 服了， 可是 谁都不 敢对这 位青年 说什么 。伯 
爵 夫人只 好在镇 上别的 女人们 当中， 坐到一 把有草 垫的普 通椅子 
上去。 据 说她非 常生气 C 

当 市长美 妙地演 奏时， 当风 琴师用 低音唱 美丽的 曲子时 ，甚 
至 当医生 吹箫， 而大 家都屏 住气息 倾听的 时候， 陌 生人的 侄子老 
是把 手绢扔 出去， 叫狗取 回来， 还大声 地跟旁 边的人 说话， 以致 
使 不认得 他的人 都奇怪 送位年 轻绅士 怎么这 样不懂 规矩。 

难 怪大家 都急着 要知道 他将怎 样表演 合唱。 第二部 分开始 
了； 音乐师 们奏了 一个短 曲子， 接着 市长带 着他的 女儿走 到青年 
的跟 前去， 把乐 谱交给 他说： “ 先生！ 你现在 愿意唱 吗?” 青年笑 
f 笑， 露出 牙齿， 跳了 起来， 于是市 长和他 的女儿 就跟着 他到乐 
谱 架跟前 观众都 紧张地 等待着 u 风琴师 奏了奏 调子， 向陌生 
人 的侄子 示意， 叫他开 始唱。 这位青 年透过 大眼镜 看了看 乐谱， 
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发出可 怕的、 难听的 声音。 风琴师 叫着对 他说： “亲 爱的， 你应 
该 降低两 个音， 应该唱 c 调 r 

陌 生人的 侄子非 但不唱 C 调， 还 把一只 鞋子脱 下来， 扔去 


打 风琴师 的头， 弄得 他头发 上的香 粉飞扬 起来。 市长看 见他这 
样， 便 想道： “啊！ 他生 理上的 毛病又 发作了 「 市长 跳了过 去， 
抓 住他的 脖子， 把领带 解松了 一点， 可是 年轻人 闹得更 不像样 
子。 他不 再说德 国话了 ， 却说一 种大家 都听不 懂的奇 怪语言 ，并 
且乱蹦 乱跳。 这场 令人失 望的纷 扰使得 市长绝 望了。 他决 定把年 
轻人 的领带 完全解 下来， 因为他 实在闹 得不成 话了。 但他 刚把领 
带 解去， 就 吓得发 呆了。 原来 年轻人 脖子上 的皮肤 和颜色 跟人的 
不同， 还长 着深褐 色的毛 3 这 时年轻 人更高 兴和更 奇怪地 跳起来 
了， 用戴 着羊皮 手套的 手扯下 自己的 头发， 扔到市 长的脸 上去， 
真奇 怪呀， 这美丽 的头发 原东是 假的！ 现在 人们看 见他的 头上也 


长 着同样 的褐色 的毛。 

他从桌 子和长 凳上跳 过去， 推 翻了乐 谱架， 踩 坏了小 提琴和 
笛子， 好像 发狂了 似的。 “捉 住他， 捉住他 ，” 市长惊 慌地叫 着, 
“他发 疯了， 捉住 他！” 但这可 难啦， 因为他 脱下了 手套， 手上露 
出 指甲， 用指甲 狠狠地 抓人们 的脸。 一个勇 敢的猎 人终于 把他捉 
住了。 猎人紧 紧地抓 住他的 两只长 胳膊， 弄 得他只 能用两 只脚蹬 
踢， 并 R 用嗄 哑的声 音狂笑 乱叫。 人 们围在 四周， 望着现 在已经 
不像 人的、 竒怪 的年轻 绅士。 一 个住在 邻镇、 有许 多动植 物标本 
的学 者走了 过来， 把他 仔细地 观察了 一番， 然后 非常惊 奇地叫 
道： “ 天呀， 敬 爱的仕 女们， 你们怎 么把一 个畜生 带到高 尚的交 

际场所 来了？ 这是个 猴子， 就是 Homo  Troglodytes  linnaei。 要是你 

们愿意 把它让 给我， 我愿 意立刻 出六个 银元， 把 它制成 标本， 放 


在我 的标本 室里/ 

当 格林威 塞尔人 听到这 话时， 简 直无法 形容他 们多声 惊奇: 
“ 什么？  一只猴 子， 一 只猩猩 参加了 我们的 聚会？ 年轻的 陌生人 
是个 最普通 的猴子 吗?” 他们叫 起来， 惊奇 和发呆 地互相 望着。 
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他 们表示 怀疑， 不 肯相信 自己的 耳朵。 男人 们把那 畜生详 细地检 
查了 一番， 但 它毕竟 是个很 普通的 猴子。 

“可 是怎么 可能呢 !” 市长 太太叫 着说， “他从 前不是 常读诗 
给我们 听吗？ 他不 是像别 人一样 在我们 家里吃 过中饭 吗?” 

“什 么？” 医生太 太激动 地说， “怎么 会呢？ 他 不是常 在我家 
里吃 咖啡， 并且 跟我的 丈夫在 一起高 谈阔论 和抽烟 吗?” 

“ 什么！ 怎 么可能 呢?” 男人们 叫道， “ 他不是 跟我们 在岩石 
凿成 的酒馆 旁玩九 柱戏， 并且就 像我们 那样辩 论政治 吗?” 

“ 怎么会 呢?” 大家抱 怨着， “他 不是在 我们的 舞会上 表演跳 
舞吗？  一只 猴子！  一只 猴子？ 这是 奇迹， 是魔术 广 

“ 是的， 这是麋 术和妖 法。” 市 长说， 同时 把陌生 人侄子 
的 —— 也 就是猴 子的领 带拿了 过来， “ 瞧呀！ 全部 的魔术 都隐藏 
在领 带里， 而 这魔术 使得他 在我们 的眼睛 里显得 可爱。 这 儿有一 
张 宽的、 有 弹性的 羊皮纸 条子， 上面写 着各种 奇怪的 符号。 我想 
这大概 是拉丁 文吧。 没有人 看得懂 这字条 吗?” 

牧师 长走了 过来。 他是个 有学问 的人， 从前下 棋的时 候常输 
给这 猴子。 他 把字条 端详了 一番， 说道： “可不 是吗！ 这 只不过 
是一 些拉丁 字母， 意 思是： 

猴 子本来 就滑稽 
吃 了苹果 更调皮 

“ 是的， 是的， 这是可 恨的恶 作剧， 是一 种魔术 他继续 
说， “陌生 人必须 受到惩 罚。” 

市 长也有 同样的 看法， 于 是立刻 就去找 被当做 魔术师 的陌生 
人。 六个 士兵把 猴子抬 去了， 因为 市长打 算立刻 审讯陌 生人。 

他 们到了 那幢空 房子， 被一大 群人围 住了。 每 个人都 想看到 
这桩 事将怎 样演变 下去。 人 们敲了 敲门， 拉了 拉铃， 可 是没有 
用， 谁都不 出来。 市长发 怒了， 便吩咐 人把门 打破。 接着 他就走 
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进陌 生人的 屋里。 可是 那儿除 了一些 旧家具 以外， 什么 都看不 
见。 他们找 不到陌 生人。 在书 桌上， 放着 写给市 长的一 封很大 
的、 封了口 的信。 市长立 刻拆开 了信， 读道： 

亲 爱的格 林威塞 尔人： 

你 们读这 封信的 时候， 我已经 离开了 贵缜， 而你 们早就 
知 道了我 的亲爱 的侄子 是哪一 国人。 我 冒昧地 跟你们 开了个 
玩笑 ， 但 请你们 从这个 玩笑中 汲取教 训吧， 以 后再也 不要逼 
迫一 个喜欢 过清静 生活的 人参加 你们的 聚会。 我珍惜 自己， 
所 以不愿 意参与 你们无 终止的 闲谈， 沾染 你们的 恶习， 过你 
们无聊 的生活 ^ 所 以我驯 养了一 只猩猩 代替我 跟你们 交际， 
而你 们竟爱 上了他 u 好好 地记住 这个教 训吧， 再见。 

格 林威塞 尔人在 全国人 面前感 到很难 为情。 他们安 慰自己 
说， 这 一切是 邪术促 成的。 格林 威塞尔 的青年 们感到 最惭愧 ，因 
为 他们模 仿了猴 子的坏 习惯。 从此， 他们再 也不把 胳膊肘 靠在桌 
上， 再也 不把倚 子摇来 摇去。 在别 人问他 们什么 以前， 他 们总静 
默着。 他们 摘下了 眼镜， 跟从 前一样 规矩和 有礼貌 D 要是 什么人 
又染上 了那种 可笑的 恶习， 格林威 塞尔人 就说： “他是 个猴子 。” 
冒 充年轻 绅士那 么久的 猴子， 被 交给有 博物标 本室的 学者。 这位 
学 者让它 在后院 里跑来 跑去， 饲养 着它， 把 它当做 奇兽给 任何陌 
生 人看。 一直到 今天， 我 们还可 以在那 儿看见 它哩。 


刘 镰中译 
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史托姆 

1817— 1&8S 


台 奥多尔 .史 托姆， 德国诗 人和小 说家， 
当过 律坪。 JMS 年参加 过反丹 麦统治 的起义 t 
曾被迫 流亡. 1864 年茚 乡喹政 府职务 。于 
1S4S 年革 命失敗 后斤始 写作。 作品大 多反映 
了德 国资产 盼级的 软崩、 逃避 现实、 动摇和 
悲現 失望。 主 要作品 形式是 诗歌和 t 短篇小 
说。 

《茵 梦湖》 写主人 公来因 哈德与 比他小 5 
岁 的伊刊 沙白自 小青梅 竹马， 情 投意合 ，只 
是由于 外界的 干扰， 终 于未能 结合， 这给两 
人留下 7 无穷尽 的情思 和隐痛 & 作品 文笔秀 
丽， 请宋 意浓， 真切 感人。 


茵梦湖 


老 人 

一个 晚秋的 下午， 有一 位服装 整齐的 老人慢 慢地沿 街走来 = 
他好像 是散步 后回家 似的， 他的 旧式的 扣鞋已 经盖满 了灰尘 。他 
腋 F 挟着 他的金 头的长 手杖； 他一双 暗黑的 眼睛里 仿佛还 藏着他 
整个失 去了的 青春， 它 们同他 雪白的 头发恰 恰成了 显著的 对照。 
他用 这对眼 睛安静 地看看 四周， 又望 着他面 前那个 躺在黄 昏的芳 
香中的 城市。 —— 他有点 僳是外 乡人； 因为 过路的 人中间 只有寥 
寥儿个 同他打 招呼， 虽然 有好些 人不由 得要看 看这一 对严 肃的眼 
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睛。 最后 他在一 所人字 形屋顶 的房屋 门前站 住了， 他又看 了看城 
市， 才 走进了 门廊。 门铃响 了响， 房 里对着 门廊的 窥视窗 的绿窗 
帷拉 开了， 窗后现 出一个 老妇人 的脸， 这男 人用手 杖向她 招呼。 
“还没 有点灯 !” 他带 一点南 方的口 音说； 管 家妇又 把窗帷 放了下 
来。 老 人走过 宽敞的 门廊， 然 后穿过 一间靠 墙立着 几个放 磁瓶的 
橡木柜 的宽大 屋子； 他又走 过对面 的门， 进 了一条 窄小的 过道， 
这里 有一道 窄的楼 梯通到 后屋的 楼上。 他慢慢 地走上 楼梯， 开了 
上面 的一道 房门， 走进一 间宽大 的屋子 里去。 这里又 安适、 又幽 
静； 一 墙差不 多全被 书厨遮 盖了； 另一堵 壁上挂 着人物 和风景 
的 图片； 一张铺 着绿桌 布的桌 子上凌 乱地摊 开了几 本书， 桌子前 
面放着 一把笨 重的靠 背椅， 椅上 摆着红 天鹤绒 坐垫。 ^ ^ ^ 老人把 
帽子 和手杖 放到角 落里， 便 在靠背 椅上坐 下来， 他 两手交 叉着， 
仿佛在 享受散 步后的 休息。 他这样 坐着的 时候， 天 渐渐地 黑了； 
后来一 线月光 透过玻 璃窗射 进来， 射 到壁上 挂的画 上面， 那一道 
亮 光慢慢 地向前 移动， 他的 眼光也 不知不 觉地跟 随着。 现 在亮光 
移 到了一 张嵌在 朴素的 黑镜框 里的小 照片。 “ 伊利沙 白丨” 老人轻 
轻唤 了声； 他刚刚 吐出这 个字， 时间就 变了； 彳也是 在他的 青年时 
代了。 


孩子们 

不久 ， 一个小 女孩的 秀美的 身子到 他面前 来了。 她名 叫伊利 
沙白， 大约有 五岁的 光景； 他的年 纪大她 一倍。 她 脖子上 围着一 
条小红 绸巾； 这使 她的一 对褐色 眼睛显 得更加 好看。 

“ 来因哈 德!” 她 叫道， “ 我们放 假了， 放 假了！ 今天 一天不 
去 上学， 明天也 不去， 

来 因哈德 连忙把 他胳膊 下挟的 演算板 放到门 背后， 两 个孩子 
从屋 里跑进 花园， 又 穿过园 门到外 面草地 上去。 这 意外的 放假真 
是来 得太凑 巧了。 来 因哈德 得到伊 利沙白 帮忙， 已 经在这 里用草 
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皮盖 了一所 房屋； 他们 打算夏 天晚上 住在这 里面； 可是还 少一条 
长凳。 现在 他立刻 动手做 起来； 钉了 锤子 和必需 的木板 都准备 


好 了的。 这时伊 利沙白 便到沟 边去采 集环形 的野葵 子， 用 围裙兜 


着； 她想拿 它们给 自己做 项链和 项圈； 等到 来因哈 德敲弯 了好些 
钉子终 于把凳 子做好 以后， 回 到太阳 光下面 来时， 她已经 走得远 
远地， 到草地 的另一 端去了 。 

“ 伊利沙 白！” 他 唤道， “伊 利沙白 r 她立刻 来了， 她 的鬈发 
一路 6 舞着。 “来 ，” 他说， “我们 的房子 好了。 你也 很热； 进来, 
我们要 坐坐新 凳子。 我给你 讲个故 事。” 

两个孩 子便走 JT 进去， 在新凳 子上坐 下来。 伊 利沙白 从围裙 
里 拿出她 那些小 环儿， 把它们 一一 穿在长 线上； 来因哈 德便讲 
道： "从 前有三 个纺纱 的女人 —— ” 

“啊 ，” 伊利沙 白说， “ 这个我 记得烂 熟了。 你 不该老 是讲同 
样的一 个故事 。” 

现在来 因哈德 只好把 三个纺 纱女人 的故事 抛开， 另外 讲一个 
给 扔在狮 子洞里 的不幸 的人的 故事。 

“现在 是夜里 了，” 他说， “你知 道吗？ 非常 黑暗， 狮 子也睡 
觉了。 可 是它们 在睡梦 中时而 打起呵 欠来； 又伸 出它们 的红舌 
头； 那个人 吓得打 哆嗦， 他 以为天 亮了。 他 四周忽 然现出 一道亮 
光， 他 抬起头 来看， 他 面前站 着一位 天使， 天使对 他招手 ，随后 
一 直走进 山岩里 去了， 

伊 利沙白 注意地 听着。 “天 使?” 她说， “他 有翅膀 吗?” 

“这只 是故事 里这么 说，” 来 因哈德 答道， “ 其实并 没有大 


使。” 

“呵 ，呸， 来因哈 德!” 她说， 注意地 望着他 的脸。 可 是她看 
见 他皱着 眉头在 看她， 她 不觉疑 惑地问 他道： “那 么为什 么她们 
老是 讲起这 个呢？ 母亲同 婶婶， 还有学 堂里也 是这样 讲的， 

4 这我就 不知道 了。” 他 答道。 

“可是 你，” 伊利沙 白说， “ 那么狮 子也是 没有的 吗?” 
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“ 脚子？ 有没有 狮子！ 印度 就有； 在那 儿那些 拜偶像 的教士 
把 它们套 在车子 前头； 用 它们拖 车走过 沙漠。 等我 长大了 ，我自 
个儿也 要上那 儿去。 那 儿比我 们这儿 漂亮几 千倍； 那儿 没有冬 
天。 你 也得跟 我一块 儿去。 你要去 吗?” 

“是啊 ，” 伊利沙 白说， “不过 母亲也 得一块 儿去， 你 的母亲 

也去 

“不 ，” 来因哈 德说， “她 们那个 时候太 老了； 她们不 会跟我 
们一块 儿去， 

“可 是我不 可以一 个人去 

“你 应该可 以的， 你 那个时 候真的 会做了 我的妻 子了， 那个 
时候 你不用 听别人 的话了 

“ 可是 我母亲 要哭的 。” 

“我们 真的要 回来的 ，” 来因哈 德急躁 地说， “ 你爽快 地讲出 
来吧： 你是 不是愿 意跟我 一块儿 旅行？ 不然我 就一个 人去； 那么 
我就永 远不回 来了， 

这个小 姑娘差 不多要 哭了。 “请 你不要 做这样 的凶相 ，”她 
说， “我真 的愿意 跟你一 块儿到 印度去 。” 

来因 哈德带 着万分 高兴的 样子捏 住她的 两手， 把她拉 出来到 
草地上 去。 “到印 度去， 到 印度去 r 他 唱道， 便拉 着她一 块儿转 
起圈 子来， 她的 红绸巾 也从脖 子上親 落了。 可是他 突然放 开她的 
手， 认真 地说： “ 这件事 不会成 功的， 你没 有勇气 。” 

“伊利 沙白！ 来因哈 德！” 有 人在花 园门口 唤道。 “ 这儿！ 这 
儿！” 两个 孩子回 答着， 便手 牵手地 跑向屋 里去了 。 

林 中 

两 个孩子 就这样 地一块 儿生活 下去； 他 常常觉 得她太 沉静, 
她也常 常觉得 他太激 烈. 可是他 们并不 因此就 分开， 差 不多凡 
是空闲 的时候 他们都 在一块 儿玩， 冬 天在他 们母亲 的窄小 的屋子 
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里， 夏 天在树 林和田 野里。 ——有一 次伊利 沙白在 来因哈 德面前 
挨 了教师 的骂， 来因 哈德便 生气地 拿石板 在桌子 上碰， 想 把那个 
人的怒 气引到 自己的 身上。 并 没有人 理他。 可是来 因哈德 就不再 
注意地 听地理 课了； 他却做 了一首 长诗； 在 诗里他 把自己 比作一 
只 小鹰， 把 教师比 作一只 灰色的 老鸦， 伊 利沙白 是一只 白鸽； 小 
鹰 发誓等 他的翅 膀一旦 长成， 马上 就向灰 色老鸦 报仇。 这 个年轻 
诗人眼 里含着 泪水； 他非常 肖豪。 他 回到家 里便弄 到一本 羊皮纸 
封面的 本子， 里 面有不 少的空 白页。 在开头 的几页 上他工 整地抄 
下他 的第一 首诗。 —— 这以后 不久他 便到另 一个学 校上学 去了; 
在那 儿他在 那些和 他同年 纪的少 年中间 结交了 好些新 朋友， 可是 
这 并没有 妨碍他 跟伊利 沙白的 交往。 他把他 从前对 她讲过 并且不 
只讲过 一遍的 故事， 选择 了一些 她最喜 欢的抄 下来； 在抄 写的时 
候他 常常想 把自己 的思想 编一些 进去； 可是 他不知 道为了 什么缘 
故， 他总没 有能够 做到。 因此 他便照 他所听 到的那 样的内 容老老 
实实地 写下来 D 后来他 把他抄 写好的 活页拿 给伊利 沙白， 伊利沙 
白小心 地将它 们放在 她的小 首饰匣 的抽屉 里面； 要 是间或 在傍晚 
伊利 沙白当 着他把 他抄写 的本子 里的这 些故事 读给她 母亲听 ，这 
就使 他愉快 满意了 

七年过 去了。 来 因哈德 为了他 自己的 深造应 该离开 这个城 
市。 伊利沙 白简直 不能够 想到来 因哈德 走后她 怎样过 日子。 有一 
天 他对她 说他会 照常给 她抄写 故事， 附在 给他母 亲的信 里寄给 
她， 不过 她得写 回信告 诉他， 她是不 是喜欢 它们， 她听 了这番 
话， 心 里非常 高兴。 行期近 J"; 可是 在这以 前羊皮 纸封面 的本子 
里又添 了许多 首诗。 这些 诗渐渐 加多， 差 不多占 了一半 的空白 
页， 虽然伊 利沙白 唤起了 写成这 本册子 和大部 分诗歌 的灵感 ，但 
是惟 独她一 点儿也 不 知道 。 

这 是在六 月里； 来因哈 德第二 天便要 动身。 这 时大家 还想在 
一块 儿再玩 一天。 因此 他们组 织了一 次到附 近树林 里去的 较大的 
野 餐会。 起先 到树林 人口那 一段需 要一小 时的路 程大家 坐车； 然 
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后他们 把装食 物的篮 了拿下 来， 再步 行前去 。 他们 首先得 穿过一 
个松 树林； 那里 义凉， 乂 阴暗， 地上到 处都是 细的松 针。 走了半 
点钟 之后他 们出了 黑暗的 松林， 又走 进一个 新鲜的 山毛榉 树林; 
这里 的一切 都是明 亮的、 碧绿的 t 有 时一道 日光穿 过多叶 的树枝 
射 进來， 一只 小松鼠 在他们 头上树 枝间跳 来跳去 —— 在 - 块空地 
卜 .， 古老 的山毛 榉树梢 交织成 一顶透 明的叶 华盖， 众人便 停下来 
在这里 休息。 伊利沙 白的母 亲打开 了一只 篮子， 一 位老先 生来做 
伙食管 理员。 “你们 这些小 鸟儿， 大家都 来围住 我!” 他 唤道， 
“你 们留 心听着 我要对 你们讲 的话。 每 个人拿 两块光 光的由 包做 
早饭； 黄油留 在家里 没有带 出来， 配面包 的东西 要各人 自己去 
找。 林子里 有很多 草莓， 这就 是说只 有找到 草莓的 人才有 得吃。 
不 灵活的 人就只 好吃光 面包； 生 活里到 处都是 这样。 你们 懂了我 
的话 吗?” 

1 ‘懂了 r 年轻人 大声答 道。 

“听着 ，” 老人 又说， “我还 没有说 完呢。 我们 老年人 这一辈 
子 也奔波 够了； 所以我 们留在 家里， 就是说 在这儿 这几棵 大树下 
面， 削土 豆皮， 生火， 安排 开饭， 到 十二点 钟还要 煮鸡蛋 。为了 
这个你 们得分 一半的 草莓， 给我们 做餐后 果品。 现在你 们快去 
吧， 往 东往西 都好， 要老老 实实啊 r 

年轻人 做出各 式各种 顽皮的 表情。 “站住 r 老人又 唤道， 
41 我想， 用不 着对你 们说， 空手回 来的人 也不必 拿出什 么来； 可 
是你们 得好好 记住， 我 们老年 人也没 有东西 给他。 那么你 们今天 
就会得 到+少 好的教 训了； 要是你 们找到 了草莓 回来， 你 们今天 
就算 是很幸 运了， 

年轻 人都赞 成这个 意见， 便一 对一对 地跑进 树林找 草莓去 
了。 

“来， 伊利沙 白，” 来因哈 德说， “我 知道长 莓子的 地方， 你 
不会吃 光向包 的。” 

伊利沙 A 扎紧 她草 帽的绿 带子， 把帽 子挂在 胳膊上 。“走 
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吧，” 她说， “篮子 准备好 了。” 

于 是他们 走进了 树林， 越走 越深； 他们 走进潮 湿的、 浓密的 
树 阴里， 四周非 常静， 只 有在他 们头上 天空中 看不见 的地方 ，响 
起了鹰 叫声； 以后 又是稠 密的荆 棘挡住 了路， 荆 棘是这 样地稠 
密， 因此 来因哈 德不得 不走在 前面去 开一条 小路， 他这儿 折断一 
根 树枝， 那儿牵 开一条 蔓藤。 可是不 多久他 听见伊 利沙白 在后面 
唤他的 名字。 他转过 身去。 “来 因哈德 !” 她 叫道， “等 _下， 来 
因哈德 !” 他看不 见她； 后来 他看见 了她在 稍远的 地方同 一些矮 
樹 挣扎； 她那秀 美的小 头刚刚 露在凤 尾萆的 顶上。 他便走 回去， 
把 她从乱 草杂树 丛中领 出来， 到一块 空旷的 地方， 那里正 有一些 
篮 蝴蝶在 寂寞的 林花丛 中展翅 飞舞。 来因哈 德把她 冒热气 的小脸 
上润湿 的头发 揩干； 然后 他要给 她戴上 草帽， 她却 不肯； 可是他 
一再 要求， 她 终于同 意了。 

“ 可是你 的草莓 在哪儿 呢?” 她停了 步深深 呼吸了 一口气 ，末 
了 问道。 

“它 们本来 在这儿 他说， “可是 癩蛤蟆 比我们 先来了 ，不 
然就是 貂鼠， 或者多 半是妖 精。” 

“ 是呀/ 伊利沙 白说， “叶子 还在； 不 过你不 要在这 儿讲起 
妖 精的话 D 你 过来， 我还 不觉得 一点儿 疲倦； 我 们再往 前去找 
吧。” 

他 们前面 是一条 小河， 过了小 河又是 树林。 来 因哈德 把伊利 
沙白抱 起来走 过去了 3 不到一 会儿他 们又从 浓密的 树阴里 走到林 
中 空旷的 地方。 “这儿 应该有 莓子了 ，” 女 孩说， “气味 香得很 。” 

他们走 过阳光 照着的 地方去 寻找， 可是 他们一 点也找 不到。 
“不， 这是石 南的气 味。” 

遍地 都是覆 盆子和 冬青； 石南和 短草相 间地盖 满了林 中的空 
地， 空 气里弥 漫着浓 郁的石 南香。 “这儿 静得很 ，” 伊利沙 白说, 
“别 的人都 在哪儿 呢?” 

来因 哈德并 没有往 E 走的意 思。 “等 等吧； 风从 哪儿来 的?” 
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他说， 向空 中举起 他的一 只手。 可是 并没有 风来。 

“不要 响，” 伊利沙 白说， “我好 像听见 他们在 讲话。 向那边 
再 唤 一声吧 ， 

来因哈 德把手 做了个 空簡罩 在嘴上 唤着： “到 这儿来 r —— 
“这儿 r 有了 应声。 

“他们 回答了 r 伊 利沙白 叫道， 她拍 起手来 。 

“不， 这 不是， 这只是 回声哩 。” 

伊 利沙内 抓住来 闪哈德 的手。 “ 我害怕 r 她说。 

“不 ，” 来因哈 德说， “你 不应该 害怕。 这儿很 不错。 你在这 
儿 草间阴 凉处坐 下吧， 让我们 休息一 会儿， 我们马 上就会 找到别 
的人 /’ 

伊利沙 白在一 棵枝叶 悬垂的 山毛榉 下面坐 下来， 留心 地向四 
面 倾听； 来因哈 德坐在 离她儿 步远的 一个树 桩上， 默默 地望着 
她。 太阳 正在他 们的头 _h; 现 在是中 午的炎 热了；  一群金 光灿烂 
的、 钢 青色的 小小的 苍蝇动 着翅膀 在空中 飞舞； 她 的四周 有一种 
轻微 的营营 嗡嗡的 声音， 有时 还可以 听见树 林深处 琢木鸟 的剥琢 
声 和別的 林鸟的 叫唤。 

"听/ 伊利沙 白说， “钟响 了。” 

“在哪 儿?” 来 因哈德 问道。 

“我们 后面。 你听 见吗？ 是正 午了， 

“ 那么城 市就在 我们后 面了； 倘 使我们 朝这个 方向一 直走过 
去， 我们就 会找到 别人的 。” 

他们便 动身冋 去了； 他 们不再 去寻找 草莓， 因 为伊利 沙白疲 
乏 后 来同伴 们的笑 声从树 丛中送 过来， 不久他 们便看 见一幅 
白布 亮晃晃 地铺在 地上， 这就是 餐桌， 上面放 着大堆 的草莓 r 那 
位老先 生的纽 孔里扣 着一条 餐巾， 他 继续对 年轻人 作他的 道德的 
训话， 一面起 劲地切 -块 熏肉. 

“落 后的人 来了， 那 些年轻 人看见 来因哈 德同伊 利沙白 穿过 
树丛走 来， 便大 声说。 
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“这儿 !” 老先生 唤道， “ 把手帕 和帽子 里的东 西都倒 出来! 
现在 把你们 找到的 给我 们看看 。” 

“只有 饥同渴 r 来因哈 德说。 

“倘 使就只 有这一 点的话 ，” 老年人 答道， 他端 起那只 装满了 
的 盆子， 给他 们看， “ 那么你 们也只 好把它 留着。 你们知 道规定 
的 办法； 偷懒的 人没有 东西吃 不过 后来经 过大家 劝说， 他也 
答应分 给他们 一点， 现 在是开 饭的时 候了， 同时 画眉鸟 在杜忪 丛 
屮唱起 歌来。 

那一 天便这 样地过 去了。 —— 来因哈 德毕竟 找着了 一样东 
西， 虽然这 并不是 草萄， 可 是它也 是在树 林里生 长的。 他 回到家 
中便在 他那个 旧的羊 皮纸封 面的本 子里写 下来： 

山 坡上， 

风 静止， 

树枝 低垂， 

下面 坐着女 孩子。 


她坐在 百里香 丛中， 

她 坐在芬 芳里； 

一群 营营的 青蝇， 

带 着闪光 在空中 飞舞。 

林 子里非 常静， 

她 向四周 探望， 眼 光十分 灵活; 
在她那 褐色鬈 发上， 

闪动着 太阳的 光辉。 


杜鹃 在远处 笑了， 
我心 里忽然 想起: 
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她 有一对 金色的 眼睛， 
像 那林间 仙女的 那样。 


这样 看来她 不仅是 一个受 他保护 的人； 她 还是他 的青# 时期 
中一 切可爱 的和神 奇的事 物的象 征了。 

孩子站 在路旁 


圣 诞夜快 到了： —— 来因 哈德和 别的儿 个大学 生在市 政厅地 
K 室① 里圈 / -张橡 木桌子 坐着， 那时 还只是 下午。 墙 上的灯 
已点 r 起来； 因 为在这 儿下面 已经黑 暗了； 可是只 有寥寥 几个客 
人， 伙 计们都 闲散地 靠在墙 柱上。 在 这间圆 顶屋的 角落里 坐着一 
个提琴 师和一 个有着 秀丽的 吉卜赛 人容貌 的弹八 弦琴的 姑娘； 他 
们把乐 器放在 膝上， 没 精打采 地望着 前面。 

在大 学牛们 的那一 桌上香 槟酒的 瓶塞打 开了。 “ 喝吧， 我的 
波希米 亚® 爱人 !”  个阔公 子模样 的年轻 人说， 把满满 的一杯 
酒递 给她。 

“我 不 要喝 。” 她说， 连 动也不 动一下 3 

“那 么唱吧 ！” 阔公子 嚷道， 他掷了 一个银 币到她 的怀里 ，姑 
娘伸手 慢慢地 掠她的 黑发， 提 琴师在 她的耳 边低声 讲了几 句话。 
她却仰 起头， 把下 巴支在 八弦琴 上面。 “我不 为这个 唱。” 她说。 

来因 哈德手 里拿着 酒杯跳 起来， 站 到她面 前去。 

“你 V 要做什 么?” 她傲慢 地问道 。 

“看你 的眼睛 。” 

“我 的眼睛 跟你冇 什么相 T?” 

来因 哈德两 眼发亮 地朝她 的脸望 下来。 “我 知道它 们是假 


①  市 政厅地 下室： 过去德 国大城 rH 中用 作啤酒 馆和饮 食店的 地方- 

②  波希氷 f : 指 艺术家 b 
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的 r —— 她用 手掌托 着腮， 仔细 地打量 着他。 来 因哈德 把杯子 
| 到 嘴边。 “ 祝你这 一对漂 亮的、 害人 的眼睛 r 他说， 便 把酒喝 
了。 

她笑 起来， 动了 动头。 

'‘给 我！” 她说， 一双 黑黑的 眼睛盯 住他的 两眼， 一面 喝干了 
杯中的 残酒。 然后 她拨起 弦来， 用深情 的低声 唱道： 

今天， 只 有今天 
我 还是这 样美好 
明天， 啊明天 
一切都 完了！ 

只有在 这一刻 
你还是 我的， 

死， 啊死， 

留给我 的只有 孤寂。 

提琴 师快速 地弹到 终曲的 时候， 一个 新客人 从外面 走了进 
来。 

“我去 找过你 ，” 他说， “你 已经出 去了， 可是 有人给 你送圣 
诞节礼 物来过 r。” 

“圣 诞节礼 物?” 来因哈 德说， “它再 也不会 到我这 儿来了 。” 
“喂， 真的 来了！ 你满 屋+都 是圣诞 树同棕 色姜汁 饼的香 

味。” 

来因哈 德放下 手里的 酒杯， 拿起帽 子来。 

“你 要做什 么？” 少女 问道。 

“我就 要回来 的。” 

她蹙了 蹙前额 。 “ 不要去 r 她轻轻 唤道， 并 且亲密 地望着 
他。 

来因哈 德犹豫 起来。 “我不 能够， 他说。 
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她笑着 用脚尖 踢了他 一下。 “去吧 !” 她说， “ 你这个 不中用 
的； 你们 大家全 不中用 。” 等 她转过 身去， 来因哈 德慢慢 地走上 
了地 下室的 阶梯。 

外面街 上天已 经完全 暗了； 他觉 得清冷 的冬天 空气向 着他的 
灼热 的前额 扑来。 从好 些窗户 里射出 来点燃 了蜡烛 的圣诞 树的灿 
烂 光辉， 那些 屋子里 一阵一 阵地送 出小笛 子和洋 铁皮喇 叭的声 
音， 里 面还夹 杂着小 孩们的 欢乐的 喧哗。 一 群群的 讨饭的 孩子从 
这 家走到 那家或 者爬上 台阶的 栏杆， 想从窗 户偷看 一眼他 们享受 
不到 的豪华 情景。 有 时候一 扇门忽 然打开 f， 接着 一阵叱 骂声把 
整群这 样的小 客人从 光亮的 房屋赶 到黑暗 的巷子 里去； 在 另一个 
人家的 门廊里 正唱着 一首古 老的圣 诞歌， 歌 声中听 得出清 脆的少 
女的 声音。 来因哈 德没有 去听这 歌声， 他匆匆 地走了 过去， 从一 
条 街又走 进另一 条街。 他走 到自己 住处的 时候， 天 色差不 多黑尽 
了； 他连 忙跑上 楼梯， 进 了他的 屋子。 一股甜 香迎面 扑来； 这使 
他 想起了 家乡， 这仿佛 是在家 里过圣 诞节的 时候母 亲那间 小屋子 
的 气味。 他用 颤抖的 手点燃 了灯； 桌 上有一 个大的 包裹， 他把包 
裹 打开， 棕 色的节 饼从里 面落了 出来； 有几 块饼上 有着他 的名字 
的简写 字母， 是用 糖涂上 去的； 这 只有伊 利沙白 会做。 其 次映入 
他 眼帘的 是一个 小包， 里面 是一些 绣得很 精致的 衬衣、 手 帕和袖 
口， 最后 是他母 亲和伊 利沙白 写给他 的信。 来因哈 德先把 伊利沙 
白的信 拆开； 伊利沙 白这样 写着： ■ 

这 些美丽 的糖字 可以告 诉你是 谁帮忙 做好饼 子的； 给你 
绣袖 口的也 就是这 个人。 在我们 这儿今 年的圣 诞节一 定是冷 
清 清的； 我母亲 总是到 九点半 钟就早 把纺车 放到角 落里去 
了； 今 年冬天 你不在 这儿， 真是寂 寞得很 。 上 个星期 天你送 
我 的那只 梅花雀 死了； 我 哭得很 伤心， 不过我 平日照 料它也 
很小心 。 这 只鸟， 每 当下午 太阳照 在它笼 子上的 时候， 便唱 
起 歌来； 你 知道它 唱得梃 起劲的 时候， 母亲便 在萣子 上挂起 
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— 块布， 遮 住阳光 使它静 下来。 因此我 们屋子 里现在 更清静 
了， 只有你 的老朋 友埃利 克间或 来看望 我们。 你有一 回对我 
讲 ii， 他很像 他身上 穿的那 件棕色 大衣。 他 每次走 进门来 1 
我 就会想 到你那 句话， 这太滑 稽了； 不过你 不 要对母 亲说, 
她容易 生气。 —— 你 猜清， 过圣 诞节， 我拿什 么礼物 送绐你 
母亲！ 你猜不 着吧？ 就是我 自己！ 埃利 克用炭 笔给我 画像; 
我 已经在 他面前 坐了三 次了， 每次 都是整 整坐一 个钟点 。我 
真不 高兴一 个陌生 人把我 的面貌 看得这 样熟。 我本 来不愿 
意， 可是 母亲一 定要我 这样； 她 说这会 使好心 的维尔 纳太太 
欢 喜的。 

可是你 没有守 信呵， 来因 哈德。 你 没有给 我寄故 事来。 
我常 常对你 母亲抱 怨你； 她老 是说， 你现在 有更多 的事要 
做， 顾不 到这种 小孩事 啃了。 可是 我并不 相信； 那一 定有别 
的原因 s 

来因哈 德又读 他母亲 的信， 他 把两封 信都读 完了， 慢 慢地折 
起 它们， 放到 一边， 这时 候一种 无法控 制的乡 愁抓住 了他。 他在 
累子里 来回踱 r 好一 会儿； 他 小声自 语着， 后来又 含含糊 糊地哼 
着： 


他 几乎迷 失路途 
寻 不着自 已的 家屋； 

孩子站 在路旁 
指给 他回家 的路！ 

随后他 走到他 的书桌 前面， 拿 出一点 钱来， 又走到 街上去 
了。 —— 这 时街上 已经静 多了； 圣 诞树也 熄了； 小 孩们的 游行也 
停 止了。 风吹过 荒凉的 街道； 无论是 老年人 或者年 轻人都 在自己 
家里 团聚； 圣 诞夜的 第二个 时期已 经开始 —— 
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来 因哙德 走近市 政厅地 下室的 时候， 听 见了下 面传来 的提琴 
声和那 个弹八 弦琴的 姑娘的 歌声： 下 面地下 室的门 叮当地 响了， 
一 个黑影 从那宽 阔的、 火丁 光黯淡 的阶梯 摇摇晃 晃地走 了上来 。来 
因哈德 连忙退 到房屋 的阴影 里去， 然后 急匆匆 地走过 去了。 过了 
一 会他走 到一冢 灯烛辉 煌的珠 宝店的 窗前； 他在这 店里买 了一个 
红珊瑚 的小十 字架， 便又顺 着原路 回去。 

在他 的住处 附近， 他看见 一个穿 破衣的 小女孩 站在一 道高高 
的 门前， 她想 打开门 却没有 办法。 “要我 帮忙你 吗?” 他说 。 女孩 
并不 回答， 却放开 了沉甸 甸的门 柄。 来因 哈德已 经打开 了门。 
“不 ，” 他说， “ 他们会 赶你出 来的； 跟我 来吧， 我会给 你圣诞 
饼。” 于是他 又把门 关上， 抓 起女孩 的手， 她一声 不响地 跟着他 
到 了他的 住所。 

他先 前出去 的时候 并没有 火灯。 “这 些饼子 你拿去 ，” 他说, 
把 他的全 部宝贝 分了一 半倒在 她的围 裙里， 不过有 糖字的 却一个 
也没有 给她， “ 现在回 家去， 分一点 给你母 亲。” 女 孩抬起 头羞怯 
地看 着他； 她对这 种好意 好像感 到不惯 似的， 也回 答不出 一句话 
来。 来因哈 德打开 房门， 照亮她 下楼， 这个 小女孩 便像一 只小鸟 
似的 带着她 的饼子 飞跑下 搂梯到 门外 去了。 

来因哈 德拨了 拨炉里 的火， 把那 个灰尘 盖满的 墨水壶 放在桌 
上； 随后他 坐下来 写信， 他 整夜地 写着， 给他母 亲的， 给 伊利沙 
白 的信。 剩下的 圣诞饼 还堆在 他手边 没有人 动过， 可是伊 利沙白 
做的 袖口却 巳经扣 上了， 这跟 他那件 白色厚 呢上衣 配起来 显得很 
古怪。 他一 直坐到 冬天的 太阳照 在结了 冰的玻 璃窗上 的时候 ，那 
时他 对面的 镜子里 映出了 一个苍 白的、 严肃的 脸庞。 


回 家 


复活节 一到， 来因哈 德便动 身回家 去了。 他到 家后第 二天孕 
晨， 去 看伊利 沙白。 “你大 得多了  r 他看见 那个美 丽苗条 的少女 
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含笑迎 上来的 时候， 就这 样说。 她红 了脸， 可是 并不回 答他； 他 
在问好 的时候 握着她 的手， 她却想 轻轻地 缩回手 去。 他疑 惑地望 
着她 t 她以 前从没 有这样 做过； 现在 好像他 们两个 中间有 了什么 
隔膜 似的。 一 他 在家住 了一些 日子， 并且照 常天天 去看她 ，可 
是这种 情形仍 旧继续 下去。 只要 他们两 人单独 在一起 的时候 f 谈 
话总 要发生 间断， 这使 他感到 痛苦， 并且他 总是很 担心地 提防着 
它。 为 了要在 这个假 期中找 一样固 定的事 情做， 他 便教伊 利沙白 
学 一点植 物学， 这 门功课 是他在 进大学 的最初 几个月 中特 别热心 
研究 过的。 伊利沙 白对什 么事都 肯依他 的话， 并且 也聪明 好学， 
因此 她很高 兴地答 应了。 他 们一个 星期出 去旅行 几次， 或 者去田 
野或者 到灌木 林里； 要 是到了 中午他 们带了 装满花 草的绿 色植物 
采集箱 回家， 那么 过了几 个钟头 来因哈 德便要 再来， 同伊 利沙白 
分他们 共同找 到的东 西。 

有一天 下午， 他 为了这 样的目 的到她 的屋子 里去， 看 见伊利 
沙 白站在 窗前把 新鲜的 繫缕草 搭在一 只他以 前在这 儿没有 见过的 
镀 金鸟笼 上面。 笼里有 一只金 丝雀， 它不停 地拍着 翅膀， 同时， 
带 着叫声 琢伊利 沙白的 手指。 来因哈 德的小 鸟从前 就是挂 在这个 
地方的 „ “是 不是我 那只可 怜的梅 花雀死 后就变 成金丝 雀了？ "他 
高兴地 问道。 

“梅 花雀不 会变的 ，” 坐 在扶手 椅上纺 纱的伊 利沙白 的母亲 
说， “您 的朋友 埃利克 今天中 午从他 的庄子 上差人 给伊利 沙白送 

来的， 

"从 什么庄 子?” 

“您 不知道 吗?” 

“ 知道什 么？” 

“ 埃利克 在一个 月前继 承了他 父亲在 茵梦湖 上的第 二个庄 

子。” 

“可 是关于 这个您 并没有 对我讲 过一句 。” 

“啊 ，” 这母 亲说， “您自 己对您 那朋友 的事情 也没有 问过一 
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句呢！ 他是 一个很 可爱、 很懂事 的年轻 人。” 

母亲走 出屋子 煮咖啡 去了； 伊利沙 A 背向 着来因 哈德， 仍旧 
忙着给 她那只 鸟笼做 凉亭。 “请等 一会儿 ，” 她说， “我马 上就好 
了， 一 来因 哈德不 像平日 那样， 他没有 答话， 她便转 过身来 
看他。 他的眼 里有一 种突然 发生的 烦恼的 表情， 她以 前从没 4 在 
他的 眼里看 见过。 “ 你有什 么不舒 服吗， 来因哈 德?” 她问道 ，走 
到 了他的 身边。 

“我 吗?” 他顺口 说道， 两眼 像做梦 似的望 着她的 眼睛。 

“你的 样子很 不髙兴 。” 

“伊 利沙白 ，” 他说， “我不 喜欢这 只黄鸟 

她惊 奇地望 着他； 她不懂 他的意 思。 “你真 古怪， 她说 。 

他拿起 她的两 只手， 她静静 地让他 捏着。 不 久母亲 便回来 
了。 

他们喝 了咖啡 以后， 母亲在 她的纺 车前面 坐下； 来因 哈德和 
伊利 沙白到 隔壁屋 子里整 理他们 的植物 去了。 他们数 了花蕊 ，又 
把 叶同花 小心地 放乎， 然后 把每一 种挑出 了 两份标 本夹在 一本对 
开 本的大 书里去 压干。 这个 晴朗的 下午很 清静， 只 有隔壁 屋子里 
母亲纺 车的咿 唔声， 此 外便是 时时响 起来的 来因哈 德的低 沉的声 
音了， 那 时他正 在解释 那些植 物的门 类或者 替伊利 沙白改 正她读 
拉丁 学名时 笨拙的 发音。 

“ 这次我 还是没 有找到 铃兰， 他 们采集 的标本 全部分 类整理 
了 以后， 她说。 

来因 哈德从 衣袋拿 出了一 本白羊 皮纸封 面的小 本子。 “这儿 
一枝铃 兰给你 他 说着， 便拿 出那枝 半干的 花来。 

伊 利沙白 看见那 些写满 了字的 篇页， 便 说道：  4 ‘你又 在编故 
事 吗?” 

“这不 是故事 :;’ 他 说着， 便把书 递过去 。 

送 里面全 是诗， 大 多数都 很短： 每 首至多 占一页 的篇幅 。伊 
利沙 白便一 页一 S 地翻 下去； 她 似乎只 是在看 题目。 《她 受教师 
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责斥的 时候》 《他们 在林中 迷路的 时候》 《同 复活 节故事 一起》 
《她 第一次 给我写 信的时 候》， 差不多 都是这 一类的 题目。 来因哈 
德用 一种侦 察的眼 光偷偷 看她， 她只顾 一页一 页地翻 下去， 他看 
见她那 张纯洁 的脸上 最后泛 起一阵 娇羞的 红晕， 渐 渐地布 满了整 
个 脸庞。 他想 看她的 眼睛， 可 是伊利 沙白并 没有抬 起头， 最后她 
默默 地把书 放在他 面前。 

“不 要这样 地还给 我!” 他说 ， 

她从 洋铁匣 子里取 出了一 小枝棕 色的花 。 “我 把你心 爱的花 
草放进 去。” 她说， 把书递 到他的 手里。 …… 

假 期的最 后一天 终于到 r， 现在 是来因 哈德动 身的早 晨了。 
驿 午:站 同伊利 沙白的 住处只 隔了几 条街， 伊 利沙白 得到母 亲的允 
许 去送她 的朋友 上车。 他们走 出大门 以后， 来因哈 德让她 挽住他 
的 胳膊； 他 默默地 这样同 她并肩 走着。 他们离 目的地 愈近， 他愈 
觉 得他有 一桩心 事必须 在他这 次同她 长期分 别之前 对她说 出来， 
这粧 心事是 他日后 生活中 一切的 价值和 一切的 甜美所 依靠的 ，可 
是他 却找不 到简单 扼要的 话来表 明他的 心意。 他有点 胆怯； 他的 
脚步 愈走愈 慢了。 

1 ‘你 会到得 太晚的 ，” 她说， “ 圣玛利 （教 堂） 的钟已 经打过 
十点 了。" 

是他 并没有 加快脚 步:， 最 后他结 结巴巴 地说： “伊利 沙白， 
你会有 整整两 年见不 到我。 …… 我下次 回来的 时候， 你会 像现在 
这样 地跟我 要好吗 

她点了 点头， 亲切地 望着他 的脸， —— “我 还替你 辩护过 
呢。” 她停 了一会 儿说。 

“ 替我？ 你 用得着 对谁替 我辩护 呢?” 

“对我 母亲。 昨晚 你走了 以后， 我们 还谈了 你许久 e 她觉得 
你 没有从 前那么 好了， 

来因 哈德沉 默了一 会儿； 可是后 来他便 拿起她 的手， 恳切地 
望 着她那 天真的 眼睛， 一 面说： “我还 是像从 前一样 地好； 你要 
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牢 牢地相 信啊！ 你相 信吗， 伊利沙 白？” 

“相信 的。” 她说。 他 放开她 的手， 急急 地同她 走过最 后一条 
街。 分别 的时刻 愈近， 他 的脸色 愈显得 高兴； 他走 得太快 /， 差 
一点 叫她跟 不上。 

“ 你这是 怎么一 回事， 来 因哈德 r 她问道 3 
“我 有一个 秘密， 一 个美丽 的秘密 r 他说， 并 且用发 亮的眼 
睛望 着她， “ 等我两 年以后 回来， 你就会 知道的 。” 

这 个时候 他们到 了驿车 前面， 刚刚 赶得及 上车。 来因 哈德又 
拿起 她的手 D “再见 r 他说， “ 再见， 伊利 沙白！ 不要忘 记啊， 
她摇了 摇头。 “再见 !” 她 I 来因 哈德上 了车， 马就 动了。 
车 子辘辘 地在这 条街角 转弯的 时候， 她 正慢慢 地走回 家去， 
他又 一次看 见她的 可爱的 身影。 


一 封信 

将 近两年 之后， 来因哈 德坐在 灯前， 前 面堆着 书籍和 文件， 
他 在等待 一个和 他一起 学习的 朋友。 有 人走上 楼来。 “进 
来!”  一^fe 的是 房东 太太。 “ 您有一 封信， 维尔 纳先生 /随后 


她又 走了。 

来因 哈德自 从上次 Ini 家以后 没有写 过一封 信给伊 利沙白 ，也 
没有接 过她一 封信。 现在 的这封 信也不 是她写 来的； 这是 他母亲 
的 手迹。 来因 哈德拆 开信， 读着 t 不久他 便读到 下面这 一段： 

在你 这样的 年纪， 我 亲爱的 孩子， 差不多 一年有 一年的 
面目： 因为年 轻人总 不愿意 让自己 消沉下 去3 我们这 儿也发 
生 了大的 变化， 倘使我 对你的 了解并 不错， 那 么这件 事起初 
会 使你很 痛苦。 埃利 克昨天 终于得 到伊利 沙白的 同意了 ，最 
近三个 月当中 他向她 求过两 次婚， 都没 有能够 如愿。 她对这 
. 件 事老是 打不定 主意； 现在 她终于 还是决 定了； 她毕 竟还太 
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年轻。 婚礼不 久就要 举行， 那 时她母 亲也要 同他们 一块儿 
去。 


茵梦湖 

又是 几年过 去了。 个 暖和的 春天的 下午， 在一 条向下 

倾 斜的树 林里的 路上， 一个 脸色健 康的、 被 日光晒 黑了的 年轻人 
慢慢地 走着。 他 那双严 肃的、 灰 色的眼 睛急切 地望着 远处， 好像 
他 在盼望 这条单 调的路 会发生 变化， 而这变 化却始 终不肯 出现似 
的。 后来 他终于 看见一 辆大车 从下而 慢慢地 上来。 “喂！ 好朋 
友，” 遠个行 人向车 旁走着 的农人 喊道， “这 就是到 茵梦湖 去的路 
吗 7” 

& 尽管 一直走 。” 那个 人伸手 推一下 他的垂 边帽子 答道。 

“那 么离这 儿还远 吗?” 

“先 生已经 到了跟 前了。 不消半 袋烟的 工夫就 走到湖 边了; 
主人的 宅子就 在湖上 。” 

抆人过 去了； 行人 便加快 脚步沿 着树下 的路向 前走去 。过了 
-刻钟 光景， 他 忽然在 左边树 阴下站 住了， 那条 路转人 一个山 
坡， 坡下 百年老 橡树的 树梢差 不多跟 山坡一 样高。 从树 梢望过 
去， 前 面展开 一片宽 阔的、 当阳的 景色。 下 而低低 地躺着 一片平 
静的、 深蓝 的湖水 ， 湖的四 周差不 多全让 阳光照 耀的绿 树环绕 
着； 只 有在一 个地方 树木分 开了， 露 出一派 远景， 可以一 直望到 
远远 的一带 青山。 对面望 过去， 绿 叶丛中 笼罩着 一片雪 似的白 
色， 都是 开花的 果树， 树后 在湖畔 高高的 岸边耸 立着庄 主的宅 
子， 白墙 红瓦， 显 得格外 分明。 一只鹳 鸟从烟 囱上飞 起来， 在水 
上慢慢 地盘旋 飞绕。 

“ 茵梦湖 r 行人 叫道。 现 在他差 不多像 是到了 他的旅 程的终 
点； 他站住 不动， 并且从 他脚下 树梢望 过去， 眺望着 对岸， 庄主 
宅 子的倒 影泮在 那儿水 面上， 轻轻地 荡漾。 随后他 突然又 继续往 
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前 走了。 

现在 路差不 多陡直 地引下 山去， 因此刚 才在他 脚下的 树木却 
又罩 在头上 给他遮 阴了， 可 是它们 同时也 遮住了 湖景， 只 偶尔从 
树枝 缝隙间 露出闪 光的湖 水来。 一会儿 路又渐 渐地往 上斜去 ，左 
右 两边树 木都不 见了； 沿路换 了一些 长满葡 萄藤的 小山； 两旁都 
是正在 开花的 果树， 花 间充满 了嗡嗡 叫着的 忙碌的 蜜蜂。 一个穿 
棕色 大衣的 相貌堂 皇的男 子迎着 这个行 人走来 D 他 快到了 行人面 
前， 便 挥着帽 子欢呼 起来： “ 欢迎， 欢迎， 来因哈 德兄！ 欢迎你 
到我茵 梦湖的 庄上来 r 

1 ‘你 好啊， 埃 利克， 谢谢 你欢迎 的盛意 !” 行人回 应道。 

这时 他们走 到一块 儿了， 彼 此伸出 手来。 

" 那么 这真的 是你吗 埃 利克清 清楚楚 地看了 看他老 同学的 
严肃的 面貌， 便 说道。 

“ 当然是 我啦， 埃 利克， 我 也认得 你呢； 只是 你看来 气色比 
一向 显得更 好了， 

埃利 克听见 这句话 露出了 喜悦的 微笑， 这使他 的朴质 的面容 
显 得更愉 快了。 “ 是啊， 来因 哈德兄 /’ 他说 ， 又伸 出手去 握来因 
哈德 的手， “我 从那个 时候起 还中了 大奖； 你是 知道的 。” 接着他 
搓了 搓自己 的手， 快乐地 叫道： “这 可是一 桩意外 的事！ 她绝没 
有 想到， 永远想 不到的 

“一桩 意外的 事?” 来 因哈德 问道， “对谁 呢?” 

“对伊 利沙白 

“伊利 沙白！ 你 没有对 她说过 我要来 吗?” 

“一句 话也没 有说， 来因哈 德兄； 她没 有想到 你来， 她母亲 
也没有 想到。 我完 全偷偷 地遨请 你来， 好 让她们 那时更 高兴一 
点。 你 知道， 我也 总有我 的一些 诡秘的 小花招 

来因哈 德显出 沉思的 样子； 他们愈 走近那 庄子， 他的 呼吸愈 
显得急 促起来 D 在路 的左边 葡萄园 又到了 尽头， 现 在是一 片大菜 
园， 差 不多一 直连到 湖边。 那只 鹳鸟已 经飞下 来了， 它正 在菜畦 
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中间 庄严地 散步。 “喂 r 埃利 克拍着 手叫道 T “这 个长脚 埃及人 
又在偷 我的短 豆荚了 !” 鹳 鸟又馒 慢地飞 起来， 飞 到一座 新房子 
的屋 顶上， 这 所房崖 位置在 菜园的 尽头， 墙 上盖满 了用人 工盘上 
去的 桃杏的 枝条。 “这是 酿酒场 ，” 埃利 克说， “我 两年前 造的。 
取 场的房 屋却是 先父加 造的， 住宅 还是我 祖父修 建的。 我 们这样 
…代一 代地增 加一点 。” 

他 们这样 谈着， 就 到了一 片大的 空场， 两边是 农场的 房屋， 
后向是 庄主的 宅子， 宅 子的两 翼连接 着一面 高高的 园墙； 墙后是 
-排 一排的 繁茂的 紫杉， 随处 还有一 些丁香 树把它 们的开 花的枝 
子伸 进庭院 里来。 一些 因日光 晒灼和 工作忙 碌而脸 上发红 流汗的 
人走 过这个 空场， 向这 两个朋 友行礼 问好， 埃利克 便对这 个吩咐 
了一 些事， 又对那 个问几 句关于 这一犬 的工作 的话。 —— 这时他 
们 已经到 广宅子 前面。 他们定 人一道 又高又 凉爽的 走廊， 在走廊 
的 尽处， 向左 边转… 个弯又 进了一 条稍稍 阴暗的 侧廊。 埃 利克在 
这儿打 开了一 扇门， 他 们便冶 进一间 宽大的 花厅， 覆盖在 对面窗 
户 上的一 簇簇浓 密的绿 叶使这 个厅子 的两边 充满了 绿色的 微光; 
可 是在窗 户之间 W 扇大 开着的 高高的 折门， 让春天 的阳光 满满地 
射 / 进来， 并 a 使人 看见 花园的 景色， 园中 布置着 一些圆 形的花 
坛， 种 着一行 一行的 壁立的 高树， 中间 隔着一 条宽的 直路， 顺着 
这 条路望 过去， 便吋 以望见 湖水， 再远 一些， 还可 以望见 对岸的 
树林。 两 个朋友 进来的 时候， 迎 面一股 微风把 一阵香 气送了 过来。 

花 园门前 阳台上 坐着一 个白衣 少女的 身形。 她 站起来 迎接他 
们； 町是在 屮途她 忽然站 住了， 好像脚 生了根 似的， 她呆 呆地望 
着那位 生客， 他微笑 地对她 伸过手 来。 “ 来因哈 德!” 她 叫道， 
“来因 哈德！ 我的 上帝， 你 来了！ ——我 们好久 不见了 

“ 好 久不见 他 说了这 半句， 就再也 接不下 太； 因 为他听 
见她 的声音 T 他心 里便感 到一种 隐隐的 肉体的 痛楚， 他 看她， 她 
分明地 站在他 面时， 依旧是 那轻盈 柔美的 体态， 和 几年前 他在故 
乡 向 她道别 的时候 并没有 两样。 
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埃利 克留在 门口， 脸 上带着 喜色。 “ 你看， 伊 利沙白 ，”他 
说， “喂， 这 不是你 决没有 想到、 万万想 不到会 见着的 吗?” 

伊 利沙白 用了姊 妹般的 神情望 着他。 “埃 利克， 你真好 。”她 
说。 

他亲 热地把 她的纤 柔的小 手捏在 自己 手里。 “ 现在他 在我们 
这儿了 ，” 他说， “ 我们不 会让他 就走。 他 在外面 待得太 久了； 我 
们要 叫他再 过一过 家乡的 生活。 你 只看， 他 样子多 么像外 乡人， 
样子多 么高雅 。” 

伊利沙 A 羞涩地 瞥了来 因哈德 一眼。 “ 这是因 为我们 相别太 
久的 缘故， 他说。 

正在这 时她母 亲走了 进来， 胳 膊上桂 了一个 放钥匙 的小篮 
子。 “维尔 纳先生 !” 她看 见他便 说道， “呵， 真是 一位又 亲切又 
想不到 的客人 。” —— 于是他 们的谈 话就这 样一问 一答顺 利地继 
续 下去。 两个 女人坐 下来做 她们的 事情， 来 因哈德 吃着他 们给他 
预备的 饮食， 埃 利克点 燃了他 那只海 泡石的 烟斗， 坐在来 因哈德 
身边， 一向 抽烟， 一面 谈话。 

第 二天来 因哈德 便同埃 利克出 去参观 田地、 葡 萄园、 酵母花 
园和酿 酒场。 全 都现出 兴盛的 样了％ 在 UJ 地 t 和大锅 旁边」 作的 
人 都带着 健康和 愉快的 脸色。 中 午全家 的人聚 在那间 花厅里 ，一 
天里 大家或 多或少 总要在 一块儿 过一些 时候， 这得 看主人 们的空 
闲来 决定。 只有 在晚饭 以前和 大清孕 的时间 里来因 哈德才 单独在 
他 自己的 屋子里 工作。 他 这儿年 来对那 些在民 间流传 的歌谣 ，每 
逢 碰到的 时候， 就搜集 起来， 现在他 便着手 整理他 的珍品 ，并 a 
只要有 机会， 他还要 在这附 近一带 增加一 些新的 材料。 伊 利沙白 
什 么时候 都是温 柔而亲 切的； 她差不 多用一 种带谦 卑的感 谢乘接 
受 埃利克 经常的 关切， 来 因哈德 有时候 禁不住 要想， 从前 那个活 
泼 的女孩 想不到 会变成 - 个这么 沉静的 妻子。 

从 他到后 的第二 天起， 他便习 惯了在 傍晚时 分沿着 湖滨散 
步。 那 条路就 在花园 F 面， 是傍 着花园 筑的。 花园 尽处， 在一个 
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突出 的碉堡 上有一 条凳子 放在几 株髙大 的桦树 下面； 伊利 沙白的 
母亲 叫它做 “傍 晚凳'  因为 这地方 朝西， 每天一 到这个 时刻便 
有人 到这儿 来观赏 落日。 —— 有一个 傍晚来 因哈德 在这条 路上散 
步 回来， 遇到 了骤雨 。 他躲到 一棵长 在水边 的菩提 树下； 可是不 
久大 的雨点 从树叶 间落了 下来。 他 全身湿 透了， 便 索性不 管它， 
又慢慢 地往回 家的路 上走去 。 天差 不多全 黑了； 雨 也落得 愈急。 
他走近 “ 傍晚凳 ”时， 他觉得 仿佛看 见那些 发亮的 桦树干 中间有 
一 个白衣 女人的 身形。 她静静 地站在 那里， 等 他走近 了些， 就他 
可 以辨别 的情景 看来， 她的 脸正朝 着他， 好像 在等待 谁似的 。他 
相信这 是伊利 沙白。 可 是等他 加快了 脚步， 想到她 跟前， 同她一 
块儿 穿过花 园回屋 子去的 时候， 她 却慢慢 地掉转 身子， 隐 入黑暗 
的侧路 去了。 他不了 解这是 怎么一 回事： 他 差一点 要生伊 利沙白 
的 气了。 但 是他又 有点怀 疑这究 竟是不 是她； 可是 他又不 好意思 
向她 问起； 而 且他回 屋子的 时候也 不进花 厅去， 他 害怕碰 见伊利 
沙白 从园门 进来。 


依了 我母亲 的意思 


几 天后的 傍晚， 全 家的人 照往常 的习惯 按时坐 在花厅 里面。 
门 开着； 太阳 已经落 在对岸 林子后 面了。 

来因 哈德这 天下午 得到一 个住在 乡下的 朋友寄 给他的 民歌, 
众人请 他读一 点给他 们听， 他 回到他 的屋子 里去， 过一会 儿他拿 
了一 卷纸出 来了， 这卷 纸仿佛 全是些 写得很 整洁的 散页。 

大 家围了 桌子坐 下来， 伊 利沙白 坐在来 因哈德 旁边。 “我们 
随便 拿点出 来念吧 ，” 他说， “我自 己也还 没有看 过。” 

伊 利沙白 展开了 稿纸。 “这儿 还有谱 ，” 她说， “这应 该你来 

唱， 来因 哈德， 

他 起先读 了几首 蒂罗尔 地方的 小曲， 他读着 》 有的时 候还小 
声 哼那个 愉快的 曲子。 这几 个人中 间产生 了一种 共同的 快感。 
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“ 这些美 丽的歌 是谁做 的?” 伊 利沙白 问道。 

“ 呵/ 埃利 克说， “从 歌词就 可以听 出来； 裁 缝店伙 计啦, 
剃头 匠啦， 就是 这一类 的好玩 的浪子 。” 

来因哈 德说： “它 们都不 是做出 来的； 它 们生长 起来， 它们 
从 空中掉 下来， 它们 像游丝 一样在 地上飞 来飞去 ， 到 处都是 ，同 
—个 时候， 总有 一千个 地方的 人在唱 它们。 我们在 这些歌 里面找 
得到 我们自 己的 经历和 痛苦； 好像是 我们大 家帮忙 编成它 们似的 
他又 拿起另 一 贡： “ 我站在 高山上 … ” $ 

“这个 我知道 r 伊 利沙白 嚷道， “ 你唱起 来吧， 来因 哈德, 
我来 同你一 块儿唱 。” 现在他 们唱起 了这个 曲子， 它 是这么 神秘， 
使人 不能相 信它是 从头脑 里想出 来的。 伊利 沙白用 她柔和 的女低 
音 和着男 高音唱 下去。 

母亲坐 在那里 忙碌地 动她的 针线； 埃利 克两只 手放在 一起， 
凝神地 听着。 这 首歌唱 完了， 来因 哈德默 默地把 这一篇 放在一 
边。 —— 在黄 昏的静 寂中， 从湖滨 送上来 一阵牛 铃的叮 当声； 他 
们 不知不 觉地听 下去； 他们听 见一个 男孩的 清朗的 声音在 唱着： 

我站在 高山上 
望下面 的深谷 …… 

来 因哈德 微微笑 起来： “ 你们听 见吗？ 就是这 样一个 传一个 

的， 

“在 这一带 地方， 常常有 人唱的 。” 伊利沙 白说。 

“对 ，” 埃利克 说， “这 是放牛 娃卡斯 帕尔， 他赶牛 回家了 。” 
他们又 听了一 会儿， 直到铃 声渐渐 上去， 消失 在农庄 后面。 


① 这 是一首 古老的 民歌， 有各种 的标题 f 如 《女尼 >、 《年轻 伯爵的 驮>  等等， 
内 容是： 一 个美丽 的贫家 姑娘， 不能 如愿嫁 给所爱 的年轻 伯爵， 在修 道院里 度过一 
生。 
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“这 是些古 老曲子 ，” 來因哈 德说， “它 们沉睡 在山林 深处； 只有 
上帝 知道是 谁把它 们找出 来的， 

他杣 出一篇 新的来 。 

天色已 经暗得 多了；  一片 红色晚 霞像泡 沫似地 浮在对 岸的林 
梢 匕面。 来因 哈德摊 开了这 一篇， 伊利沙 白用手 将纸的 一端按 
住， 也在 看纸上 的歌。 来因 哈德读 起来： 

依了 我母亲 的意思 f 
我得嫁 给别一 八 人； 

从前 我想望 的事， 

现在要 我心里 忘记； 

我 实在不 愿意。 

我 埋怨我 母亲， 

实在 是她误 了我； 

从前的 清白和 尊荣， 

现在却 变成了 罪过。 

叫 我怎么 办啊！ 

拿我 的骄傲 同欢快 T 
换得无 穷的痛 苦来。 

啊， 要是 事情能 挽回， 

啊， 我情 愿走遍 荒野， 

去 做一个 乞丐！ 

来因哈 德读的 时候， 觉 得纸上 有一种 轻微的 顫动； 他读完 
了， 伊利 沙白轻 轻地把 她的椅 子往后 一推， 默 默地走 r 园里去 
了:： 她母 亲的眼 光送她 出去。 埃利克 想跟着 出去； 可是母 亲说: 
“伊利 沙白到 外面去 有事情 埃利 免就不 走了。 
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可是外 面在园 子的上 空和湖 上夜色 渐渐地 浓了， 飞蛾 嗡嗡地 
飞 过开着 的门， 花 树的芳 香一阵 浓似一 阵地吹 进来； 水面 浮起了 
一片 蛙声， 窗下 有一只 夜莺在 歌唱， 另一只 夜莺在 园子的 深处和 
着； 明月在 树梢出 现了。 伊利 沙白的 秀美的 身形已 经消失 在花叶 
繁茂 的幽径 中了， 来因 哈德还 向那个 地方望 r— 会儿； 于 是他卷 
起了 稿纸， 又 向在座 的人吿 了罪， 便 穿过房 屋走到 湖滨。 

树 林静静 地立在 那里， 把它 们的黑 影投在 湖上， 同时 湖心又 
给® 罩在 闷热的 朦昽月 光里。 有时一 种低微 的飒飒 声顫动 地穿过 
树丛； 可 是并没 有风， 这只是 夏夜的 气息。 来因哈 德沿着 湖继续 
往前 走着。 他看到 一朵白 色的睡 莲开在 离岸不 十分远 的地方 。他 
忽然想 起要走 近去看 看它； 他 便脱去 衣服， 走下水 去。 水 很浅， 
尖利 的水萆 和石子 割痛他 的脚， 他始 终走不 到可以 让他游 泳的水 
深的地 方^ 忽然地 在他脚 下陷了 下去， 水在他 的头上 旋转， 过了 
好 一会儿 他才浮 到水面 上来。 于是他 动着手 脚游泳 起来， 他绕了 
—个圈 子才认 清了他 人水的 地点。 不久 他又看 到那朵 莲花了 ，它 
孤 单地躺 在那些 闪光的 大叶子 中间。 一 他慢 慢地游 过去， 常常 
把胳 膊举出 水来， 顺 着胳膊 滴下的 水点在 月光里 闪耀； 可 是他同 
那朵花 之间的 距离好 像一点 儿也没 有缩短 似的； 只 有湖岸 （当他 
囡过头 去看的 时候） 却被罩 在愈来 愈模糊 的香雾 中了。 他 还不肯 
放弃这 件事， 便打 起精神 继续朝 着这个 方向游 过去。 最后 他毕竟 
游 到离花 很近的 地方， 他可 以借着 月光看 清楚了 那些银 白的花 
瓣； 可是 同时他 觉得自 己好像 陷在一 个网里 面了； 湖底那 些滑湿 
的草 梗漂浮 上来， 缠住他 的光赤 的四肢 一 片茫茫 的水黑 黑地横 
在他的 四周， 他听 见背后 一条鱼 跳动的 声音； 他在 水里忽 然觉得 
非常 不安， 便 用力挣 断水草 的网， 连气都 不出地 急急游 回岸上 
来。 到了岸 他再掉 转头去 看湖， 那 朵睡莲 仍旧躺 在黑沉 沉的湖 
心， 依 旧是那 么远， 那么 孤单。 —— 他穿好 衣服， 慢慢地 走回家 
去。 他 从园中 走进厅 子里的 时候， 正 看见埃 利克同 她的母 亲在预 
备 行装， 他们 第二天 要出门 去办一 件事。 
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“ 这么夜 深您在 什么地 方?” 她母 亲向他 问道。 

“ 我？” 他 答道， “我想 去看看 睡莲； 可是没 有办到 。” 

“ 这倒叫 人不懂 r!” 埃利 克说， “ 你跟睡 莲有什 么相干 呢?” 
“我从 前跟睡 莲很熟 ，” 来因哈 德说， “ 可是这 是多年 以前的 
事情了 。” 


伊 利沙白 


第二 天下午 来因哈 德同伊 利沙白 到湖的 对岸去 散步， 他们一 
会儿 穿过了 树林， 一 会儿又 走到那 段髙高 耸起的 湖滨。 埃 利克嘱 
咐 过伊利 沙白， 要她在 他和她 母亲出 门的时 候领着 来因哈 德去看 
看附近 一带最 美丽的 风景， 尤 其是从 湖対岸 望庄子 这边的 景致。 
现在他 们一处 一处地 游览。 后来伊 利沙白 累了， 便 在垂枝 的树阴 
里坐 下来， 来 因哈德 站在她 对面， 靠在 一棵树 干上； 他听 见杜鹃 
在树 林深处 叫着， 他忽然 觉得这 一切情 景都是 从前有 过的。 他带 
着一种 竒特的 微笑望 着她。 “我们 要去找 莓子吗 r 他 问道。 

“这 不是莓 子熟的 时节/ 她说 。 

“可是 莓子熟 的时节 快到了 。” 

伊利 沙白默 默地摇 摇头； 她随 即站了 起来， 两 个人又 继续往 
前 走了； 她 这样在 他身边 走着的 时候， 他的 眼光老 是掉向 着她; 
她走路 的姿势 很美， 她好 像是让 她的衣 服带着 走似的 D 他 常常不 
自觉 地落后 一步， 去看她 的整个 身形。 这样 他们走 到了一 块空旷 
的灌木 丛生的 地方， 从这里 可以望 见一片 远景， 一直到 田野那 
边 。 来因哈 德弯下 身去， 在 地上生 长的野 草中间 摘起一 枝什么 
来 。 他再抬 起了头 t 他 的脸上 露出一 种非常 痛苦的 表情。 “你认 
得 这朵花 吗?” 

她 惊疑地 看了他 一眼。 “这是 石南。 我 常常在 林子里 摘过它 

们。” 

“我在 家里有 一本老 书，” 他说， “我从 前常常 在那上 面写下 
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各种 各样的 诗歌； 不过 这已经 是很久 以前的 事了。 书页中 间也夹 
着一朵 石南； 不过那 只是一 朵祜萎 了的。 你 知道， 那是 谁给我 的?” 

她默 默地点 点头； 可是她 却埋下 眼睛， 凝神地 望着他 拿在手 
里的草 。 他们就 这样立 了好一 会儿。 等到 她张开 眼睛看 他的时 
候， 他 看见她 的眼里 装满了 泪水。 

“伊 利沙白 ，” 他说， “我们 的青春 就埋在 那些青 山背后 。现 
在 它在哪 儿去了 呢?” 

他们不 再说什 么了； 他们 并着肩 默默地 走下湖 滨去。 空气闷 
热， 黑 云正从 西方涌 上来。 “ 快有雷 雨了， 伊利沙 白说， 便加快 
了她的 脚步。 来因 哈德默 默地点 点头， 两个 人沿着 湖滨急 速地走 
着， 后 来就到 了他们 停船的 地方。 

渡 过湖的 时候， 伊利 沙白拿 手扶着 船舷。 来 因哈德 一边摇 
桨， 一边在 看她； 可是她 的眼光 却经过 他眼前 眺望着 远方。 他埋 
下眼睛 去望她 的手； 这 只苍白 的手却 把她的 脸不曾 表示出 来的感 
情 泄露给 他了。 他在 这只手 上看出 了一种 隐痛的 微痕， 女 人的纤 
手夜 间放在 伤痛的 心上的 时候常 常会现 出这种 痕迹来 e —— 伊利 
沙白觉 察到他 在看她 的手， 她便慢 慢地把 手从船 敗上放 进水里 去了。 

他 们到了 庄上的 时候， 看见宅 子前面 放着一 架磨剪 刀的小 
车； 一个生 着长长 的黑色 鬈发的 男人忙 着踏动 车轮， 嘴里 哼着吉 
卜赛人 的曲子 ， 同时一 只套在 车上的 狗正躺 在旁边 喘气。 门廊上 
站着一 个衣服 破烂的 姑娘， 她有一 张憔悴 的美丽 的脸， 伸 出手来 
向伊 利沙白 讨钱。 

来因哈 德伸手 进衣袋 里去； 可 是伊利 沙白抢 了先， 她 匆忙地 
把 她钱袋 里所有 的钱都 倾倒在 讨饭姑 娘摊开 的手掌 心里。 于是她 
急急 地转身 走了， 来 因哈德 听见她 一路哭 着走上 楼去。 

他想留 住她， 可是他 思索了 一下， 便在楼 梯口停 住了。 那个 
姑 娘仍旧 呆呆地 站在门 廊上， 手里 拿着刚 才讨到 的钱。 “ 你述要 
什么 呢?” 来 因哈德 问道。 

姑 娘吃了  一惊。 “我 不要什 么了， 她说； 随即 回过头 来向着 
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他， 用 惊惶的 眼光呆 呆地望 了他一 会儿， 她慢慢 地向门 口走去 。 
他叫出 了一个 名字， 可是她 听不见 r; 她垂 着头， 两只胳 膊交叉 
地放在 胸前， 穿过庄 院走下 去了。 

死， 啊死， 

留給我 的只有 孤寂！ 

一首旧 的歌在 他的耳 里响了 起来， 他简直 喘不过 气了； 这只 
有一 会儿的 工夫， 随后他 便掉转 身子， 走到楼 上他的 屋子里 去了。 

他 坐下来 工作， 可是 他没有 心思。 他勉强 试了一 个钟点 ，并 
没 有用， 他 便下楼 到客堂 里去。 那里一 个人也 没有， 只有 阴凉的 
绿色的 黄昏。 伊利 沙白的 缝纫桌 上放着 一条红 带子， 她这 天下午 
在脖 子上戴 过的。 他把 它拿在 手里， 可是 它便他 痛苦， 他 又把它 
放 下了。 他 心里还 是静不 下来， 他 便走到 湖滨， 解开 了船； 他划 
起 桨来， 将 他刚才 同伊利 沙白一 块儿走 过的那 些路再 走一遍 。他 
回来的 时候， 天已经 黑了： 他在院 子里遇 见了马 车夫， 马 车夫正 
要把 拖车的 马拉去 吃草； 出 门的人 刚刚回 来了。 他走 进门廊 ，便 
听见 埃利克 在厅里 来回走 着的脚 步声。 他 不进去 会他； 他 静静地 
站了一 会儿， 然后轻 轻地走 上楼， 回到 他的屋 子里。 他坐 在窗前 
一 把靠背 椅上； 他极力 想象着 他在这 里听下 面紫杉 篱间夜 莺的歌 
声； 可是 他听见 的只有 自己的 心跳。 楼 下宅子 里众人 都睡了 ，夜 
渐渐地 逝去； 他 却没有 觉得。 —— 他 这样地 坐了几 个钟点 。最后 
他站了 起来， 探 身到开 着的窗 外去。 夜晚 的露水 正在树 叶间滴 
着， 夜 莺已经 停止歌 唱了。 夜 空的深 蓝色渐 渐地被 一片从 东方升 
上来的 淡黄的 微光赶 走了；  一 股清凉 的风吹 起来， 抚摩着 来因哈 
德的 发热的 前额； 第一 只云雀 欢欣地 飞上了 高空。 ——来 因哈德 
突 然转过 身来， 走到 桌前。 他摸 索着去 找一支 铅笔， 找 到了， 便 
坐 下来， 在一 张白纸 上写了 几行字 。 他写 完了， 便 拿起帽 子同手 
杖， 却 把字条 留着， 他小 心地开 了门， 走下 去到了 廊上。 一 曙 
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光 还停留 在每个 角落； 那只 大的家 猫正在 草席上 伸腰， 他 无意地 
向 它伸过 手去， 它便在 他的手 下耸起 背来。 可是外 面花园 里麻雀 
已 经在枝 上吱吱 喳喳地 叫了， 告诉 大家， 夜已过 去了。 他 听见楼 
上 开门的 声音， 有 人走下 楼来， 等到 他抬头 一看， 伊利沙 白就站 
在他 面前。 她 把一只 手按在 他的胳 膊上， 她的 嘴唇动 了一下 ，可 
是他 一个字 也没有 听见， “你不 会再来 了。” 她最后 才说了 出来， 
“我 知道， 你不要 骗我； 你 永不会 再来了  / 

“永不 。” 他说。 她把 手放了 下来， 也 不再说 话了。 他 走过门 
廊到了 门口； 他又一 次转过 身来。 她仍 旧呆呆 地站在 原处， 用了 
失神的 眼光望 着他。 他走了 一步， 朝 着她伸 出两只 胳膊。 随后他 
猛然 掉转身 走出门 去了。 —— 外面 一切都 躺在清 新的晨 光里， 蝴 
蛛网 上挂着 餺珠在 最初的 阳光里 闪燿。 他不 再回头 去看； 他急急 
地走了 出去； 静静的 庄子渐 渐地在 他后面 隐去， 广 大的世 界却在 
他的 眼前展 开了。 


老 人 

月 光不再 照进玻 璃窗里 来了， 现在 完全黑 暗了； 可是 老人仍 
旧 抄着手 坐在他 的靠背 椅上， 望 着眼前 屋子的 空间。 他四 周这一 
片黑暗 渐渐地 消失了 t 现在变 成一个 宽大、 幽暗 的湖； 黝 黑的水 
波 一个跟 随着一 个不停 地向前 滚去， 水 波愈滚 愈深， 也愈远 ，最 
后的一 个离得 极远， 老人 的眼光 差一点 儿追不 上了， 在这 个水波 
上， 一朵 白色的 睡莲孤 单地浮 在许多 大叶子 中间。 

房门打 开了， 一道 亮光照 进屋子 里来。 “ 您来得 正好， 布利 
吉特/ 老 人说， “ 只消 把灯放 在桌上 就行了 。” 

于 是他把 椅子拉 到桌子 前面， 拿起一 本摊开 的书， 他 又埋头 
去 研究他 年轻时 候用过 功的学 问了。 


巴金译 
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托马斯 •曼 

1875— 1955 


托马斯 ■曼， 德 S 批判 现实主 义作家 。生 
于大商 人家庭 = 中学华 it 后当 过慕尼 黑一家 
保洽 公司见 习 生， 并句作 了第一 部小说 《笼 
落 X 后在 慕尼黑 大学旁 听文学 艺木诔 程， 任 
两个 杂志的 编辑。 代表 作为长 篇小说 《布登 
勃洛克 一家》 （1901 年出 版）， 1929 年， 因为 
这部作 品的巨 大 成功获 得诺贝 尔文 学奖， 

杞马斯 '曼 身烃两 次世界 大战， 写 下许多 
很有影 响的长 、中、 短篇小 说， 另有 一些散 
文、 许 论等， 创作 生涯衣 达六十 多年」 作品 
大 都深刻 揭露资 产阶級 的寄生 生法和 没落的 
文化。 《神 壹》 写 一个演 奏有镨 诶'  “ 指法是 
完 全没有 受过指 教的” 孩子 & 作者把 不同身 
份的人 物对神 童涫奏 一事的 不同反 映， 以冷 
漠的 笔 调而富 有 哲理地 恰切地 一一 勾勒 出来。 


神童 

神童进 来了， 大厅里 静下来 。 

大厅 里静下 来后， 人 们鼓起 掌来， 因为 在靠边 的什么 地方一 
位 生来有 权势的 先生， 一位 公众的 领袖带 头鼓起 了掌。 他 们虽然 
什么 也没有 听到， 但是 他们却 热烈地 鼓掌； 因为一 个强大 的广告 
机构 已经为 神童预 先做了 宣传， 知道他 也好， 不知道 他也好 ，大 

家 都被迷 住了。 

神童从 一座富 丽堂皇 的屏风 后面走 出来， 这座 屏风全 部绣着 
灿烂的 花环和 巨大的 奇异的 花朵。 他 敏捷地 沿着阶 梯登上 舞台， 
沉浸 在喝彩 声中， 如像在 沐浴的 时候， 有一 阵寒意 袭来， 感到有 
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些 颤栗， 但 另一方 面， 他觉得 周围的 气氛非 常亲切 友好。 他站在 
舞台的 边上， 微 笑着， 好像有 人要为 他照相 似的； 他虽然 是个男 
孩， 但是 他却像 少女那 样向大 家招手 致谢， 显 得蹰腆 可爱。 


他全身 都穿着 白綢的 衣服， 这事在 大厅里 引起一 阵骚动 他 


上 身穿一 件剪裁 得非常 美妙的 白綢短 上衣， 中间束 着一根 腰带， 
甚至连 他的鞋 也是白 绸做的 D 但是， 同白绸 裤子形 成明显 对照的 


是 两条赤 裸着的 小腿， 它们完 全是棕 色的； 因为他 是一个 希腊男 
孩子。 

他名 叫比比 •萨采 拉费拉 卡斯， 这就 是他的 姓名。 “比 比”这 
个词 是那个 名字的 简写或 昵称， 除了音 乐会经 理外， 别的 人谁也 
不 知道， 这位 经理把 这个看 作是营 业上的 秘密。 比 比一头 黑发， 
梳得光 光的， 微 带棕色 的突出 前额上 扎一条 绸带， 头发向 两边分 
开， 一 直垂到 双肩。 他 长着像 世界上 一切孩 子一样 善良的 面容， 
小 鼻子是 那样的 稚嫩， 小 嘴巴是 那样的 天真； 只是 他的乌 黑的小 
眼睛 下面的 肌肉已 经有些 疲乏， 并且 有两道 特别的 线条清 晰地勾 
画 出来。 他看起 来好像 九岁， 实际 上只有 八岁， 却 被说成 七岁。 
人们自 己也不 知道， 他们 到底是 否相信 他真的 这样小 3 也许 他们 
知 道得很 清楚， 却仍 然相信 他只有 七岁， 有些 时候， 他们 常常这 
样做。 他 们想， 说一 点儿谎 是一种 美事。 他 们想， 如果人 们没有 
—点 善良的 愿望， 对一些 事情马 虎一点 的话， 那么 日常生 活中哪 
里还 会有虔 敬的心 情和赞 扬呢？ 他 们的头 脑想得 完全对 1 

神童 向大家 致谢， 一直到 欢迎的 掌声停 息下来 为止； 然后他 
走向 钢琴， 人 们向节 目单最 后看了 一眼。 第一个 曲子是 《庄 严进 
行 曲》， 接着是 《梦幻 曲》， 然后是 《猫头 鹰与麻 雀》， —— 所有 
这 些都是 由比比 ■萨 采拉费 拉卡斯 演奏。 节 0 单上全 是他的 节目， 
这些 都是他 创作的 乐曲。 他 虽然还 不能写 出来， 但 是所有 这些曲 
子都装 在他那 异常聪 慧的头 脑里； 正 如音乐 会经理 亲自撰 写的广 
告上认 真地、 客 观地所 说明的 那样， 这些曲 子具有 高度的 艺术价 
值， 必 须给以 足够的 评价。 看来， 音 乐会经 理是经 过艰苦 的思想 
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斗 争才克 服他那 批评的 本性承 认这一 点的。 

神童 坐在转 椅上， 努力 把小腿 伸到钢 琴的踏 板上， 这 两块踏 
板 靠着巧 妙的装 置安装 得比一 般的钢 琴髙出 许多， 这样比 比才能 
够 得着。 这是他 自己的 钢琴， 到什么 地方都 把它带 着走。 这合钢 
琴放在 木头支 架上， 由于经 常搬来 搬去， 它 的光泽 已经磨 损得相 
当 厉害； 但是 这一切 只能使 这件东 西更加 有趣。 

比 比把他 的穿着 白绸鞋 的双脚 放到踏 板上， 然 后露出 一丝伶 
俐的 表情， 眼 睛向前 看着， 举起 右手。 这是 一只棕 色的天 真的小 
手， 但 是手关 节是强 壮的， 不像是 孩子的 样子， 完 全可以 看出训 
练有素 的指节 骨来。 

比比餺 出伶俐 的表情 是为了 取悦于 听众， 因为 他知道 他必须 
表演， 让他们 娱乐， 让他们 髙兴。 但 是他在 演奏时 也自有 一种特 
別的 乐趣， 一 种不能 言传的 乐趣。 每 当他坐 到打开 的钢琴 旁时， 
他就感 到有一 种不可 言状的 幸福， 他如醉 如狂， 不能 自已， —— 
他永远 不会丧 失这种 感情。 钢 琴的键 盘七个 黑白相 间的八 度音， 
又一 次呈现 在他的 面前， 他在 这个键 盘上奏 出的曲 子时而 激越昂 
扬， 时 而悲壮 深沉， 他自己 的感情 常常沉 浸在乐 曲中， 随 着乐曲 
的 变化面 波动。 面这键 盘却始 终像一 块尚未 涂抹过 的画板 那样洁 
净 无暇。 使他 如此陶 醉的是 音乐， 是整个 摆在他 面前的 音乐！ 这 
音 乐像迷 人的大 海在他 的面前 展开， 他能 够跳进 大海， 非 常快乐 
地 游泳， 舒舒 坦坦， 自由 自在， 随 着海浪 飘流， 在 暴风雨 中被大 
浪 吞没， 然而他 却始终 能控制 大海， 驾驭 大海， 指 挥大海 …… 他 
举起 右手停 在空中 。 

听众 们屏声 息气， 大厅 里寂静 无声。 大 家都紧 张地期 待着他 
弹出第 一个音 …… 怎样开 始呢？ 是 这样开 始的。 比 比用食 指在钢 
琴 上弹出 第一个 音响， 在中音 阶弹出 一个意 想不到 的强有 力的音 
响， 就像 吹奏的 喇叭声 一样。 其余 的手指 跟着弹 起来， 乐 曲就开 
始了， —— 人们 听得四 肢都溶 解了。 

这 是一间 华丽的 大厅， 是在 一家第 一流的 新式旅 馆中， 墙上 
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画着 玫瑰红 色的、 肉色的 彩画， 厅里 有许多 柱子， 挂着镶 花边的 
镜子， 天花 板上、 墙上、 柱 上各种 灯不计 其数， 有 伞形花 序的， 
有束 形的， 放 射出明 亮的、 金色的 光线， 把大 厅照得 如同白 
昼 …… 所有 的椅子 全坐满 了人， 甚至 在两边 过道和 后面也 都站满 
了人。 前排座 位十二 个马克 一张票 （因 为音 乐会经 理醉心 高价原 
则）， 坐着 一排一 排上流 社会的 先生和 太太； 上流 社会对 神童非 
常感 兴趣。 那 里面可 以看到 许多穿 着军服 的人， 许 多穿着 各色高 
级服 装的人 …… 甚至还 有一些 孩子， 他 们有着 很好的 教养， 两条 
小 腿从椅 子上垂 下来， 眼睛里 闪烁着 光芒， 注视着 他们那 穿着绸 
衣服 的天才 小伙伴 …… 

前排左 边坐着 神童的 母亲， 一 个极其 肥胖的 夫人。 她 的双下 
巴搽满 脂粉， 头上插 着一根 羽毛， 在 她的旁 边坐着 音乐会 经理， 
一个东 方型的 先生， 他 的非常 突出的 衬衫袖 口上装 饰着巨 大的金 
纽扣。 前 排正中 间坐着 公主。 她是 一个瘦 小的、 布满 皱纹的 、已 
经 有些皱 缩的老 公主， 她 鼓励资 助感情 细腻的 艺术的 发展。 她坐 
在 一张铺 着厚厚 的天鹅 绒的靠 椅上， 脚下铺 着波斯 毯子。 当她注 
视 着神童 演奏的 时候， 她把双 手紧紧 地交叠 在有灰 色条纹 的绸衣 
的 胸前， 头侧向 一边， 显 示出一 种高雅 安宁的 神态。 在她 的旁边 
坐着女 侍官， 她穿 着绿色 条纹的 绸衣。 正因 为她是 穿绿色 条纹绸 
衣的 一位女 待官， 所以 她只能 毕挺地 坐着， 不能 靠到椅 背上。 

比比 在极其 紧凑的 音节之 后结束 了这一 乐曲。 这个孩 子使出 
了多 大的力 气弹奏 这台钢 琴啊！ 人们 简直不 相信自 己的耳 朵了。 
庄严进 行曲的 乐旨在 完全和 谐的结 构中， 突 然再一 次迸发 出有生 
气的、 热情的 旋律， 音域 宽阔和 夸张， 比比 在弹奏 每一个 节拍时 
上 身向后 仰着， 就 像胜利 地行进 在庆祝 游行的 队伍中 一样。 然后 
他 有力地 结束了 演奏， 弯 着身子 向旁边 移动， 从 椅子的 一边下 
来， 微笑 地期待 着听众 的鼓掌 喝彩。 

喝 彩声突 然响起 来了， 大家一 致地、 感 动地、 热烈 地鼓着 
掌； 看哟， 当这 孩子像 女人一 般地致 谢时， 他的腰 身多么 柔软可 


358 外 N 名家 M 篇小 说泛典 


爱！ 鼓掌， 鼓隼！ 等一 会儿， 现在我 要摘下 手套。 好啊！ 小萨柯 
费拉 克斯， 或者你 的真名 姓萨采 拉费拉 卡斯！ —— 但是这 真是一 
个机 艮鬼！ 

比比 从屏风 后面出 来谢幕 三次， 人们 才平静 下来。 一 些最后 
来到 的人， 一些迟 到者从 后面往 前挤， 费力 地在挤 满了人 的大厅 
里找个 合适的 地方。 然后 音乐会 又继续 进行。 

比比 轻轻地 演奏了 由一系 列琶音 组成的 《梦幻 曲》， 在这些 
琶音 上鼓动 着微弱 的翅膀 升起一 段小小 的 曲调； 接着他 又 演奏了 
《猫头 鹰与麻 雀》。 这一 首曲子 取得了 极大的 成功， 产生了 激动人 
心的 效果。 这是一 首真正 的儿童 乐曲， 异 常明白 易懂。 在 低音中 
人 们看见 猫头鹰 栖息在 那里， 带着 迷糊的 眼睛愤 怒地轻 轻地拍 
击， 同 时在高 音中人 们看见 麻雀轻 佻地、 胆怯 地嗖嗖 飞过， 想要 
嘲弄 那只猫 头鹰。 这一首 曲子演 奏完后 比比出 来谢幕 四次。 一个 
旅 馆侍者 穿着纽 扣闪闪 发光的 衣服， 把 三个巨 大的月 桂花碎 送到 
舞台匕 从 侧面把 花环递 到比比 面前， 比比 向大家 致意， 表示感 
谢。 甚至那 位公主 也鼓掌 赞许， 她非 常温柔 地轻轻 拍起她 那薄薄 
的 手掌， 但 是没有 发出一 点声音 …… 

这 个精明 干练的 小家伙 多么了 解怎样 去招引 这些掌 声啊！ 他 
在屏 WJS 面 迟迟不 出来， 他在那 通向舞 台的阶 梯上停 了一会 ，天 
真幼稚 地看着 花环上 那五彩 缤纷的 缎带， 有些 快乐， 虽然 这些东 
西 早就已 经使他 感到厌 烦了； 他可 爱地、 犹豫 地向大 家致意 ，让 
人们有 足够的 时间， 尽 情喝彩 鼓掌。 他想 《猫 头鹰》 是我 的拿手 
好戏， 这个词 他是从 音乐会 经理那 儿学来 的。 然后 要演奏 一首幻 
想曲， 这 首曲子 还要好 得多， 特别是 那些升 C 音章 节。 但是你 
们都痴 爱这首 《猫头 鹰》， 你 们这些 观众； 虽然这 首曲子 是我创 
作演奏 的第一 首也是 最糟的 曲子。 他仍然 亲切地 向大家 致谢。 

接着他 演奏了 一首沉 思曲和 一首练 习曲； 一 说真的 ，节目 
相当 丰富。 那沉 思曲演 奏得同 《梦 幻曲》 非常 相像， 对于 它也是 
无可指 摘的； 比比在 弹奏练 4 曲时 显示了 熟练的 技巧， 顺 便说一 
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下， 他的熟 练技巧 比起他 的天才 来还是 略逊一 筹。 然后就 演奏幻 


想 曲了。 这 是他最 心爱的 乐曲。 他演 奏这首 曲子， 每一次 都有些 
不同， 他很 自由地 弹着， 有时 晚会非 常成功 ， 他灵感 一来， 会演 
奏出许 多新的 东西， 连 他自己 都感到 惊讶。 

他 坐着， 演 奏着， 在巨 大的、 黑色的 钢琴面 前他是 那样瘦 
小， 而 且发出 白色的 闪光； 他一 个人被 挑选出 来坐在 舞台上 .舞 
台下 黑乎乎 一片， 坐着数 不清的 人群， 这众 多的听 众仅仅 只有一 
个 抑郁而 滞重的 灵魂， 现在 他要以 他一个 人的、 出 众的灵 魂去影 
响这 个灵魂 …… 他那柔 软的、 黑色的 头发同 白绸带 子一起 垂到前 
额， 他那 节骨强 壮的、 训练有 素的手 腕在演 奏着， 人们看 见他那 
棕 色的、 孩 子般的 面颊在 颤动。 

有时 在忘却 一切和 孤寂的 瞬间， 他那奇 异的、 黯淡无 神的小 
眼睛 向旁边 扫去， 从听 众那里 渐渐移 到他旁 边的画 着彩画 的墙壁 
上， 他的 眼睛似 乎穿过 墙壁， 凝 望着那 描绘着 众多事 件的、 充满 
模糊 生活的 远方。 然后他 的眼角 一动， 把目 光从墙 上移回 大厅， 
他 又在人 们的面 前了。 

“ 哀诉和 欢呼， 飞升和 沉沦， …… 我的 幻想曲 r 比比 非常亲 
切地 想着， “ 听啊， 现 在的节 拍是升 c 大调 r 他 让这个 延长下 
去， 演奏升 c 音。 他们 是否注 意到这 点啊？ 噢， 不会， 决不可 
能， 他们是 不会注 意到这 点的！ 所 以他至 少要做 一个好 看的翻 
眼， 抬眼 望着天 花板， 以引 起他们 的注意 D 

人们一 长排一 长排的 坐着， 目 不转睛 地看着 神童。 在 他们的 
头脑里 也有着 各种各 样的想 法。 一位长 着白胡 子的老 先生， 食指 
上戴一 只印章 戒指， 他的秃 头上生 着一个 球状的 肉瘤， 一个赘 
疣。 他心里 想道： “还 没有把 《从普 法尔茨 选帝侯 领地来 的三个 
猎人》 演 奏好， 就成 了白发 苍苍的 老人， 坐 在这里 看这个 小家伙 
演 奏这么 奇妙的 乐曲， 说实 在的， 真 该感到 羞愧。 不过， 这是天 
意。 上帝分 配他的 礼物， 谁 也没有 法子， 再说， 做一个 普通的 
人， 也不 是什么 可耻的 事:： 这有 点像被 褓中的 耶鍊一 样， 在-个 
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小孩面 前鞠躬 跪拜， 不必 羞耻。 这使人 多么的 舒服啊 r —— 他 
不 敢想： 这 是多么 甜蜜可 爱啊！ 一 “甜蜜 可爱” 这个词 对于一 
个 健壮的 老先生 来说是 有失体 面的。 但是他 是感到 甜蜜！ 他到底 
还是 感觉到 r ! 

“艺术 …… ” 那 长着鹦 鹉鼻子 的商人 想道。 “ 是的， 自 然哕， 
艺术给 生活带 来一点 闪光， 带 来悦耳 的声音 和白色 的绸子 。而且 
收入也 不错。 你看 五十个 座位， 每个座 位十二 马克， 单单 这些就 
已经 是六百 马克， —— 此外 f 还 有次等 座位。 扣除 大厅的 租金、 
电灯费 和印节 目单的 费用， 至 少可净 赚一千 马克。 这些都 进了他 
们的 腰包了 

“ 对了， 他刚 才演奏 的是肖 邦的曲 子!” 钢 琴女教 师想道 。她 
是个 尖鼻子 女人， 到了 她这个 年纪， 她已 不想入 非非， 也 不抱奢 
望了， 但 她的理 解力却 越来越 敏锐。 “ 人们可 以说， 他不 是没有 
一 点小错 误的。 以后 我要说 ： 他是有 一点错 误的。 但是听 起来确 
实 很好。 此外， 他的指 法是完 全没有 受过指 教的。 手背上 应谅能 
放一枚 塔勒① …… 我要 用尺子 去量量 。” 

一个 年青的 姑娘， 看起 来非常 苍白， 正 是对什 么都好 奇的年 
龄， 在这样 的年龄 人们很 容易产 生一些 美妙的 想法， 她 暗自想 
道： “这是 什么！ 他在那 里演奏 的是什 么啊！ 他演 奏的是 热情! 
难道真 是个孩 子？！ 如果他 来和我 接吻， 这 就像我 的小弟 弟来吻 
我 二样， —— 那不是 接吻。 难道 有一种 完全独 立存在 的热情 ，一 
种 在之 物的 热情， 不 是寄托 在尘世 俗物的 热情， 纯粹是 热情的 
孩子的 曲子？ …… 好啊， 如果 我把这 些话大 声地说 出来， 人们就 
要 给我吃 补药， 世 界就是 这样/ 

有一 位军官 靠着一 根柱子 站着。 他看 着演出 成功的 比比想 
it：  “你有 出息， 我也有 出息， 各自 方式不 同罢了 ！” 他把 脚后跟 
碰在 一起， 做 了一个 立正的 姿势， 他向神 童表示 尊敬， 一 切有权 


① 塔勒： 德国旧 时的一 种银币 名。 
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势的 人他都 尊敬。 

那 位批评 家年近 花甲， 穿 着发光 的黑色 上衣和 向上翻 卷的溅 
污了的 裤子， 他坐在 他的免 票席上 想道： “你们 看他， 看 这个比 
比， 肴这个 顽童！ 作 为人他 还是个 小孩， 还要 成长， 但是 作为一 
个 典型， 作为艺 术家的 典型， 他是 完全成 熟了。 他 集艺术 家的尊 
贵、 无耻、 欺骗、 藐视、 自我 陶醉、 神圣的 灵感于 一身。 但是， 
我不 能把这 些话写 下来； 他 太好了 。啊， 如 果我不 把这一 切看得 
这 样透彻 的话， 请你们 相信， 我早 就成为 一个艺 术家了 …… ” 

这时神 童演奏 完毕， 大厅里 响起了 一阵暴 风雨般 的掌声 。他 
不 得不一 次又一 次地从 屏风后 面出来 谢幕。 那衣服 上有着 闪闪发 
光 的纽扣 的侍者 又拿来 了新的 花环， 这 次是四 个月桂 花坏、 一个 
紫罗兰 花环和 一束玫 瑰花。 他没 有三头 六臂， 不能 把所有 的馈赠 
都交给 神童， 因此音 乐会经 理亲自 走上舞 台去帮 助他。 经 理取了 
一个月 桂花环 挂到比 比的颈 项上， 他 还很亲 切地抚 摸了一 下神童 
的 黑发。 突 然间， 好 像被征 服了的 一样， 他弯下 腰来， 给 了神童 
一个 亲吻， 一个 响亮的 亲吻， 正好亲 在他的 嘴上。 这时， 那掌声 
变 成一场 十二级 风暴。 这 个亲吻 如电流 一样传 遍整个 大厅， 人们 
像 触电那 样极度 兴奋， 大 家禁不 住狂呼 起来。 髙声 的欢呼 混合到 
狂暴 的鼓掌 声中。 有几 个和比 比一般 大的小 朋友在 下面挥 动他们 
的手帕 …… 但 是那位 批评家 想道： “自 然哕， 这音 乐会经 理肯定 
要亲 吻的。 真是老 一套滑 稽戏， 招徕听 众罢了 。哎， 上帝啊 ，他 
们不 能把这 一切都 看透， 有什 么办法 !” 

于是神 童的音 乐会结 束了。 从七点 半开始 到八点 半完毕 。舞 
台上放 满了花 环， 钢琴 的灯座 上放着 两个小 花盆。 比比演 奏的最 
后一个 节目是 《希 腊狂想 曲》， 结束 时转人 希腊的 赞歌， 他的那 
些参加 音乐会 的同胞 都非常 髙兴， 如 果这不 是一个 高雅的 音乐会 
的话， 他们 真要一 块儿唱 起来。 作为 补偿， 他们在 结束时 拼命地 
鼓噪 起来， 这是一 场充满 热情的 喧闹， 显示 了他们 强烈的 民族意 
识。 但是 那位年 老的批 评家却 想到： “自 然啰， 他 肯定要 演奏这 
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首赞 歌的。 他弹 着弹着 就弹起 别的曲 子来， 仆么鼓 动的手 段都不 
放过。 我 要写篇 文章， 说 这不是 艺术。 但是 也许这 却正是 艺术。 
艺 术家到 底是什 么*?  一个滑 稽的角 色吧。 批评 才是最 高级的 ，但 
是我可 不能 把这些 写下来 他 穿着溅 污了的 裤子离 开了。 

第九次 或者第 十次出 来谢幕 之后， 那激 动的神 童不冉 回到屏 
风 后面去 了， 他走 下舞台 来到听 众席、 走到 他妈妈 和音乐 会经理 
的 身边。 人 们在凌 乱的椅 子中间 站着， 鼓 着掌， 许 多人挤 到前面 
去 看比比 3 有 一些人 也想去 看一下 公主： 于 是在舞 台前围 着神童 
和 围着公 主形成 了两个 密密的 圈子， 人们 还真不 知道， 他 们两人 
中 是谁把 大家吸 引过来 围成圈 子的。 但是女 侍官根 据公主 的命令 
走向 比比， 她拉 拉他， 弄平 他的绸 上衣， 为了使 他能够 觐见； 她 
挽 着他的 手臂来 到公主 面前， 并认 真地指 点他， 叫 他去吻 公主殿 
下 的手。 “ 孩子， 你 是怎样 演奏得 这样好 的?” 公主 问道， “你坐 
下去的 时候， 乐曲 就自然 地来到 你的手 边?” —— “是的 ， 夫 
人。” 比比回 答道。 但是 他心里 却想道 ： " 啊， 你这 个愚蠢 的老公 
主 …… r 于 是他腼 腆地、 礼 貌不周 地转过 身去， 又回到 他的亲 
属 身边。 

外 面衣帽 间密密 地挤满 了人。 有 人高高 地举起 他的取 衣物的 
号牌， 有人 张开手 臂从柜 台上面 接过皮 大衣、 围中和 胶鞋。 那钢 
琴 女教师 站在某 个地方 的熟人 中间， 正 在批评 “他有 点小错 误”， 


她 大声地 说着， 同时向 四下看 了一眼 …… 

在一面 巨大 的壁镜 前面有 一位年 青的高 贵太太 让她的 兄弟、 


两 位少尉 替她穿 大衣和 皮靴。 她美丽 极了， 蓝湛湛 的眼睛 水汪汪 
的， 纯 种的脸 庞非常 清秀， 是一 位真正 的贵族 小姐。 她 穿好衣 
服， 等 着她的 兄弟。 “不 要在镜 子面前 站得那 样久， 阿 道尔夫 r 
她 轻轻地 说道。 她对其 中的一 位有些 生气， 因为他 望着镜 子中他 
的美丽 的朴实 的脸好 像不愿 分离。 现在 好了！ 阿道 尔夫少 尉在得 


到她 的惠允 以后， 


可以在 镜子前 面去扣 他的双 排扣大 衣的纽 


扣！ —— 然后 他们就 走出去 r， 外面 街上弧 光灯在 雪雾中 昏暗地 
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闪 罐着， 阿 道尔夫 少尉一 边走一 边开始 摆动着 身体， 他把 大衣领 
子翻了 上来， 两手插 在大衣 的斜口 袋里， 在 那冻得 很坚硬 的雪地 
上， 跳了  -小 段黑人 舞蹈， 因为天 气太冷 

“一 个小孩 r 那位头 发蓬乱 的姑娘 想道， 她由 一位忧 郁的少 
年 陪伴跟 在他们 的后面 走着。 “一个 可爱的 孩子！ 那里面 有一个 
值得 敬佩的 …… ” 她大 声地、 单调 X 味地 说道： “ 我们大 家都是 
神童， 我们都 是创造 者。” 

“怎么 !” 那位 没有把 《从 普法 尔茨选 帝侯领 地来的 三个猎 
人》 这首 曲子演 奏好的 老先生 想道， 他的肉 瘤现在 是被大 礼帽遮 
盖 住了， “这 到底是 怎么回 事呢！ 照我 看来， 这 不过是 一种神 
喻 ® 而已， 

但 是那位 忧郁的 少年了 解那位 姑娘说 的话， 他慢慢 地点点 
头 。 

然后 他们沉 默了， 那位 头发蓬 乱的姑 tg 目送着 三位高 贵的姐 
弟 离去。 她鄙视 他们， 但还是 0 送 着他们 离去， 一 直到街 道转弯 
处消失 为止。 


孙 坤荣译 


00 神喻： 原文 Pylhh 译 g 为 “彼 提阿'  占希腊 女教士 的名字 t 以预 言著称 「 
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茨 


威 格 


1881— W2 


斯蒂芬 ，茨 威梢^ 奥 地利小 说家。 圭于摔 
也纳 一个工 厂主的 家庭。 由于 第二次 普界大 
战 带来的 灾难， 作 家痛感 浼离失 所， 加上看 
不到 人民的 力量， 找 X 到自己 的出硌 t 在 
1942 年 2 月 22 曰， 同 妻子一 起自杀 于巴西 I 
都爭 部的寓 所里。 

《看 不见的 收藏》 和 《象棋 的故事 > 从不 
同角 度反映 了战争 对人民 精神 和物质 生活的 
摧戍和 损害。 

由于 作家在 作品中 均作了 细致入 微的精 
雕 細刻的 描写， 并 JSL 把 人物内 心世界 的活动 
毫不 留情地 展现到 板致， 在交代 环境、 人物 
和 言行上 都合乎 情理， 所以， 他的每 篇小说 
都 给读者 留下刻 骨铭心 的印象 。 难怪 有评炝 
家 称他为 “人类 精神的 微现普 界中的 现实主 
义者' 


看不见 的收藏 

—— 德国 通货膨 胀时期 中的一 段插曲 

列车 过了德 累斯顿 两站， 一位上 了年纪 的先生 登上了 我们这 
小节 车厢， 他 彬彬有 礼地打 了招呼 ，向 我颔 首致意 ，再 次富 有表惰 
地望了 我一眼 ，像 是遇 见一位 故人。 乍一 看我想 不起来 ，可 当他面 
带微笑 刚一说 出他的 名字时 ，我 马上就 想起来 了:他 是柏林 最有声 
望 的艺术 古玩商 人之一 .和平 时期我 经常在 他那里 浏览和 购买旧 
书 以及作 家手稿 。我们 先是随 便地聊 了一会 ，突 然间他 释直说 
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道: 


“ 我得告 诉您， 我这 是从哪 来的。 作为一 个艺术 商人， 这是 
我三十 七年来 遇见的 一粧奇 怪之极 的插曲 您大概 知道， 自从货 
币的 价值像 空气一 样地不 值钱， 现在 我们这 一行的 行情是 什么样 
子： -批暴 发户骤 然间都 对哥特 式的圣 母像， 古版 书以及 古老的 
铜版雕 刻画和 古画感 起兴趣 来了。 根 本就无 法满足 他们的 奢望， 
您甚 至不得 不防范 他们把 你的整 个家底 搜净刮 光呢。 他们 恨不能 
把衣 袖上的 纽扣和 写字台 上的桌 灯都买 了去。 于是 收进新 的货物 
就 越来越 困难了 一 请您 原谅， 我突 然把这 些东西 说成是 货物， 
往常这 可是令 我们感 到多少 有些敬 畏的呢 一 ， 可 是这群 坏家伙 
就是 习惯于 - 个人把 一本杰 出的威 尼斯古 版书看 做是一 大堆美 
元， 把一 张古尔 希诺① 的素 描当成 几张一 百法郎 钞票的 化身。 
这股突 然涌来 的抢购 浪潮， 其势 头锐不 可当。 于是 隔夜之 间我就 
被搜 刮得一 干 二净。 我真 想把店 门一关 了事。 在我 们这样 一家老 
字号里 —— 这 还是我 父亲从 我祖父 手里接 过来的 一 竟然 只有一 
些可怜 巴巴的 劣等货 色， 过去， 在北 方这都 是些连 走街串 巷的小 
贩也不 愿放到 车上的 东西， 我为 此羞愧 之极。 

•‘在 这种狼 狈的境 地里， 我想 出了个 主意， 去 翻阅我 们的老 
账本， 搜索 一下我 们的老 顾客， 或许 可能从 他们手 中重新 买回几 
件复 制品， 这样 一本陈 旧的顾 客名单 一直都 是某种 类型的 坟墓， 
特 别是在 眼下这 年代， 它对 我的用 处根本 不大。 我 们早先 的那些 
买 主大多 数不是 早就把 他们的 收藏送 进了拍 卖行， 就是已 不在人 
世了， 对极个 别的人 也不能 抱什么 希望。 突 然间翻 出我们 的一个 
老 顾客的 一整捆 来信， 我一 下子就 想起了 他来， 因 为从一 九一四 
年 世界大 战爆发 以来， 他就再 也没有 写信向 我们订 过货和 询问过 


cl: 古尔 希诺： 意 大利画 家乔万 尼 ， 弗兰 西斯科 ■巴 比埃利 ■达 ■秦托 U590— 
1666) 的 绰号， 
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情 况了。 这些信 件大约 都是六 十年代 ® 以 前的， 这 决不是 夸张！ 
他从我 祖父和 父亲手 里买过 东西， 可 我记不 起来， 在我经 营的三 
十 七年中 他进过 我们的 商店。 一切都 表明， 他一 定是一 个古怪 
的、 老 式的、 滑稽可 笑的人 。 这 样的德 国人已 经变得 罕见了 ，只 
有在 偏远的 小镇里 还有个 把这样 的人一 直活到 我们的 时代。 他写 
的字 都是一 种书法 艺术， 写 得十分 工整， 钱 数总额 都用尺 和红笔 
划上直 道， 而在 数字下 面都是 再划上 一道， 以免 出错。 这 一点以 
及他 所用的 简陋的 信封和 彳艮不 起限的 信纸都 说明了 这个无 可救药 
的外 省人的 琐细和 吝啬。 落款 处除了 签上他 的名字 之外， 他还经 
常带上 一大串 繁琐的 头衔： 退 休的林 务官， 农业 学家， 退体上 
尉， 一级铁 十字奖 章获得 者。 这 个七十 年代的 老兵， 要是 还活着 
的话， 那至少 年过八 卜 了。 但是， 这个 滑稽可 笑的节 俭人， 作为 
一 个古老 的绘画 艺术的 收藏家 却表现 出一种 非凡的 聪颖， 杰出的 
知 识和出 色的鉴 赏力。 我 慢慢地 整理他 大约六 十年之 内的订 
单 一 最早 的一批 订货还 只是儿 枚银币 的事情 ^ ■, 这 时我发 
现， 这个卑 微的外 省人在 当时人 们用一 个塔勒 ® 可以买 一大堆 
精 美的德 国木刻 画的年 代里， 不声 不响地 搜集到 一批铜 版雕刻 
画， 这 笔收藏 与那些 暴发户 借以炫 耀自己 的东西 相比， 毫不逊 
色。 在 半个世 纪里， 光 是他在 我们这 里仅用 极少马 克和芬 尼成交 
的， 今天的 价值就 会令人 咋舌， 除此， 町 以想象 得出， 他 定也从 
拍卖行 和其他 商人手 中弄到 不少名 贵的东 西呢。 从 一九一 四年起 
我们 再也没 有从他 那里收 到过订 单了， 但我 对艺术 商界里 的事情 
十分 熟悉， 这样 一批收 藏如果 进行拍 卖或者 私下里 出售那 是瞒不 
过 我的。 因此， 这个 古怪的 人现在 一定还 活着， 要 不这批 收藏就 


在他的 继承人 手里。 

“这件 事引起 了我的 兴趣， 于是 我在第 二天， 即昨天 晚上立 


Q'j 指 19 世纪 60 年代 „ 

© 塔勒： 德国旧 时的一 种银币 
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刻 动身， 直奔萨 克森的 - 座十分 破旧的 小镇。 当我 从简陋 的车站 
穿 越城镇 的那条 主要街 道时， 我简直 不能相 信， 在 这些平 庸的、 
市 民气的 简陋房 屋里， 其中某 间陋室 竟住着 一个拥 有伦勃 朗的最 
杰出的 绘画、 丢勒和 蒙台纳 的木刻 人像的 人。 使我 惊讶的 是我在 
邮局 询问这 里是否 住有叫 这个名 字的林 务官和 农业学 家时， 得知 
这位 老先生 确实还 健在， 于是我 就在上 午前去 拜访， 应当 承认, 
我的 心当时 跳个不 停呢。 

“我 没费什 么力气 就找到 了他的 住处。 他住在 那种租 费低廉 
的 土里土 气的楼 房里， 这种建 筑物都 是在六 十年代 草率匆 忙修建 
起 来的， 他住在 三楼， 二楼住 着一位 老诚的 裁缝， 在三楼 的左边 
挂着一 位邮政 局长的 牌子， 闪闪 发光； 而在 右边挂 着一个 小型的 
珐琅 牌子， 上面有 林务官 和农业 学家的 字样。 我胆 怯地拉 动了门 
铃， 随即出 来了一 个年迈 的甶发 女人， 她头 戴一顶 整洁的 黑色小 
帽， 我把 我的名 片递给 了她， 问 是否可 以同林 务官先 生面谈 。她 
感到 惊讶， 先是 怀有某 种疑惑 似地打 量我， 随即 看了看 我的名 
片。 在这 远离世 界的小 镇里， 在这老 式的房 子里， 出现了 一个从 
外 地来的 客人， 这可 是一件 大事。 但是 她和气 地请我 稍候， 拿着 
名片， 走进 房间， 我 听到她 轻轻地 说话， 随 郎突然 响起了 一个男 
人的 洪亮的 声音： ‘啊， R 先生， 柏林 来的， 一家 大古玩 店的老 
板 …… 请 进来， 请进来 …… 我太 高兴了 T 那个老 妇人快 步重新 
走了 出来， 把 我让进 屋内。 

“ 我脱掉 大衣， 进了 房间。 在简朴 的房间 正中， 笔直 地站着 
一个 健壮的 老人， 浓髭 密髯， 身上穿 着一件 半军用 的便服 ，亲切 
地向 我伸出 双手。 但他 站在那 里的这 种奇怪 的僵直 的姿态 却与他 
那 外表上 不容置 疑的高 兴非凡 和喜出 望外的 欢迎姿 态毫无 共同之 
处。 他 一步也 不朝我 走来， 我感 到一丝 愕然， 只得 走到他 跟前, 
以 便和他 握手。 可当 我正要 握他的 手时， 我 发现他 的那双 手仍一 
动+ 动保持 着水平 姿势， 不是 来握我 的手， 而是 在那儿 等我去 
握。 随即 我全明 白了， 这个 人是个 盲人。 
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“早从 孩提时 代起， 在一 个肓人 面前， 我总是 觉得不 舒服； 
我明 知道他 足一个 活生生 的人， 可 同时又 知道， 他 不能像 我看到 
他那 样看得 到我， 这总 免不了 使我感 到某种 羞赧和 窘迫。 当我现 
在看到 白色浓 眉下的 一双业 已死亡 了的、 僵 直的、 空无所 视的眼 
睛时， 我不 得不克 制我的 愕然。 但是这 t 盲 人却不 让我有 更多时 
间 发怔， 我刚 一 握住他 的手， 他 就使劲 地摇动 起来， 急促地 ，高 
兴 得粗声 粗气地 再度表 示欢迎 ： ‘稀客 啊，’ 他满 脸堆笑 地对我 
说， ‘这 真是奇 迹呀， 柏林 的一位 大老板 竟然光 临寒舍 …… 。可 
一 当某个 生意人 上路， 那就要 当心啊 …… 在 我们这 里人们 常说： 
要是吉 卜赛人 来了， 那就 要紧锁 房门， 看 好钱包 …… 是了， 我想 
得出您 为什么 来找我 …… 眼下， 在我们 这个可 怜的、 走下 坡路的 
德国， 生 意不好 做啊。 没有买 主了， 于是大 老板们 就又想 起了他 
们的旧 主顾， 寻 找他们 走失了 的羔羊 …… 但在我 这里， 恐 怕您交 
不上运 气哕， 我们 这些穷 苦人， 靠 养老金 过活的 老人， 饭 桌上有 
块 面包， 就 够高兴 的了。 你们 现在要 的令人 发疯的 价格， 我们再 
也付 不起了 …… 我们& 样的人 永远也 没有份 了。’ 

“我 立即解 释说， 他误解 了我的 来意。 我来这 儿不是 向他出 
售 什么， 我只 是偶尔 来到这 一带， 有了 机会， 也不 想错过 这个机 
会来 拜访我 们的一 位多年 的老主 顾和德 国最大 的收藏 家之一 ，我 
刚一 说完 ‘ 最大的 收藏家 之一’ 这 句话， 这 老人的 脸上便 起了一 
种 奇怪的 变化。 虽说他 还是笔 直地、 僵 硬地站 在房子 中央， 可是 
现在他 的态度 却突然 显出欢 快明亮 和洋洋 得意的 神情。 他 把身子 
转向估 计是他 妻子的 方向， 说道： ‘你听 听，’ 声 音里充 满了快 
乐， 没有一 丝那种 在军队 里养成 的粗鲁 语气， 而是和 气地、 甚至 
是温 柔池对 我说：  4 您 这真是 太好、 太好了 …… 您 确也是 不虚此 
行呵。 您 可以看 到您不 是每天 都能看 得到的 东西， 即使是 在你们 
豪华 的柏林 …… 有 几幅画 ，在 ‘阿尔 柏梯纳 ’®、 在该死 的巴黎 


① 阿尔柏 梯纳： 维也 纳著名 的艺术 陈列馆 
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都找 不出比 它们更 美的了 …… 真的， 收 藏了六 十年， 什么 样的东 
西能没 有啊， 这可不 是在马 路上随 便看得 到的。 露 舄丝， 把柜子 
的 钥匙给 我！’ 

“这时 候却发 生了有 些意想 不到的 事情。 那个 一直站 在他身 
边、 面带微 笑客气 地静听 我们谈 话的老 妇人， 突然 向我恳 求地举 
起 双手， 与此同 时猛烈 地摇头 表示不 N 意， 这个暗 示一开 头我没 
有 理解。 这 时她走 到丈夫 跟前， 把两 只手放 到他的 双肩： ‘海瓦 
特，’ 她提 醒说， ‘你还 根本没 问这位 先生现 在是不 是有时 间来看 
你的收 藏呢， 现在已 经中午 了。 而饭后 你得休 息一个 钟头， 这是 
医生明 确嘱咐 了的。 饭后 你让这 位先生 看你的 东西， 然后 我们一 


同喝杯 咖啡， 不是更 好吗？ 那时安 娜玛丽 也在这 儿了， 她 对这些 
东西很 熟悉， 可以帮 你的忙 ！’ 

“ 这番话 她刚一 说完， 就 立即再 次背着 什么也 察觉不 到的老 
人 重复那 种迫切 乞求的 手势。 我现 在懂得 了她的 意思。 我 知道， 
她希望 我现在 拒绝观 看他的 收藏， 我 很快找 到一个 遁词， 说中午 
有一个 约会。 如果 能够欣 赏他的 收藏， 我当 然感到 高兴和 光荣， 
但是在 三点钟 之前几 乎不可 能了， 在 此之后 我十分 愿意。 

“他像 一个孩 子被人 夺去了 心爱的 玩具那 样恼火 起来， 老人 
转过 身来。 ‘ 当然/ 他嘟 噥说， 4 桕 林的先 生们从 来都没 有时间 
的， 可这 次您一 定彳导 花点时 间的， 这可不 是三五 幅画， 这 是整整 
二 十七本 画册， 每本 是一个 大师的 作品， 而 且没有 一本里 是有空 
页的。 那 就说好 三点； 可要 准时， 否则我 们是看 不完的 

“他 又空无 所视地 把手伸 给我。 ‘您注 意， 您 会髙兴 ——或者 
恼火， 而 您越是 恼火， 我 就越是 高兴。 我 们收藏 家一向 就是这 
样： 一切都 弄来给 自己， 而没 有我们 给别人 的！’ 他再次 有力地 


摇动我 的手。 

“老 妇人陪 我出门 3 整个时 间里我 已觉察 到她闷 闷不乐 、畏 
葸不安 和不知 所措的 表情。 刚 一走出 门口， 她完全 压低了 声音， 
结 结巴巴 地说： ‘在 您来我 们这里 之前， 是否请 您允许 …… 请您 
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允许 …… 我的 女儿安 娜玛丽 去领您 前来？ …… 这 更好些 …… 更妥 
当些 …… 您大 概是在 旅馆用 饭吧1 

“ 4 当然， 我 为此感 到非常 高兴， 乐于 从命/ 我说。 

“ 真的， 就在一 个小时 之后， 我 在市集 广场旁 边旅馆 的小饭 
堂里 刚吃完 中饭， 就走进 来一个 老气的 姑娘， 她衣着 简朴， 用目 
光在 搜寻。 我向她 走去， 介绍我 自己， 说明我 已准备 停当， 可以 
立即 动身去 欣赏她 父亲的 收藏。 4 她突然 脸红了 起来， 像 她母亲 
一样 的慌乱 窘迫， 她 问我在 去之前 可否同 我谈几 句话。 我 立刻看 
出 来她很 为难。 每 当她要 开口说 话时， 总 是十分 羞赧， 面泛红 
晕， 不 安地用 手抚弄 衣服。 最 后她总 算开始 说了， 结结巴 巴地, 
并且老 是一再 地慌乱 无措： 

母亲叫 我到您 这儿来 …… 她把 一切都 讲给我 听了， …… 我 
们对 您有一 个请求 …… 在您 去我父 亲那儿 之前， 我们是 想告诉 
您， …… 我父亲 当然想 把他的 收藏拿 给您看 …… 可这 批收藏 …… 
这 批收藏 …… 不再是 完整无 缺的了 …… 其中少 了一些 …… 不幸 
的， 甚至可 以说少 了很多 …… ’ 

“ 她不得 不又停 下来喘 口气， 随即 突然望 着我， 匆忙 地说下 


去： 

“ ‘我必 须完全 坦率地 对您讲 …… 您清楚 眼下的 时代， 您会了 
解这 一切的 …… 战争 爆发后 父亲的 双目就 完全失 明了。 早 在这之 


前他 的眼睛 就经常 犯病， 而由 于激动 终于完 全失明 一 战 争开始 


那年， 他 虽然已 七十六 岁了， < 还 是要到 法国去 打仗， 当 军队没 
有像 一八七 o 年那样 长驱直 人， 他 就可怕 地激动 起来， 于 是他的 


视力 就急剧 减退， 要没 有这场 变故， 他 一直还 完全是 健壮的 ，在 
这之前 不久他 还能整 小时的 走动， 甚 至外出 打猎， 这是他 最喜爱 
的一种 运动。 可现 在他不 能出外 散步， 他剩 下的惟 一乐趣 就是这 
批 收藏， 每天他 都得看 上一遍 …… 说实 在的， 他根 本不是 在看， 


他根本 也看不 见了， 但他 每天下 午把画 册都拿 出来， 为的 是至少 
可 以用手 去摸摸 它们， 一 张接着 一张， 总是按 着固定 的次序 ，这 
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是数 十年来 他熟记 好了的 …… 今天没 有什么 再引起 他的兴 致了， 
我总是 给他念 报纸上 的拍卖 价格， 他听 到价格 越髙， 就 越是高 
兴 …… 可是 …… 可 这太可 怕了， 我父 亲对物 价对时 代是一 窍不通 
啊 …… 他不知 道我们 失去了 一切， 他 不知道 他一个 月的养 老金只 
够 两天的 生活用 …… 此外 还得加 上我妹 妹和她 的四个 孩子， 她的 
丈夫 战死了 …… 可我父 亲対我 们经济 上的困 难一无 所知。 开头我 
们节俭 地过， 省吃 俭用， 可 这无济 于事。 于是我 们开始 卖东西 
—— 我们当 时不动 他心爱 的收藏 …… 卖我们 有的零 星首饰 ，可 
是， 我的 上帝， 六十年 来我父 亲把他 省下来 的每个 芬尼都 用在买 
画 上了， 我们能 有什么 值钱的 东西呢 。 山穷 水尽， 我们不 知该怎 
么办 …… 于是， 于是 母亲和 我卖了 一张画 D 父 亲要知 道的话 ，是 
不会允 许的， 他 不知道 境况多 么坏， 他想象 不出在 黑市里 买一口 
吃的 是多么 困难， 他也不 知道我 们被打 败了， 亚尔 萨斯和 洛林被 
割让出 去了， 我们 不再给 他念报 纸上这 一类的 事情， 免得 他激动 
起来。 

“‘我 们卖了 一幅非 常珍贵 的画， 那是伦 勃朗的 一张铜 版蚀刻 
画。 买主给 了我们 好几千 马克， 我们 希望用 这笔钱 能过上 一年。 
可是您 知道， 这钱 也太不 值钱了 …… 我们把 余款存 放在银 行里, 
可是两 个月后 就变得 一文不 值了。 这样 我们只 得又卖 一张， 接着 
再卖 一张， 而买主 汇来的 钱老是 很迟， 等钱到 手又不 值钱了 。随 
后我 们去拍 卖行， 可在那 儿他们 也欺骗 我们， 出 的价格 是上百 
万 …… 可 是等这 几百万 马克到 我们手 就又变 成一堆 废纸。 慢慢地 
就 这样把 他那批 收藏中 的最珍 贵的卖 得一张 不剩， 用来维 持起码 
的、 最可怜 不过的 生活， 而我父 亲对此 一无所 知。’ 

“‘ 因此， 当 您今天 前来， 我 母亲十 分惊慌 …… ， 要是 他给您 
打 开他的 画册， 那一切 就隐瞒 不住了 …… 我 们把复 制品或 类似的 
画塞 到画册 里的旧 框里去 代替我 们卖出 的画， 这样， 他抚 摸的时 
候 就不会 发觉。 当他抚 摸和数 这些画 （每一 张的次 序他记 得非常 
清楚） 的 时候， 那种喜 悦劲和 他过去 眼睛能 看得见 的时候 一样。 
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在这 座小城 镇里， 父亲 认为， 没有 一个人 配看他 的宝贝 …… 他怀 


有一种 狂热爱 着每一 张画， 我 相信， 要是他 知道了 他手里 的这批 
画鄱 早已无 影无踪 的话， 那他会 心碎的 D 这么多 年来， 您 是第一 
个他 要把他 的画册 给您看 的人。 为此我 请求您 …… ’ 


“突然 这个女 人举起 双手， 眼 睛含着 泪水， 闪闪 发光。 

“‘ …… 我们 恳求您 …… 您不 要使他 不幸， …… 您不要 使我们 


不幸 …… 您 不要毁 掉他这 最后的 幻想， 请 您帮助 我们， 使 他相信 
他 要对您 讲述的 这些画 都还在 …… 要是 他猜出 了都是 假的， 那他 
肯 定会死 去的。 或许 我们这 样对待 他是不 对的， 但 是我们 没有别 
的 办法。 人总得 活下去 …… 人的 生命， 我妹妹 的四个 孤儿， 这总 
比画要 重要啊 …… 直到今 天我们 确也没 有剥夺 掉他的 快乐； 每天 


下午有 三个钟 点他翻 阅他的 画册， 同 每张画 说话， 像同一 个活人 
一样。 而今天 …… 今 天也许 是他最 幸福的 日子， 多年 以来， 他一 
直等 待这么 一天， 好 向一个 行家展 示他这 些心爱 之物； 我请求 
您 …… 用 举起的 双手恳 求您， 不要 毁掉他 的幸福 r 

“ 她说的 这一切 是那样 感人， 我的 复述根 本无法 表达出 万一。 


我的 上帝， 作为 一个生 意人， 我看到 过许多 的人被 无耻地 掠夺得 
-干 二净， 被通货 膨胀弄 得倾家 荡产， 他们 宝贵的 家私为 了换口 


奶油 面包而 被蒙骗 了去。 但是 这儿， 命运创 造了另 外一番 奇特的 
情景， 它 使我极 为感动 e 不言 而喻， 我答 应她一 定保守 秘密， 并 


尽 我最大 的努力 去做。 

“我们 1 道前往 3 在半路 上我又 愤慨地 得知， 别人用 区区小 
数的钱 欺骗了 这两个 穷苦的 无知的 女人， 这 更坚定 了我去 帮助她 
们的决 心。 我们上 了楼， 还没等 我们拉 门铃， 我就 听见从 房间里 
面 传出来 老人高 兴的叫 喊声： ‘ 进来！ 进 来丨’ 盲人 的灵敏 听觉使 
他 在我刚 一上楼 时就听 到了我 们的脚 步声。 

“ ‘海瓦 特今天 等着您 看他的 宝贝， 急得 连觉都 没睡着 ，’老 
妇 人微笑 着说。 她 女儿的 一个眼 色就使 她安下 心来， 知道 已经取 
得了我 的同意 A 在桌面 上早就 摆满了 画册， 这位双 目失明 的老人 
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刚一 握到我 的手， 来不及 说其他 的欢迎 词儿， 就抓 住我的 胳膊把 
我按 在扶手 椅上。 

“‘ 好了， 现在我 们马上 开始—— 有好多 东西要 看呢， 从柏林 
来的 先生们 没有时 间呐。 第一本 画册是 丢勒大 师的， 您可 以看得 
出来， 是 相当完 整的， 一张比 一张好 。呶， 这您自 己能判 断出来 
的， 您看 这一张 r 他翻开 画册的 第一张 D ‘这是 《大 马》 

“于是 他十分 谨慎地 就像是 接触一 件易碎 的物件 似的， 用指 
尖 小心翼 翼地从 画册的 纸框里 取下一 张上面 什么也 没有的 发黄的 
纸张， 兴高 采烈地 把这张 废纸头 摆在自 己的面 他 看着它 ，有 
好几 分钟， 实际 上他什 么也看 不见， 但他兴 奋地用 手把这 张白纸 
举到 眼前， 脸 上奇妙 地呈现 出一个 明目人 那样的 聚精会 神的表 
情。 在他 那双瞳 仁业已 僵死的 眼睛里 霎时间 闪出一 种明镜 般的光 
亮， 一种智 慧的光 华^ 这是 由于纸 张的反 射还是 内心光 辉的映 
照？ 

“ ‘呶， 您什么 时候看 到过这 样一张 极为漂 亮的画 呢?’ 他骄 
傲 池说， ‘每一 个细部 都多么 清晰多 么细腻 —— 我 把这一 张同德 
累斯顿 的那一 张做过 比较， 比起 来那一 张显得 呆板， 毫无 生气。 
这儿 ® 有收 藏家的 一些落 款！’ 说着他 把这张 纸翻了 过来， 用指 
甲准确 地指着 这张白 纸背面 的一个 地方， 这 使我不 由自主 地看过 
去， 是否那 儿真的 有什么 标记。 1 这是 拿格勒 收藏的 图章， 这儿 
是 雪米和 艾斯达 依勒的 图章； 他们， 这些著 名的收 藏家绝 不会想 
到， 他 们的画 居然有 一天竟 落到了 这间陋 室里， 

“当这 个一无 所知的 盲人那 样赞赏 一张废 纸时， 我脊 背匕不 
禁感 到一阵 发冷； 看到 他用指 甲尖一 丝不苟 地指着 那些只 存在于 
他 幻想中 面实际 上看不 到的收 藏者的 标志， 真使人 难过。 我觉得 
嗓子眼 发堵， 不知 回答什 么好; 但当 我不知 所措地 向两个 女人望 
去时， 看 到了那 个颤抖 的激动 的老妇 人乞求 地举起 双手， 于是我 
镇定 下来， 开始 扮演我 的角色 。 

“ ‘真 是罕见 1’ 我终 于讷讷 说道， ‘一张 美极了 的画。 ’他的 
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脸立 刻由丁 •骄矜 而泛出 光泽。 1 这 远不算 什么/ 他得意 地说， 
‘您 得先看 看那张 《忧 郁》 或者 《基 督受 难》， 一张 着色的 珍品， 
这样 的质量 再找不 出第二 份来， 您看看 吧，’ 他的 手指又 轻轻地 
在一 张他想 象中的 画上比 划着。 ‘ 多么 鲜艳， 色调多 么细腻 ，多 
么 温暖。 桕林的 古玩商 和博物 馆的专 家们都 会目瞪 口呆的 

“ 这种狂 喜入迷 的喋喋 不休的 赞赏足 足有两 个钟头 。不 ，我 
无 法向您 描述， 看到这 一二百 张白纸 或粗劣 的复制 品是多 么的令 
人 难过， 但这些 白纸和 复制品 在这个 悲慘的 一无所 知的盲 人的记 
忆里却 是那么 真实， 他 能丝毫 不爽地 顺着次 序地赞 美着、 描绘着 
每一个 细部， 十分 精确； 这看 不见的 收藏， 虽说早 已失散 得一干 
二净， 可对于 这个盲 人， 对于这 个令人 感动的 受骗的 老人， 却依 
然是 完整无 缺呵， 他 幻觉中 的激情 是那样 强烈， 几 乎使我 都开始 
相信他 的幻觉 是真实 的了。 只 是有一 次他几 乎从这 种夜游 式的状 
态中 被惊醒 过来： 在他 夸奖伦 勃朗的 C 阿齐 奥帕》 （这一 定是一 
幅珍贵 无比的 样本） 印得 多么精 致时， 同时 就用他 那神经 质的有 
视觉的 手指， 顺着印 路在描 划着， 可 他那敏 感的触 觉上的 神经在 
这张白 纸上却 感受不 到那种 纹路。 刹 那之间 他的额 头笼罩 上一层 
黑影， 声 音慌乱 起来。 ‘ 这真的 …… 真的是 《阿 齐奥 帕》？ ’ 他嘀 
咕 起来， 显 得有些 困惑。 于是 我灵机 一动， 马上从 他手里 把这张 
纸拿了 过来， 并 兴致勃 勃地对 这幅我 也熟悉 的钢板 蚀刻画 中每一 
个细哲 加以 描述。 盲目 老人业 已变得 困惑的 面孔又 恢复了 常态。 
我越是 赞赏， 这 个身材 魁梧、 然而老 态龙钟 的盲人 便越是 心花怒 
放， 一种 宽厚的 慈祥， 一种憨 直的喜 悦3  ‘这才 真是一 个行家 ，’ 
他欢叫 起来， 得意 地把身 子转向 家人， ‘终于 有一个 懂行的 了， 
你 们也会 知道， 我的 画是多 么宝贵 的了。 你们 总是怀 疑我， 责备 
我把钱 都花在 我的收 藏上， 是啊， 六十 年来， 我不喝 啤酒， 什么 
酒也 不喝， 不 吸烟， 不外出 旅行， 不上 剧场， 不 买书， 我 节衣缩 
食， 省吃 俭用， 就是 为了这 些画。 你 们会看 到的， 等我离 开人世 
时， 那你 们就会 有钱， 比 这个城 镇的任 何人都 有钱， 和德 累斯顿 
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最 有钱的 人一样 富有， 那时你 们就会 对我的 这股傻 劲再次 感到髙 
兴呢。 但是只 要我还 活着， 那 一幅画 也不许 离开我 的家。 得先把 
我抬去 埋掉， 才能动 我的收 藏。’ 

“他 的手温 柔地抚 摸着早 已空空 如也的 画册， 像抚摸 一个活 
物 似的。 这 使我感 到惊择 但同时 也深受 感动， 在战 争的年 代里我 
还从没 有在一 个德国 人的脸 上看到 这样完 美这样 纯真的 幸福表 
惰， 站在他 身边的 是他的 妻女， 她们 与德国 大师的 那幅蚀 刻画上 
的 女性形 象那样 神奇的 相似， 她们来 到这儿 是为了 瞻仰她 们的救 
世主的 坟墓， 站 在被挖 掘一空 的墓穴 之前， 她们面 带一种 惊骇之 
极的 表情， 而同时 又怀有 一种虔 诚的、 奇妙的 狂喜。 像那 幅画上 
的女 人在听 耶稣基 督的上 天预言 那样， 这两个 上了年 纪的， 面容 
憔 俾的， 穷苦的 小资产 阶级女 人被老 人的孩 子般的 喜悦所 感染， 
半是 欢笑， 半是 泪水， 这种 景象我 从未经 历过， 它 是那样 动人。 
但是 老人觉 得我的 赞赏仍 嫌不够 似的， 他一 直不断 地翻动 画册， 
如饥似 渴地吞 饮下我 的每一 句话。 当 这些骗 人的画 册终于 被推到 
一旁， 他不情 愿地把 桌子腾 出来供 喝咖啡 用时， 这 对我说 来如释 
重负 ^ 但 我的这 种轻松 之感， 却是 针对他 那极度 兴奋、 极 为狂乱 
的快 乐的， 针对这 像是年 轻了三 十岁的 老人的 自豪而 言的， 这使 
我感到 内疚。 他讲 了许许 多多他 搜集这 些画的 趣闻； 拒绝 他人的 
帮忙 f 他不断 地站起 身来， 一再 地抽出 一幅又 一幅的 画来， 宛如 
喝醉 了酒那 样不能 自主。 最后， 当我 告诉他 我得告 辞时， 他蓦地 
一怔， 像一个 固执的 孩子那 样满心 不悦， 气得直 踩脚。 这 不行, 
我 还一半 都没看 完呢。 两 个女人 极力使 这执拗 的老人 理解， 他不 
应该再 挽留我 了， 要不 我就要 误火车 了。 

“经过 无望地 挽留， 他最后 听从了 劝告； 在告别 的时候 ，他 
的声 音变得 完全温 和了。 他抓 住我的 双手， 面带一 个盲人 所能表 
现出来 的全部 感情， 用 手指爱 抚地一 直摸到 手腕， 像是要 更多地 
了 解我， 或者是 要给予 我远非 言词所 能表达 出的更 多的爱 。‘您 
的 访问使 我髙兴 极了， 髙兴极 了，’ 他开 始激动 地说， 这 激动出 
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自 他内心 深处， 是 我永远 不能忘 怀的。 ‘您 对我真 的做了 一件大 
好事 t 终于， 终于， 终 于能同 一个行 家一道 欣赏我 心爱的 这些画 
册。 您会 看到， 您到 一个老 瞎子这 儿来， 并 没有白 来一趟 。这 
儿， 在我 的妻孓 面前， 她可以 做证， 我 答应， 在我 的遗嘱 上再加 
上一个 条款， 把我 的这批 收藏委 托给您 这家老 字号负 责拍卖 。 您 
应该 有这份 荣誉， 支 配这批 不被人 知晓的 宝贝/ 说到这 里他把 
手轻轻 地放在 已被洗 劫一空 的画册 上面， ‘ 直到它 们流散 在世上 
的 那一天 为止。 但 您要答 应我， 印一份 精美的 目录： 这将 是我的 
墓碑， 我不需 要其他 更好的 了。’ 

“ 我向他 的妻子 和女儿 望去， 她俩 聚靠在 一起， 颤栗 时而从 
一 个人传 向另一 个人， 仿佛她 俩成为 一体， 协调 一致地 在抖动 。 
可 我却有 着一种 庄重的 情感， 因为这 个令人 感动的 一无所 知的盲 
人把他 那看不 见的， 苹 已无影 无踪的 收藏当 作一批 珍贵的 財富委 
托给我 支配。 我激动 地应允 了他， 可是这 允诺是 永远不 会兑现 
的。 在 他那对 业已死 亡的瞳 仁中重 又泛出 光辉。 我觉 察到， 他有 
着一 种出自 心底的 渴望， 要和我 亲近； 我感 到他的 手指是 那么温 
柔、 那 么亲切 地紧握 住我的 手指， 满怀着 感激和 庄严的 情感。 

“ 两个女 人陪我 向门门 走去。 她 俩不敢 讲话， 因为怕 他灵敏 
的听 觉会听 到每一 个字； 她们望 着我， 两 眼饱含 热泪， 目 光里充 
满 了感激 之情。 我 迷迷瞪 瞪地摸 着下了 楼梯。 我 真应该 感到羞 
愧， 看 起来我 像一个 天使降 临到一 个穷人 之家， 由 于我参 与了一 
场 虔诚的 骗局并 进行了 可耻的 欺骗， 从而使 一个盲 人复明 了一个 
小时， 可我实 际上却 是一个 卑劣的 商贩， 来 到这里 是想从 别人手 
中搞去 一两张 珍贵的 作品。 但 我从这 里带走 的却远 比这要 珍贵得 
多： 在 这个阴 郁的、 没有欢 乐的时 代里， 我 又一次 活生生 地感受 
到了 纯真的 热情， 一 种照澈 灵魂， 完全 倾注于 艺术的 狂热， 而这 
种狂热 我们的 人早就 没有了 3 我 怀有一 种敬畏 的感情 —— 我不能 
说 出別的 什么来 —— ， 尽管我 还一直 有着一 种我说 不出为 什么的 

羞愧 之情。 
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“我已 走到了 街上， 上 面的窗 户咯吱 地响动 起来， 我 听到冇 
人 喊我的 名字。 真的， 老人用 言无所 见的眼 睛在望 着估计 是我走 
去的方 向， 他连 这个机 会都+ 放过。 他把 身子从 窗户里 探出很 
远， 两个 女人+ 得不费 心地扶 住他。 他挥动 手帕用 孩子似 的欢快 
声音 喊道： ‘ 一路平 安！’ 我永远 不会忘 记&个 景象： 窗口 上面白 
发老人 的一张 快乐的 面孔， 高高 地飘浮 在马路 上愁容 满面、 熙来 
攘往、 行 色匆忙 的众生 之上， 乘 着一果 幻觉的 白云冉 冉上升 ，离 
开了 我们这 个令人 厌恶的 世界。 我不由 得彳乙 起了那 句古老 的至理 
名言 ——我想 那是歌 德说的 —— : ‘收藏 家是幸 福的人 。’” 

— 离 中甫译 


象棋 的故事 

半夜里 ， 巨型 客轮要 从纽约 开往布 宜诺斯 艾利斯 吣 启航前 
船上一 片习见 的热热 闹闹， 熙熙 攘攘。 送 行的乱 挤着， 来 送别朋 
友。 电 报投递 员歪戴 喟子， 大喊 大叫， 把收 报人姓 名嚷过 各个休 
息室。 行李在 搬运， 花束在 传递， 孩 子们沿 着梯子 蹿上跳 下看热 
闹， 乐队 则在甲 板上懒 洋洋地 演奏着 D 我跟 一个朋 友躲开 这片混 
乱， 在供 人散步 的甲板 上正说 着话， 这时， 镁光灯 在一旁 耀眠地 
闪了两 三下。 不 用说， 这是记 者们临 到启航 还在匆 匆忙忙 采访某 
位 名人， 给他 拍照。 我 那朋友 扫过去 一眼， 笑了 笑说： “ 你搭的 
这条 船上还 有个怪 人呢， 那个岑 托维奇 显然是 因为这 话弄得 
我有 点莫名 其妙， 他 就又解 释说： “就是 米尔柯 •岑托 维奇， 那个 
象棋世 界冠军 u 他在 棋赛中 从东贏 到西跑 遍了全 美国， 现 在搭船 
去阿根 廷夺取 新胜利 


① 布宜 诺斯艾 利斯： 阿根廷 首都。 
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迭一 下我果 然记起 这位年 轻的世 界冠军 来了， 甚至还 记起了 
他一 步登天 的某些 琐闻； 读 报比我 更上心 的那个 朋友， 还 能在这 
方面 添补上 一个又 -个小 插曲。 大约一 年前， 岑托 维竒一 下就跻 
身于极 负盛名 的棋坛 老将阿 廖辛、 卡帕布 兰卡、 塔 尔塔柯 威尔、 
拉斯 克和波 哥留勃 夫①诸 人之侧 。 自从在 1922 年 纽约棋 赛中七 
龄神童 热采夫 斯基② 崛起 以来， 一 个无名 小辈突 入声名 赫赫的 
群雄 之中， 还从来 没有引 起这么 广泛的 注意。 因为 岑托维 奇的智 
力， 绝 没有从 一开始 就预示 出他会 如此令 人眼花 缭乱地 飞黄腾 
达。 不 久就露 底了， 在 日常生 活中， 这位象 棋冠军 无论用 哪种语 
肓写个 句子， 也不可 能不出 错字， 正 如被他 惹火的 同行之 一恶狠 
狠 地讥刺 的 那样， “他的 无知在 哪个方 面 都一样 博大无 边”。 

他 是多瑙 河上一 个赤贫 的南斯 拉夫族 船夫的 儿子。 一天夜 
里， 他 父亲的 小不点 儿船被 一艘大 粮船撞 沉了。 那时他 才十二 
岁。 父亲 死后， 这边 远地区 的神甫 心怀惻 隐收留 了他。 这额门 
宽、 说 话少、 呆钝的 孩子， 凡是 在乡村 学校里 他没法 学会的 ，好 
心的 神甫就 竭尽全 力通过 家庭辅 导给他 补上。 

可是， 怎么使 劲也无 济于事 。 都 讲解了 百十次 的那些 文字， 
米尔 柯瞪眼 看着也 还是生 生的。 哪怕 是简单 已极的 课业， 他那转 
动 不灵的 脑子， 也没有 能力去 掌握。 都十四 岁了， 算个 数什么 
的， 他还得 靠扳着 指头来 帮忙。 读书 看报， 对这半 大小子 来说, 
还吃力 得很。 但是， 不能因 此就说 米尔柯 别扭、 不听话 。 叫他干 
什么， 他都服 服帖帖 去干。 他 打水， 劈柴， 跟着 下地， 拾掇厨 
房； 指 派他干 的事， 他都踏 踏实实 完成， 就是慢 得叫人 憋气。 不 


① 阿摩辛 （1892 — 1946): 俄 国人。 年击 败卡帕 布兰卡 获世界 冠军， 193S 
年失 去冠军 称号， 】937 年复得 a ，直 保持到 逝世。 卡帕 布兰卡 （1S88  — 19«); 古巴 
棋手。 12 岁 成占巴 冠军， 1921 年击败 泣斯免 而成世 界冠军 ， 直至 1927 年始败 于阿廖 
辛。 塔尔 塔柯威 尔； 象棋一 级选手 6 拉斯克 （1868 — 194〗）： 德国 棋手， 1894 年获世 
界 冠军， 保持到 1921年， 败于卡 帕布兰 卡「 波哥留 勃夫： 苏联象 棋名手 3 
© 热采夫 斯基： 美国著 名棋手 c 
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过， 好心的 神甫最 烦的， 还是 这性情 古怪的 孩子， 对什么 都不闻 
不问。 不专门 指派， 他就 什么也 不干； 不明确 地给他 安排活 ，他 
自己就 不找。 他 从来不 提一个 问题， 也 从来不 跟别的 孩子玩 。做 
完 家务， 他就在 屋里呆 坐着， 像绵羊 吃草一 样死愣 愣地瞪 着眼， 
对 周围发 生的事 丝毫不 关心。 每天 晚上， 神 甫慢悠 悠吸着 庄户人 
用的长 烟袋， 照 例要跟 巡警队 长下三 盘棋。 这 黄头发 男孩， 就悄 
没声儿 地蹲在 一旁， 耷 拉着重 涩的眼 皮瞪着 方格子 棋盘， 像是心 
不在 焉在打 瞌睡。 

一个 冬夜， 两 个棋友 正迷在 天天照 旧的对 弈中， 这时 从村镇 
那 头驶过 来一辆 雪橇， 铃声 丁当， 越响 越急。 一个 农民帽 子上积 
着雪， 慌急 慌忙咚 咚终跑 了进来 ， 说是 他老娘 眼看要 咽气了 ，请 
神 甫赶快 去抢时 间给举 行临终 涂油礼 神 甫二话 没说， 就跟他 
走了。 巡警 队长还 没喝完 杯中的 啤酒。 他重新 点起一 袋烟， 正要 
穿上 沉甸甸 的髙统 皮靴回 家去。 这时， 他注 意到， 米尔柯 正两眼 
死 死盯住 棋盘上 刚刚开 局的这 盘棋。 

“ 嘿嘿， 你想 下完这 盘棋吗 r 他打趣 地说， 满 以为这 迷迷瞪 
瞪的小 伙子， 连准 确地挪 动个子 儿都不 会呢。 小家 伙怯生 生地抬 
起 目光， 点了 点头， 就 坐到神 甫的位 子上。 下 到十四 步上， 巡警 
队长 就被将 死了； 捋 就将死 了吧， 叫人还 不得不 承认， 这 绝不是 
偶 然失算 的一步 臭棋造 成的。 再下第 二局， 结 果还是 一样。 

“巴兰 的驴子 ®!” 神甫 回家后 吃惊地 喊道。 他 解释给 不大熟 
悉圣经 的巡警 队长听 t 早 在两干 年前， 就出过 类似的 奇迹： 一头 
哑巴牲 U 竟突然 说起人 话来。 尽管夜 深了， 神甫由 不得还 硬要和 
他这半 文盲的 帮手杀 一盘。 米 尔柯也 毫不费 力就杀 贏了。 他下得 


① 天主 教给人 在临死 时涂抹 圣油的 种 仪式 。 

© 《旧约 .民数 £> 第 二十二 章载， 摩 押王巴 勒请巴 兰去但 以色列 人， 巴兰骑 
驴上路 时， 上帝遣 使者去 杀他。 巴兰 的驴子 为避开 执刀的 使者， 两次离 开正銘 ，最 
后又卧 倒不走 t 巴兰 打了它 三次。 " 耶和 华叫驴 开口， 对巴 兰说： ‘我 向你做 r 什么, 
你竟打 我这三 次呢？ … 上帝 让 执刀 的使者 现形， 巴 二冰 知 道了驴 子避路 的原因 。 
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又 粘又慢 又狠， 大脑门 俯在棋 盘上， 抬 也不抬 一下。 可是， 他稳 
得简 直无懈 可击； 巡 警队长 也罢， 神甫 也罢， 连着 几天都 没能胜 
他 一局。 对 这学生 的一贯 迟钝， 比 谁都更 有资格 来下断 语的神 
甫， 这 回认真 动了好 奇心， 要 看看这 种畸形 的特异 禀赋， 在多大 
程 度上能 经受更 严格的 考验。 于是， 神甫比 米尔柯 到乡村 理发师 
那儿理 好枯黄 蓬乱的 头发， 使他 有几分 人样， 就带 他坐上 雪橇, 
到 邻近的 一个小 城去。 神甫 根据亲 身经历 知道， 小 城主要 广场那 
儿的一 家咖啡 店有个 专席， 经常 聚着一 些疯疯 傻傻的 棋迷， 都是 
他下不 过的。 这十五 岁的小 伙子， 头发祜 黄， 面红 耳赤， 穿着皮 
板朝 外的羊 皮袄， 套着 沉甸甸 的髙统 皮靴， 被神 甫推进 咖啡店 
时， 使 满堂常 来常往 的棋迷 们一惊 不小。 年 青人两 眼怯生 生地低 
垂， 惊诧 地待在 一角， 直 到人们 叫他， 才向一 张棋桌 走过去 。第 
一盘 米尔柯 输了， 因为 在好心 的神甫 家里， 他从来 没见识 过所谓 
的西 西里式 开局法 第二盘 他就和 最髙明 的棋手 下成了 和棋。 
第三盘 第四盘 以后， 他就一 个接一 个杀败 了所有 的对手 。 

这 一下， 在南 斯拉夫 外省小 城里出 了极为 罕见、 激动 人心的 
事了； 就 这样， 这初 试身手 的乡村 冠军， 使 会集一 堂的象 棋名手 
们立 时振奋 起来。 于 是一致 决定， 这 神童无 论如何 也得在 城里再 
待 一犬， 以 便能把 象棋俱 乐部的 其他成 员召集 起来， 特别 是到府 
邸去 通知狂 热的棋 迷西姆 奇茨老 伯爵。 神甫 一边以 未曾有 过的自 
豪感看 着他的 养子， 一边 说他在 享受发 现奇才 的欢快 之佘， 实不 
敢 误了责 任攸归 的主日 祈祷， 但 他乐于 表示， 把米 尔柯留 下来接 
受进 一步的 考核。 于是 年青的 岑托维 奇由象 棋专席 上诸人 付账， 
在旅馆 tt 下了， 并 且在这 晚上第 一次见 到了抽 水马桶 。 第 二天也 
就是 星期天 下午， 棋室 里挤满 了人。 米尔 柯一声 不吱， 甚 至眼睛 
都不抬 一下， 在棋 盘前定 定地坐 了四个 钟头， 战胜 了一个 接一个 


① 西西 里式开 局法： 第 一步走 句卒进 &， 这 种开局 法盛行 于意大 利西西 里岛， 
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的棋手 3 临了， 有人提 出了车 轮战的 建议。 折腾好 一气， 才使这 
不开窍 的小伙 子明臼 过来， 所谓车 轮战， 就 是他一 个人同 时下几 
盘棋。 明 白了这 种下法 以后， 米尔柯 很快就 应付裕 如了。 他拖着 
沉 甸甸的 靴子， 卜塔卜 搭慢慢 地挨着 桌子转 ，结果 八盘棋 他赢了 


七盘。 

这 一下可 是议论 开了。 尽 管严格 说来， 这位新 秀并不 属这座 
小城， 但还是 热辣辣 地激起 了人们 惯有的 民族自 豪感。 翻 开地图 
还 从来没 人理会 的这座 小城， 说不定 到头来 竟第一 次有幸 给全世 
界送去 一位名 人呢。 一个 名叫柯 勒的经 理人， 原是 专给驻 军歌舞 


酒吧 间介绍 歌星歌 女的， 这时高 髙兴兴 表示， 要是 有人拿 出一年 
的补贴 费用， 这年青 人就可 以去维 也纳， 到 他认识 的一位 小个子 
国手那 儿受棋 艺方面 的专门 训练。 下 棋六十 年如一 日的西 姆奇茨 
伯爵， 还从 来没遇 见过这 么不同 凡响的 对手， 当即 承担了 这笔费 
用。 一日 之间， 这 船夫的 儿子， 就 开始迈 上了直 上的青 云之路 。 

半年 之后， 米尔 柯就掌 握了棋 艺的全 部诀窍 ^ 不过美 中不足 
的是， 他不会 凭默记 下棋， 就 是行话 说的下 盲棋， 连一盘 也下不 


来。 这事 后来常 在行家 们面前 露馅， 并且常 常遭到 耻笑。 在没边 
没线 的想象 空间中 摆棋， 这种本 领他一 点儿也 没有。 他从 来就得 
有黑白 格子的 祺盘， 六 十四个 方格， 三 十二个 棋子， 都看 得见摸 
得着。 就 是成了 世界名 人了， 他也老 是随身 带着棋 盘可以 折在一 
起 的袖珍 象棋， 为的 是想拿 各局来 复盘或 解决难 着时， 就 能张眼 
可 见地摆 出來。 S 本身算 不了什 么的欠 缺* 却暴露 出他缺 乏想象 
的 能力； 在 棋坛这 个小圈 子里， 迭 还是个 热门话 题呢， 就 像乐坛 
上一 个杰出 的演奏 家或是 指挥暴 露出， 不打 开乐谱 就不会 演奏或 
是指 挥那祥 。 不过， 这引人 注意的 欠缺， 一 点也没 有延误 米尔柯 
耸动 人心的 崛起。 到十七 岁上， 他 已经得 过十几 次象棋 比赛奖 
了， 十八 岁夺得 匈牙利 冠军， 二十 岁终于 成了世 界冠军 U 那些凌 
厉 无比的 国手， 在 天资、 勇气和 想象力 方面， 一个 个都无 可比拟 
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地高 于他， 竞都 败在他 韧性冷 峻的逻 辑推理 之下， 就像 拿破仑 $ 
畋 f 动作 迟缓 的库图 佐夫， 汉尼拔 败于法 比屋斯 *孔 克塔托 
尔® —— 据李维 ® 记述， 孔 克塔托 尔从小 就明显 地表现 出迟钝 
低能的 气质。 就 这样， 一个完 全是精 神王国 的化外 之民， 第一次 
钻 进象棋 大师的 光辉行 列了、 置 身这个 行列的 大师， 都汇 集着各 
种迥 不相同 的高超 智力， 是哲 学家、 数 学家， 具有 运筹、 想象和 
创造的 天赋， 而这 个拙手 笨脚、 沉馱寡 言的乡 下小伙 子呢， 就连 
诡 计多端 的新闻 记者， 也休想 从他那 儿套出 值得公 之于众 的一言 
半语。 当然， 尽管岑 托维奇 没有发 表警策 的名言 向报纸 披露什 
么， 但 很快， 关 于他个 人的一 些趣闻 轶事， 就充分 地补上 了这个 
缺。 下 棋时他 是无与 伦比的 大师， 可是 离开棋 局一站 起来， 他就 
无可 救药地 成了一 个怪头 怪脑， 甚至 是滑稽 可笑的 角色。 尽管他 
黑礼 服一派 庄重， 领带 华丽， 上面别 着很有 点惹眼 的珍珠 镶嵌的 
别针， 指甲费 心地修 剪过， 但是举 止上， 风 度上， 他照旧 还是那 
个见识 短浅、 在 乡下给 神甫打 扫房子 的农村 青年， 只要 能捞到 
钱， 他会 想方设 法用小 气的、 而且 往往是 鄙俗的 贪婪， 笨头笨 
脑， 甚至笨 到不顾 脸面豁 出他的 才能和 荣誉， 以至 惹得同 行们耍 
他， 恼 恨他。 他一个 城市一 个城市 旅行， 总 是住最 便宜的 旅馆。 
不管 多么微 不足道 的象棋 协会， 只要 答应给 他钱， 他就到 那里去 
下棋。 他 同意肥 皂广告 上印他 的像。 甚至实 际上是 加里西 亚一个 
无名 大学生 给一个 会做买 卖的出 版商写 的一本 《象 棋哲 理》， 他 


① 窣破仓 (1769—1821)：  1799—1804 年为法 兰西共 和国第 一执政 1 1804—1815 


年登极 为法国 亭帝， 著名 军事家 ， 1812 年侵 俄战役 中为库 


佐 夫所® U 库 图佐夫 


( 1745-1813)  ^ 俄闰著 名统帅 ， 是 个慢性 子人. 《战争 与和平 > 中 描绘了 他这种 性格。 


© mm  (前 —前 183 或前 182) : 迦太基 著名统 帅， 前 218 年发动 对罗马 
的第 二次迦 太基 战争， 与法比 t 斯相 遇。 法 比屋斯 （前 275 —前 203h 罗马政 治家和 
统帅'  在抗 击汉尼 拔的战 争中采 取扰而 不战的 战术， 相持一 年多， 于前 2H 年 大获全 
胜」 由 千这次 战役， 他柯了  “札克 塔托 尔” （行 动迟缓 的人） 这个称 号。 


0； 肀维 （前 59 —前 17): 罗马 历史 学家: 
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也出 卖名字 去充当 作者； 逐 鹿者们 清楚地 知道， 他 连三句 话也写 
不通， 他毫 不理会 他们的 嘲笑。 像一切 生性粘 滞的人 一样， 他一 
丝一毫 也不懂 什么叫 可笑。 自 从在国 际比赛 中获胜 以来， 他就把 
自己看 做是世 界上数 一数二 的要人 3 —想到 他杀败 过各方 面的精 
明 机智、 神 采奕奕 的演说 家和著 述家， 特别 是他挣 的钱比 那些人 
多 这个摸 得着的 事实， 他原先 的束手 束脚， 就 转成一 种往 往是表 
演拙劣 的冷酷 傲慢。 

“不 过嘛， 这 么一举 成名， 怎么 能叫这 空空如 也的脑 袋不发 
蒙 呢?” 我 那个朋 友下结 论道。 他还 向我吐 露了几 点一针 见血的 
推断， 说明岑 托维奇 何以俊 乎乎地 炫耀： “一个 从巴纳 特® 来的 
乡下小 伙子， 才二十 一岁， 突然之 间， 只消 在棋盘 上稍一 拨拉棋 
子儿， 一个 星期挣 的钱， 就比 他全村 的人整 年在家 砍树做 苦工挣 
下的 还多， 他能不 沾上晕 晕糊糊 的虚荣 心么？ 还有， 假如 一个人 
嫌 费事. 从来 不打听 打听， 世界上 还曾有 过伦勃 朗®、 贝 多芬、 
但 丁和拿 破仑. 那么， 他把自 己看做 伟人， 不也就 不费吹 灰之力 
么？ 这小伙 子孤陋 寡闻的 脑子， 就知道 一样： 几个 月来他 没输过 
一 盘棋。 因 为他除 了下棋 赚钱， 不知道 人世间 还有别 的价值 ， 所 
以 他沾沾 自喜， 也 是有充 分的理 由的， 

我那朋 友的一 席话没 白说， 它激 起了我 不同寻 常的好 奇心， 
对各 种犯偏 执狂、 囿于一 孔之见 的人， 我向 来就感 兴趣， 因为一 
个人越 是孤陋 寡闻、 从另 一个角 度说， 他也 就越是 接近于 无限。 
凡是 这种明 显地遗 世独立 的人， 他 们都像 ft 蚁一 样， 用特 殊材料 
给自己 建造一 个独一 无二的 奇妙小 天地。 于是我 不加掩 饰地表 
示， 打算在 去里约 热内卢 ⑤ 的 卜 二天航 程中， 凑 到踉前 去观察 
一番 这智力 单向发 展的怪 样板。 

— ^ 1-.- _ 

①  巴 纳特： 罗马 尼亚西 部和南 斯拉夫 东北两 0 交 界处的 一个地 

②  伦勃朗 荷 弋著名 幽家。 

: 里约热 内卢： 巴丙 最大的 海港， 从纽约 航行去 布宜诺 斯艾利 斯经过 该地， 
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然而， 那个朋 友提醒 我说： “ 你难得 有这样 运气： 据我 所知， 
从岑托 维奇那 儿套出 心理活 动方面 的点滴 材料， 还 没人做 到过。 
这诡 诈的庄 户人， 别看 浑身是 极度的 无知， 使自己 不露破 绽他可 
精得 很呢。 手 法倒也 简单， 就 是说， 除了在 小客店 找些个 也是来 
自农 村的老 乡谈谈 之外， 他 回避跟 任何人 交谈。 看 出有受 过教育 
的人 在场， 他就 缩进蜗 牛壳； 这样 一来， 谁 也没法 夸口， 说曾经 
听过 他一句 傻话， 或是 对他的 极度无 知摸清 过底细 

我的朋 友看来 是真说 对了。 旅行的 一开头 几天， 情 况就表 
明， 不 老着脸 纠缠， 就没法 接近岑 托维奇 。 说 到头， 我还 做不出 
来。 不错， 有 时他也 到供人 散步的 甲板上 走走， 可 他总是 像一幅 
名 画里的 拿破仑 那样， 反背 着手， 一副正 在沉思 的傲慢 神态； 要 
不， 他就总 是碰碰 撞撞， 匆匆忙 忙完成 他在甲 板上的 逍遥游 ，为 
了能跟 他搭上 句话， 得跟 在后面 紧撵。 再说， 休 息室、 酒 吧间和 
吸 烟室什 么的， 他从来 不去。 服务人 员私下 向我透 露说， 他白天 
大部分 时间都 在船舱 里过， 在一个 大棋盘 上温习 棋艺， 或 是演残 
局。 

他 规避人 的技巧 比我想 接近他 的打算 还高出 一筹。 这 样过了 
三天， 我 实实在 在是耐 不住性 子了。 我生平 还从来 没机会 去和象 
棋大 师亲自 结识； 现 在呢， 我 越是尽 力把这 样一个 标本当 活人来 
看， 就 越是感 到难于 想象， 人活一 辈子， 脑 子怎么 就光用 来在六 
十四个 黑白格 子的棋 盘上打 转转。 这种 “王者 之戏” ' 我从亲 
身 的经验 知道它 不可思 议的吸 引力。 在人类 琢磨出 来的一 切游戏 
中， 惟 独这种 游戏， 丝毫不 为一时 的独断 专行所 左右， 而 只把胜 
利付与 智慧， 或 者更应 当说， 付与一 种特殊 形式的 天资。 那么, 
把下 棋叫做 游戏， 难道不 是在恶 意地贬 低么？ 下棋， 难道 不是一 
种 科学， 一种 艺术， 游 移于这 两个范 畴之间 —— 像 穆罕默 德的棺 


① 王者 之戏： 德语 (下 棋） 一词， 由 Sthach  (象 棋） 和 Spiel  (游 戏) 
构成。 Sdmch 来自 波斯文 SoWu 意为 国王， 故称。 
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材° 游移 于天地 之间， 是这 对偶范 畴之间 惟一的 联系？ 象棋， 
是古老 的又永 远是清 新的， 布 局是机 械的却 又为想 象力所 左右， 
限死 在固定 的儿何 空间之 内而组 合方式 又是无 限的， 永远 在发展 
而 却没有 结果； 它 是无所 推导的 思维， 无所 运算的 数学， 是没有 
作品的 艺术， 没有 物质的 建筑。 然 而事实 证明， 它 却又比 任何作 
品和建 筑都存 在得更 长久。 只有这 种游戏 是雅俗 共赏、 古 今同一 
的。 谁也不 知道， 是哪位 天神把 它弄来 供世人 消遣、 励志 和提神 
的。 它什 么时候 起源， 又 到什么 时候失 传呢？ 每个 孩子都 能学会 
下棋的 初阶， 每个笨 拙的人 都可以 去一试 身手， 然而， 在 这些狭 
窄固定 的方格 之内， 却 能下出 国手的 绝着， 是其他 一切人 望生莫 
及的。 对于天 赋只适 于下棋 的人， 对 于偏狭 的奇才 来说， 想象 
力、 毅力和 技巧一 样是因 人而异 地起作 用的， 就像 对于数 学家、 
诗人和 音乐家 一样， 只不 过程度 不同， 结 合不同 罢了。 早 先颅相 
学 盛行的 时候， 加尔 ® 也许会 去解剖 这种象 棋大师 的大脑 ，以 
便 确定， 这 种象棋 天才的 大脑灰 质中是 不是有 特殊的 沟回， 有一 
种什么 象棋肌 或是象 棋突， 比常人 的更为 突出。 岑 托维奇 会使这 
样 的颅相 学家多 么感兴 趣啊！ 在 这个实 例中， 真是 从智力 的绝对 
迟钝中 迸出了 偏至的 奇慧， 就 像百十 斤不含 有用矿 物的大 矿石里 
夹了 一缕金 子一样 。 这 样一种 天才的 游戏， 必然会 造就出 一批特 
殊的 选手， 这个 事实， 原则上 我是向 来都明 白的， 然而， 难于想 
象， 甚至 根本没 法想象 的是， 一个心 思敏捷 的人， 会把世 界压缩 
到黑 白格子 之间的 线路上 来过一 辈子， 到三 十二个 棋子的 左右进 
退 中寻找 生活的 甜头。 我不能 想象， 对 一个人 来说， 开局 的时候 
不 进卒而 跳马， 就会 是一桩 伟大的 事业， 在 象棋论 著不起 眼的奋 


①  穆罕 畎德： 伊 斯兰教 创始人 。据 《可 兰经》 记载， 他曾骑 电马游 于九天 = 但 

伊 斯兰教 规定， 殓 葬不用 棺材， +知 此处是 否另有 出典。 

② 加尔 — 1&28): 德国 医生， 其 所创颅 相学， 企图 根据头 盖形状 来推商 

人的 智能和 性情。 这 种学说 19 世纪 中叶曾 流行于 欧美。 
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旯里留 个名， 就 意味着 不朽。 我 也不能 想象， 一 个人， 一 个长脑 
7 的人， 把全 部思维 能力， 十年， 二 十年， 三 十年， 四十年 ，反 
反复复 用到不 值一提 的事情 上——在 木棋盘 上把王 这个木 棋子逼 
到一 角将死 —— 这个 人竟没 有发起 疯来！ 

我这人 活该， 热衷于 动脑子 的事， 常 常会变 得狂热 起来； 现 
在呢， 这么个 异人， 这么个 奇才， 或 者说、 这么个 不可思 议的傻 
瓜， 跟我 搭同一 条船， 第一次 离我那 么近， 只 隔六个 船舱， 而我 
竟 没法挨 近他。 我开 始琢磨 出一些 简直不 沾边的 心计： 想 挑动他 
的虚 荣心， 冒称代 表一家 重要的 报纸， 去对 他进行 一次装 模作样 
的 采访； 又想抓 住他的 贪心， 建议他 到苏格 兰去举 行一次 有利可 
图的棋 赛。 想到 最后， 我 记起了 猎人最 有效的 招数， 就是说 ，模 
仿 山鸡发 情的鸣 叫把雄 山鸡引 过来。 想 叫象棋 冠军来 注意你 ，除 
了摆开 棋局， 你述有 什么更 有效的 法子？ 

我 一辈子 也没成 个正经 棋手， 原因很 简单， 因 为我下 棋总是 
马马 虎虎， 只是下 着开开 心罢了 。 即便 我下上 一个钟 头棋吧 ，这 
样做也 不是为 了劳神 费心， 相反是 为了使 专注的 精神松 弛一下 。 
别 的人， 那些 地道的 棋手， 他们是 “下 棋”， 我却是 “玩棋 '冒 
昧 地造这 么一个 新词。 那 就下起 来吧， 不过这 跟谈恋 爱一样 ，不 
能没 个对手 3 可是 这会儿 我诬不 清楚， 这条 船上除 了岑托 维奇和 
我， 是 不是还 有别的 象棋爱 好者。 为了引 这些人 出洞， 我 就在吸 
烟 室设下 个并不 高明的 圈套： 跟下 棋比我 还臭的 妻子， 像 捕鸟人 
一样， 摆开了 棋局。 果不 其然， 我们还 没下到 六步， 一个 打旁边 
过的 人就站 住了， 第二个 人还请 求我们 允许他 观局。 最后 ， 来了 
个求之 不得的 对手， 提出要 和我下 一盘。 这 个人叫 麦克柯 诺尔， 
是个 苏格兰 采矿丄 程师， 听说 他在加 利福尼 亚钻探 石油的 时候， 
赚下 了一大 笔钱。 他长 得身材 魁梧、 腮帮 子方方 正正， 壮实硬 
棒， 牙齿 坚牢。 紫 餹脸红 扑扑地 惹眼， 大 概是大 喝威士 忌造成 
的， 至少 也跟这 有关系 。 肩 膀宽得 出奇， 简 直像运 动员的 一样威 
势， 连卜棋 的时候 也突出 地显露 出来。 麦克 柯诺尔 先生是 沾沾自 
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喜的得 志人， 连 下棋玩 这么不 值一提 的事， 输了也 觉得有 损他的 
自 尊心。 这 位个人 奋斗的 强者， 在生 活中惯 于不顾 一切去 达到目 
的， 被实际 成就弄 得忘乎 所以， 充满了 不可动 摇的优 越感， 以致 
任何违 误都会 使他跳 起来， 都会被 认为是 S 有此 理的 反抗， 简直 
是欺 负他， 输了第 一盘， 他就绷 着脸又 嗅瞎又 蛮横地 解释， 说这 
不过 是一时 疏忽输 掉的。 第 二盘输 /， 他又 说是隔 壁船舱 里的吵 
闹 害的。 只要 输了， 他就要 求再来 一盘捞 回来。 开头， 他 这种不 
服气 的横劲 儿还使 我感到 好笑， 后来， 我 只不过 想着把 世界冠 
军引 到棋桌 这儿来 的本意 ，把这 看做是 摆脱不 掉的瞎 掺和罢 
了。 

第 三天成 功了， 不过才 成功一 半^ 岑托 维奇也 许是从 供人散 
步的甲 板那儿 透过窗 子看见 我们在 下棋， 也 许只是 偶然赏 睑光临 
吸 烟室， 反正， 一 见我们 这些不 人流的 棋手在 搅弄他 的艺术 ，就 
不由 自主地 走过来 一步， 不远不 近朝棋 桌打量 了一眼 ， 正 轮着麦 
克 柯诺尔 走棋。 这一 步棋看 来就充 分地提 醒了岑 托维奇 ， 我们这 
种外 行人的 忙乎， 是不值 得他这 样的国 手再热 心地看 下去的 。像 
书 店给我 们当作 家的人 推荐一 本拙劣 的侦探 小说， 我们翻 都不翻 
就扔开 一样， 他也 同样带 着那种 明显的 表情， 走过 我们的 棋桌， 
走 出了吸 烟室。 “掂 了掂， 瞧不 上眼/ 我 想着， 那 种看不 起人的 
冷眼使 我有点 火了。 为了 泄一泄 火气， 我对麦 克柯诺 尔说： 

“你这 步棋， 看来冠 军不怎 么欣赏 。” 

“ 什么冠 军?” 

我 向他解 释说， 刚 才过去 的那位 先生， 翻了翻 白眼看 我们下 
棋的， 就是 象棋冠 军岑托 维奇。 我又 补上一 句说， 让高明 去鄙视 
好了， 我们 会受得 了的， 不会 心里不 S 在， 穷人本 是水煮 饭嘛。 
这句 顺口溜 的话， 竟对麦 克柯诺 尔起了 完全意 想不到 的作用 ，使 
我都 一愣。 他立 时坐不 住了， 忘了 下棋， 不 安分的 想头在 他心里 
捣开 了。 他 说没想 到岑托 维奇在 这条船 卜_， 他无论 如何得 跟岑托 
维奇下 一盘； 又说 他这一 辈子， 还没单 独跟世 界冠军 下过棋 ，只 
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是有 一回跟 另外四 十个人 一起同 一位世 界冠军 来过车 轮战， 杀得 
真 是难解 难分， 他差 点儿还 贏了呢 ， 他问 我认识 这位世 界冠军 
不， 我说不 认识； 又问我 愿不愿 意去搭 个话， 把世 界冠军 请到我 
们这 儿来， 我回 绝了， 理由是 我知道 岑托维 奇不怎 么爱跟 生人打 
交道。 再说， 跟三 流棋手 下棋， 对世 界冠军 来说， 那有 什么味 
道。 

得， 跟麦 克柯诺 尔这种 虚荣心 强的人 f 我真不 该说三 流棋手 
这 种话。 他 气呼呼 地往后 一仰， 粗 声大气 地说， 他个人 简直不 
信， 岑托 维奇会 拒绝一 个绅士 的客客 气气的 遨请， 他会有 法子办 
到的。 顺 着他的 心意我 把这位 世界冠 军的为 人简单 一说， 他暴躁 
得无法 克制， 不理 不睬撂 下这盘 残棋， 就冲 到供人 散步的 甲板上 
去撵岑 托维奇 Q 我又 一次感 觉到， 这肩膀 那么宽 的人， 一 旦打定 
主 意做什 么事， 那是 没法挡 住的。 

我有点 焦急地 等着， 十分 钟后， 麦克柯 诺尔折 了回来 ，不那 


么神气 卜 足了。 

“怎么 样?” 我问道 ^ 

“你 说对了 ，” 他带点 火气回 答说， “不 是个多 招人喜 欢的主 
儿。 我作 了自我 介绍， 告诉他 我是谁 。 他连 手都没 向我伸 ，我试 
着向他 说明， 要是他 愿意跟 我们来 一次车 轮战， 那 我们全 船的人 
都不胜 自豪， 不 胜荣幸 。 可 他呀， 死 挺着个 脖子， 说是 他很抱 
歉， 跟他 签订合 同的经 理人， 曾明 确地规 定他， 整 个旅行 期间不 
得无偿 下棋， 要下就 是最低 价格每 盘二百 五十美 元。” 

我笑了 起来： “这 可真是 万万想 不到， 在黑白 格子之 间挪动 
挪动棋 子儿， 会 是这么 个赚钱 买卖。 这 一下， 但愿 你离开 他的时 

候也客 客气气 ， 跟去的 时候一 样。” 

然而， 麦克柯 诺尔还 是一本 正经。 “棋赛 订在明 天下午 三点， 

就 在吸烟 室这儿 举行。 我 希望， 我们 不至于 轻而易 举就让 人杀个 
稀里 哗啦， 

“ 什么？ 你答应 出二百 五十美 元?” 我 简直惊 愕得叫 了起来 。 
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“ 为什么 不出？  C’est  son  metier^。 要是我 牙痛， 这船 上凑巧 
有牙科 大夫， 我 也不好 请他白 给我拔 牙嘛。 那人要 个大价 钱要得 
完 全对。 各 行各业 地道的 行家， 也 都是最 精的生 意人。 对我来 
说， 做生 意越爽 快越好 = 我宁 可现钱 交易， 也不愿 请一个 什么岑 
托 维奇先 生来发 善心， 到头来 还得欠 他一份 人情。 再说， 我在俱 
乐部一 个晚上 输的， 曾经 超过二 百五十 美元， 还不 是跟世 界冠军 
下输 的呢。 一个 ‘ 三流’ 棋手， 就败 给岑托 维奇， 也不是 什么丢 
脸的事 

用 “三流 棋手” 这句有 门无心 的话， 把 麦克柯 诺尔的 自尊心 
伤 得那么 厉害， 这使 我感到 好笑。 不过， 既 然他打 定主意 为这句 
玩笑 话付大 价钱， 对他 那种执 拗的虚 荣心， 我也就 没什么 可嗔怪 
的了。 说到 头来， 他 这种虚 荣心还 有助于 我去结 识结识 那个宝 
贝。 这 件即将 发生的 大事， 我 们连忙 通知了 四五位 一直自 称棋手 
的先生 们， 让大家 为即将 举行的 棋赛不 仅把我 们这张 桌子， 而旦 
把 旁边的 桌子也 都预订 下来， 以便 尽可能 不受过 往人的 打搅。 

第 二天， 我 们这些 人全都 按约定 的时间 到了。 + 用说， 冠军 
对面 的正席 让给了 麦克柯 诺尔。 他 兴奋得 不行， 一 支接一 支抽着 
烈性 雪茄， 急 得一次 又一次 看表。 然而， 那 位世界 冠军， 正如我 
根据我 那个朋 友的讲 述早料 定的， 叫人 美美地 等了他 十分钟 ，虽 
然是想 在这种 情况下 上场， 使他那 种有恃 无恐的 劲儿更 增加分 
量。 他朝 棋桌走 了过来 ， 安安 稳稳， 从从 容容； 一 来就用 行家的 
官腔安 排比赛 事宜， 也不 作自我 介绍。 这 种无礼 显然是 在说: 
“我是 谁你们 知道， 你们 是谁我 管不着 。” 由 于船上 棋盘不 够用, 
没法 进行车 轮战， 于是 他提议 ， 我们大 家一起 跟他下 算了。 他走 
完 一步， 就 到吸烟 室尽头 另一张 桌子那 儿去， 让我 们便于 商议。 
我 们下完 对着， 就用小 勺敲敲 杯子， 这是 因为不 巧手头 没有餐 
铃。 他 提议， 如 果我们 不想另 作安排 的话， 那就走 一步棋 最多十 


① 法文 “这是 他的职 
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分钟。 不 用说， 我们像 腼腆的 小学生 一样， 对每个 建议都 赞同。 
岑 托维奇 分得了 黑方。 他 站着就 地走了 一步， 完了 就转身 到他提 
出去等 待的位 子上， 懒洋洋 地坐下 一靠， 随便翻 着看一 份画报 y 
谈 这盘棋 下得怎 么样， 那毫无 意义。 才走 了二十 四步， 我们 
就一败 涂地， 这 是必然 会有的 结局， 不说也 知道。 一个象 棋世界 
冠军， 不 消举手 之力就 杀败了 五六个 中流乃 至末流 棋手， 这没什 
么惊人 之处。 恼人的 是岑托 维奇那 种趾高 气扬的 架子， 明 显地使 
人感 觉到， 他对 付我们 是不消 乏手之 力的。 每次来 走棋， 他都故 
意 只朝棋 盘上瞟 一眼， 又懒洋 洋地把 我们扫 一眼， 好像我 们也都 
是木头 做的死 棋子。 那 股傲慢 劲儿， 由不得 使人想 到人们 用睥睨 
的目光 去看癩 皮狗。 我心 里想， 他完全 可以心 眼子活 一点， 提醒 
我们注 意注意 失着， 或是说 句友好 的话给 我们打 打气。 然而 ，到 
这 盘棋下 完了， 这没 人味儿 的下棋 机器， 也 没说一 个字， 只说声 
“将死 了”， 就一 动不动 站在桌 子旁边 等着， 看我们 是不是 还想下 
第 二盘。 像 我们一 向对付 粗鄙厚 颜的人 那样， 我正要 站起来 ，无 
可奈何 地打个 手势， 意 思是暗 示他， 做完这 笔美元 买卖， 那么, 
至 少对我 来说， 这场愉 快的相 识就算 完了。 恼人 的是， 就在这 
时。 我 旁边的 麦克柯 诺尔沙 声哑嗓 地说： “再 来一盘 r 

麦 克柯诺 尔那种 挑衅的 口气， 真 把我吓 一跳。 这一瞬 间他给 
人的 印象， 简直 是个摆 好了架 势的拳 击家， 而不 是个彬 彬有年 L 的 
绅士。 也 许是由 于岑托 维奇对 待我们 的那种 气人的 态度， 也许只 
是由于 他那种 病态的 一触即 发的虚 荣心， 反 正是他 一反常 态了。 
看 得出来 他正在 冒汗， 脸 一直红 到额门 上的发 际线， 鼻翼 由于内 
心 憋气而 猛烈地 翕动， 从 咬紧的 嘴唇到 好斗地 撅起的 下巴， 中间 
挤 出一条 深深的 皱糟。 我担 心地看 出来， 他 眼睛里 冒着无 法控制 
的 凶焰； 只有 当人们 赌钱的 时候， 眼看着 赌注一 倍接一 倍往上 
翻， 可连着 六七次 就是不 来对劲 的牌， 才会冒 出这种 凶焰。 这时 
我 知道， 这死要 面+的 狂人， 会不 惜全部 家当， 或 是原注 或是加 
码， 跟岑 托维奇 下呀， 下呀， 一 直下到 至少贏 上一盘 为止。 岑托 
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维奇 要足下 下去， 麦克柯 诺尔就 会成为 他的摇 钱树， 等到 达布宜 
诺斯艾 利斯， 他就能 摇下来 好几千 美元。 

岑托 维奇一 动不动 地待着 3 “请吧 ，” 他 客客气 气地回 答说， 
“先生 们这回 占黑力 V’ 


这个小 团体人 多了， 也更热 火了。 麦克 柯诺尔 死盯着 棋盘， 仿佛 
要把他 赢棋的 意志注 进棋子 里面去 似的， 我 看他， 为了朝 阴冷粗 
俗 的对手 痛痛快 快地喊 出一声 “将死 了”， 就是牺 牲一千 美元， 
他也会 心甘情 愿的。 值 得注意 的是， 他那种 勉强压 住的愤 激不知 
不觉地 使我们 也多少 受了点 感染。 每一 步棋， 都比 原先争 论得无 
可 比拟地 热火， 总是到 最后大 家都同 意发信 号叫岑 托维奇 到棋桌 
这儿 来了， 乂有 人出来 阻拦。 一步 一步走 到十七 步了， 这 时我们 
自己 都感到 惊奇， 局势看 来对我 们极为 有利， 因为 我们已 经成功 


地把 C 路 卒推到 倒数第 二格的 Q 位 上了， 只 要再往 前推到 C, 位 
上， 就有个 新的后 ® 了。 面对 着这一 眼就看 得出来 的战机 ，我 
们 心里当 然并不 踏实； 我 们一致 怀疑， 这 争得的 优势， 弄 不好还 
会 是岑托 维奇有 意扔给 我们的 钓饵， 他看 棋比我 们看得 远多了 
呀。 然而， 尽管我 们一起 绞尽脑 汁探究 商讨， 我们 也弄不 懂这不 
露痕迹 的妙着 n 最后， 眼 看就到 规定走 棋的时 间了， 我们 决定， 
冒险 就走这 步棋。 麦克 柯诺尔 正要去 捏起那 个卒， 推进到 最后一 
格去， 猛 可地他 感到手 臂被拽 住了， 有个 人又轻 又着急 地悄声 
说： “我的 天呀！ 走不得 !” 

我 们大家 由不得 都冋过 头来。 那位先 生四十 五岁上 下的样 
子， 脸 K 得又瘦 又尖； 这 以前， 我在 甲板上 散步的 时候， 因为那 
张险像 粉笔一 样白得 出奇， 就曾引 起我的 注意。 他 一准是 最后那 
阵子， 我 们全神 贯注琢 磨那步 难棋的 时候， 上 我们这 儿来的 。他 


© 新 的后： 国际 象棋中 的卒， 如果 能推到 底线， 就 可以变 为杀伤 力最大 的后. 
或变为 祺手所 需要的 其他兵 种5 
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感觉 到我们 在盯着 他看， 就 急忙补 充说： 

“现在 你如果 使卒变 成后， 他接 着就用 q 位上 的象吃 掉这个 
后， 你再 用马吃 回来。 可是， 这 期间， 他会把 S 个畅 行无 阻的卒 
走到 d7 位上， 来逼你 的车， 你就 是跳马 叫将， 也输了  t 再有九 
步 十步就 完了。 一九二 二年彼 司吉仁 棋赛， 阿廖辛 对波哥 留勃夫 
下成的 局势， 就跟这 差不多 。” 

麦克 柯诺尔 一愣， 从棋子 上缩回 手来， 凝 视着那 个人， 跟我 
们大 家一样 惊异， 这真像 一个盼 不来的 天使， 下凡助 战来了 D — 
个 人能算 出九步 之后的 杀着， 没问 题是个 一流的 专家， 没 准还是 
冠 军的争 夺者， 正 出门去 参加同 一次比 赛呢。 正在 这紧要 关头， 
他突然 到来， 突然 介人， 这 简直是 天助。 麦 克柯诺 尔第一 个清醒 
过乘 u 

“你有 什么高 见?” 他 急不可 耐地小 声说。 

“暂时 先不进 ，撤！ 先把 王撤出 死地， 从疫 位退到 位上。 
这来， 他可能 把锋芒 转向& 一翼； 那么， 你的 Q 位 的车退 
顶住它 「 这他 就失先 两步， 丢一 个卒， 也就 失去了 优势。 于是， 
就成 r 卒对卒 的棋。 只 要防守 得法， 你还 能落个 和局。 再 多就别 
指望了 。” 

我 们又是 一愣。 他 算得那 么准， 又那 么快， 把我们 都听傻 
了。 这算 步子的 劲儿， 就像是 照着现 成的书 在背。 由于他 参战， 
使这盘 对世界 冠军的 棋成为 和局， 这意想 不到的 转机， 怎 么说也 
是 激动人 心的。 我们一 致闪到 一旁， 好让他 看棋方 便。 麦 克柯诺 
尔再次 问道： 

“那就 位王退 hr 位 了？” 

“就这 么走！ 绕开是 要紧的 !” 

麦克柯 诺尔听 从了， 于 是我们 敲响了 杯子。 岑 托维奇 照旧心 
不 在焉地 迈步来 到棋桌 旁边， 打 量了一 眼这步 对着， 完了 就把王 
侧翼的 h 位 卒挺到 K 位上， 正应了 给我们 助战的 这个生 人预先 
说 下的。 这一位 已经耐 不住性 子嘟囔 开了： 
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“走车 ， 走车， Cs 位退 C4 位， 这 一来他 就不得 不先保 卒了。 
不过 这他也 没一点 办法！ 你 Q 位马进 山位， 不管他 那个卒 ，这 
就扳成 势均力 敌了。 全力压 过去， 不 要守了 r 

我们不 明白他 指的是 什么， 他 说的那 些话， 我 们就像 听中国 
话®。 不过， 既然服 r 他了， 麦克柯 诺尔也 就不假 思索， 照他指 
示 的走。 我们 乂敲杯 子叫岑 托维奇 过来。 他 第一次 紧张地 看着棋 
局， 没有匆 忙地作 决定。 后来， 他按 这陌生 人点破 的那样 走了一 
步棋， 转身就 要走。 然而， 岑托维 奇走开 之前， 出 了点新 鲜事， 
想不到 的事： 他抬起 目光， 打量了 一下我 们这一 圈人， 显 然是想 
弄 明白， 是谁回 敬了他 这一步 硬棋。 

从这一 瞬起， 我们的 情绪猛 地高涨 起来。 这 以前， 我 们下棋 
只 抱着一 种侥幸 心理， 现在不 同了， 想煞一 煞岑托 维奇孤 高傲慢 
的 想法， 在 我们浑 身血管 里鼓动 起一种 投身一 搏的热 火劲儿 。我 
们 这位新 朋友已 经又定 出下一 步棋， 我们能 叫岑托 维奇回 来了。 
拿 小勺敲 杯子的 时候， 我的手 指都哆 嗦着。 这 一下， 我们 第一次 
占上风 了。 一直 都是站 着走棋 的岑托 维奇， 迟 疑着， 迟疑着 ，终 
于坐了 下来。 他动作 迟钝， 慢 慢悠悠 坐下， 这 一坐， 光从 架势来 
说， 他就失 去了原 先对我 们的那 种居高 临下之 势3 我们已 经把他 
逼得， 至 少在空 间位置 上和我 们不分 髙下了 3 他长 久地考 虑着， 
口光一 动不动 地垂向 棋局， 发 涩的眼 皮低得 连眼珠 子都看 不见。 
在 穷思苦 素中， 嘴也慢 慢地张 大了， 使他那 圆圆的 脸显得 有点呆 
头 呆脑的 。 岑 托维奇 想了几 分钟， 然后走 f - 步， 站 起身来 ，我 
们 那位朋 友跟着 就嘀咕 开了： 

“ 好一步 闲棋！ 想 得好！ 不 过别去 管它！ 逼 着换， 硬逼 着换! 

一 换就成 和局， 上帝 也帮不 r 他的忙 。” 

麦克柯 诺尔听 从了。 以后的 几步， 成 了他们 两人的 你争我 


① 中 国话： 在 交通不 发达的 古代， 在 欧洲人 眼里， 中国是 个神秘 的国家 ，因此 
中 国话就 被用来 形容不 明户 的话。 
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夺; 我 们这些 人早降 级成了 没台词 的群众 演员， 看 / 个莫 名其 
协 ''  约莫又 走了七 步吧， 岑托维 奇经过 更松久 的考虑 之后， 抬起 
眼睛声 明说： “和了  r 

一时 间鸦雀 无声。 突然， 我们听 得见涛 声了， 听得见 休息室 
收 音机里 传来的 爵士乐 声了， 听得见 散步甲 板上的 每一声 脚步和 
穿过 窗隙的 轻轻细 细的风 声了。 我们 都屏息 敛气。 在一局 已成劣 
势的残 棋中， 这陌生 人竟然 能牵着 世界冠 军的鼻 子走。 这 太突然 
了， 这出人 意表的 事使我 们简直 目瞪口 呆。 麦克柯 诺尔猛 往后一 
靠， 憋住的 气从嘴 里呼哧 一下窜 出一声 快活的 “ 啊呀? ”。 我则在 
审视 着岑托 维奇。 下最后 那几步 棋时， 我感觉 到他脸 色在发 白。 
不 过他很 会克制 自己， 保 持着故 作镇静 的刚强 样儿， 一边 消消停 
停伸手 扫幵棋 盘上的 棋子， … 边故意 冷冷地 问道： 

“诸位 还想下 第三盘 吗?” 

他提 出这个 问题， 完全是 用职业 性的、 拉 生意的 口气。 不过 
值 得注意 的足， 他 说这话 时没看 麦克柯 诺尔， 而是 狠狠地 抬起目 
光直视 我们这 位救星 = 下最 后那几 步棋， 他一定 认出了 他真正 
的、 实 际上的 对手， 就 像一匹 马从更 稳健的 架势中 认出一 个更出 
色的 新骑手 一样。 我们由 不得跟 随他的 目光， 着急 地看着 这陌生 
人。 然而， 陌生 人还没 顾上考 虑或是 回答， 虚荣心 作怪的 麦克柯 
诺 尔就奏 凯似的 冲他喊 开了： 

“不在 话下！ 不过 这一盘 得你一 个人跟 他下！ 你一个 人对付 
岑 托维奇 r 

然而， 有 点叫人 想不到 的是， 怪 头怪脑 地还一 直紧盯 着空棋 
盘 的这陌 生人， 看到自 己吸住 大家的 目光， 还有人 这样得 意地来 
搭话， 惊 愕得一 机灵， 神色大 变了。 

“说 什么也 不下， 诸位 ，” 他说 话结结 巴巴， 显然是 慌了， 
“这绝 对不行 …… 我根本 不考虑 …… 我都二 十年， 不 不不， 二十 
五年 没挨近 棋桌了 …… 我 这才想 起来， 我做 得多不 得体， 不经允 
许就 来参加 你们的 比赛 我太 冒失， 请诸 位原谅 我 一定不 
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再打搅 了。” 我 们还在 惊诧不 已时， 他已经 抽身走 出了吸 烟室。 

“ 这简直 不可能 !” 兴冲冲 的麦克 柯诺尔 朝桌上 一拳， 闷声闷 
气说， “这人 会二十 年没下 过棋， 这 绝对不 可能！ 每 步棋， 每步 
对着， 他简 直五六 步之前 就算出 来了。 这两 下子， 没人能 轻易做 
到。 这是 绝对不 可能做 到的， 足不 是?” 

麦克 柯诺尔 不自觉 地向岑 托维奇 提出了 末尾这 个问题 。可 
是， 这 位世界 冠军照 旧无动 于袁地 冷淡。 

“这事 我没法 评论。 反正， 那位先 生棋下 得不大 一样， 还有 
点儿 意思， 所以我 故意给 他留个 面子/ 说着 懶散地 站起来 ，用 
职 业性的 口吻补 充说： 

“ 要是那 位先生 或是诸 位明天 还想下 一盘， 那么， 三 点钟以 
后我 奉陪， 

我 们忍俊 不禁地 笑了。 我 们谁都 知道， 岑托 维奇没 那个气 
量， 给帮 我们参 谋的这 个陌生 人留面 -了 他这个 解释， 不 过是一 
句 自作聪 明的圆 活话， 想 掩饰他 的无能 。 我 们更心 急如焚 起来， 
一心想 看这种 顽固到 底的傲 慢受到 羞辱。 一种野 性的、 好 胜的斗 
忐， 一 下攫住 了我们 这些懒 散和睦 的船上 居民： 说 不定就 在这艘 
大洋 之中的 船上， 能 扯下这 个世界 冠军的 桂冠， 这 纪录将 通过所 
有的电 报局传 播到全 世界去 一 这想法 热辣辣 地迷住 了我们 。 正 
在紧要 关头， 我 们的救 星意想 不到地 介人， 和那个 职业棋 手不可 
动摇 的自信 相反， 他 还谦虚 得近乎 胆怯： 这些 不可思 议的事 ，给 
我们 的想法 更增加 r 诱惑 力。 这 陌生人 是谁？ 莫非 一个尚 未被发 
现 的象棋 天才趁 机亮出 来了？ 要不， 这 是位著 名的象 棋大师 ，由 
于无法 探究的 原因， 不向我 们披露 姓名？ 为 了使这 个陌生 人不可 
思议 的畏缩 和令人 惊异的 表白， 能 同他使 人佩服 的棋艺 不相矛 
盾， 我 们热心 地探究 着备种 可能， 连 想入非 非的假 说我们 也并不 
觉得 过分。 不过， 有一点 我们大 家是一 致的： 无论 如何也 不叫重 
新杀 一盘的 热闹场 面吹了 我们 决定想 尽一切 办法， 叫这 个帮手 
第二天 冋岑托 维奇下 一盘。 走克柯 诺尔答 应承担 物质方 面的风 
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险。 由于这 时从服 务人员 那里打 听到， 这陌生 人是奥 地利人 ，于 
是我作 为他的 同胞， 就被委 托去向 他陈述 我们的 请求。 

没 花多少 时间， 我就在 散步甲 板卜找 到了这 一溜烟 跑掉的 
人。 他止仰 在躺椅 丄渎着 什么。 走过去 之前， 我趁 机端详 了他一 
番。 他 棱角分 叨的头 倚在靠 背上， 带点 疲乏的 神情。 那张 脸还带 
点青春 气息， 两鬓 却白得 惹眼， 脸上 引人注 目的苍 ft ， 再 次使我 
看 f 惊冴 不置。 说不 清是为 什么， 在 我的印 象中， 这人一 定是突 
然变老 的。 我还 没到他 跟前， 他 就客气 地站起 来通名 报姓作 S 我 
介绍； 那是奥 地利名 高望重 的一个 老家族 的姓， 我 一听就 感到亲 
切。 我想 起来， 有个姓 这个姓 的人， 齊经是 舒伯特 ® 的 密友， 
还有一 个出身 这家族 的人， 是老皇 帝® 的 侍医， 当我向 B 博士 
转达， 我们请 求他上 丨(_』 岑托 维奇应 战时， 他简直 愣住了 。 原来他 
想都没 想到， 刚才那 盘棋他 光荣地 顶住了 一个世 界冠军 f 甚至是 
眼下成 缋斐然 的世界 冠军。 我这个 陈述， 看 来很微 妙地对 他产生 
f 特殊的 效用， 因 为他再 三再四 地从头 追问， 他的 对手的 确是公 
认的世 界冠军 这一点 ， 我是 不是有 把握。 我 随即看 出来， 这一情 
况使 我的任 务好完 成了。 不过， 考虑到 他容易 激动， 所以， 万一 
输了， 物质 上的风 险要由 麦克柯 诺尔的 钱包来 承担这 件事， 我认 
为还是 不告诉 他好。 迟疑 再三。 B 博士最 后才表 示决意 参加比 
赛， 但又颇 为郑重 地要求 再提醒 一下其 他诸位 先生， 对他 的本事 
可 不能存 奢望。 

“ 因为/ 他出 神地笑 f 笑， 补 充说， “ 我真摸 不准， 是不是 
能够正 确地按 照种种 规则来 下棋。 我说 从上中 学的时 候起， 也就 
是说 二十多 年来， 再 没摸过 棋子， 这绝不 是假装 谦逊， 请你相 
信 我好了 。就说 在那个 时候吧 ，我 也绝不 是什么 才能出 众的棋 
手。” 


① 铲伯特 (1797—1828)： 奥地利 作曲家 c 

③ 老 壑帝： 这里应 是指奥 匈帝国 皁帝弗 ，约 瑟夫， 他于 1867 至 1916 年 在位。 
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他 这话是 脱口而 出的， 对 他的坦 率之言 我+诙 抱丝毫 怀疑。 
可是， 我乂不 得不说 我感到 惊异， 怎 么各个 象棋大 师下的 每盘棋 
的 布局， 他都 i 己得 一清 二楚； 那 么至少 至少， 他一 定从理 论上对 
象棋大 有研究 吧。 B 博士 又做梦 一般异 样地笑 /笑。 

“大 有研究 — 天 晓得！ 也许可 以说， 我是 大有研 究吧。 + 
过， 那 是在很 不一般 的情况 K, 简直 是在独 一无二 的情况 下进行 
的。 这是一 段相当 复杂的 经历， 对我们 这伟大 动人的 时代， 这段 
经历 也许能 算个小 小的补 充吧。 要是 你肯耐 住半个 钟头的 
话 …… ” 

他向 身旁的 一把躺 椅摆了 摆手。 我欣然 接受了 邀请。 没有旁 
人 在场。 B 博土摘 下老花 镜放在 一旁， 幵 始说： 

“你很 亲切地 说到， 你 是维也 纳人， 记 得我们 这个家 族的姓 
氏」 不过， 我和父 亲一起 主持， 后来 我又独 力主持 的那个 律师事 
务所， 我 想你是 没听说 过的， 因为我 们不受 理报纸 上公开 议论的 
案件， 而且立 下规章 不应承 新的当 事人。 实 际上， 我们本 来就没 
什 么正经 的律师 业务， 只不 过是充 当法律 顾问， 首 先是管 理大修 
道院的 财产， 因为 我父亲 原先是 天主教 政党的 议员， 和这 些修道 
院熟。 另外 嘛——今 天君主 政体成 了往事 ①了， 也就不 妨这么 
说说吧 —— 我们 还受托 管理一 些皇室 成员的 经费。 我有个 叔叔是 
皇帝的 侍医， 另 一个是 载屯施 特屯修 道院的 院长： 跟朝廷 和教会 
的 这种联 系已经 延续两 代了， 我们只 消保持 下去就 行了。 由于相 
沿的 信用， 我 们到手 的这份 差事， 是私下 干的， 说得 h 是-声 不 
响 干的， 要 求根本 不高， 只 要严守 秘密、 确保 忠诚就 行了， 在这 
两 方面， 先父都 是做得 甚为出 色的。 事 实上， 在通 货膨胀 和推翻 
帝制 © 的年 代里， 由于 审慎， 他成 功地为 当事人 保住了 数量可 


① 第一次 世 界大 战中， 1918 年奥 匈帝国 投降， 哈 布斯堡 f 朝的 末代阜 帝査理 
退佇 ， 爿〗 2 日 奥地 利共和 国成立 。 

^ 指 1918 年奥 匈帝国 的上崩 乱解。 
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观的 财产。 后来， 希待 勒在德 国掌权 ® 了， 开始 簕占教 会和修 
道院的 财产。 为 了至少 保住动 产不被 没收， 跟国外 进行的 种种谈 
判和 交涉， 也都是 我幻过 手的。 关于 教廷和 皇室某 些秘密 的政治 
谈判， 我们 两人知 道的， 比后 来张扬 出来的 还多。 就因为 我们事 
务所从 来不挂 牌照， 不 起眼， 加 以我们 两人都 谨慎， 故作 姿态地 
躲开 帝党， 所以 省了许 多找上 门来的 盘问， 安全 得很。 事 实上， 
在整个 那些年 份里， 奧地利 官方从 来没料 想到， 皇室 的密使 ，总 
是 就在我 们设在 五楼这 不显眼 的事务 所里收 发绝密 邮件。 

“在纳 粹分子 扩充军 队来对 付世界 之前， 早就 开始在 邻近各 
国 把吃亏 受辱、 遭到 冷落的 人组织 成一支 大军， 一 支同样 危险、 
同 样受过 训练的 军队。 每个 机关， 每个 企业， 都安 插了他 们的所 
谓 4 支部 每个 地方， 连多勒 弗斯和 舒什尼 格® 家里， 都坐镇 
着 包探和 特务。 甚至 我们这 不显眼 的事务 所都有 他们的 人——可 
惜我好 长时间 以后才 知道。 那是 一个神 甫介绍 来的办 事员， 不用 
说 是穿戴 寒伧， 能力 低下。 我 雇用他 只是为 了装装 门面， 使事务 
所像 个正经 机关。 实 际上， 我 们不过 是支派 他去应 付应付 一些无 
关 紧要的 闲事， 让他 看个电 话呀， 整理个 文件呀 一 这是说 ，整 
理那 些等因 奉此的 文件。 邮件 他不得 拆启。 凡 属重要 书信， 都是 
我亲手 用打字 机打， 连 副本也 不留。 每份重 要文件 我都亲 自带回 
家去 。 秘密 会谈只 在修道 院的院 K 室里， 或 是我叔 叔的诊 疗室里 
举行。 由 于这些 审慎的 措施， 这包探 对重要 的事件 竟一无 所见。 
然而 ， 由 于什么 糟糕的 意外， 这贪功 求荣的 小子准 定是发 现了我 
们不信 任他。 各 种非同 小可的 事情都 背着他 在干。 也许是 有一回 
我 不在， 某个信 使久口 说出了  ‘陛下 没有按 约定的 称‘贝 

■ — ■ I ■ 

① 希 特勒上 台是】 933 年。 

@ 多 勒弗斯 （1892—1934):  1932 年任奥 总理， 1934 年 7 月 25  口 被奥地 利纳粹 
分子 暗杀。 舒 什尼格 （〖S97 —丨 977): 多 勒弗斯 被暗杀 后任奥 总理， 1吧8 年 3 月希特 
勒入 侵时， 被奥 地利纳 悴分子 逮捕， 直关至 年。 1947 年后定 居美国 3 

③ 应 娃指逃 广琛 丄的奥 匈帝® 末代 皁帝 查理。 
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恩男爵 ’， 要不 就准定 是这无 赖偸拆 信件， 反正， 我们还 没顾上 
来怀 疑他， 他就从 慕尼黑 或是柏 林得到 指示来 监视我 们了。 多少 
年后， 都坐 了好长 时间的 牢了， 我这 才回想 起来， 他原先 办事松 
松 垮垮， 那儿个 月来， 竟突 然变得 勤快起 来了， 好 几次简 直是死 
纏着 要给我 把信件 送到邮 局去。 我也 有考虑 不周的 地方， 不能给 
自 己开脱 干净， 不 过说到 头来， 不是 连最伟 大的外 交家和 军事家 
都 被希特 勒那一 套鬼把 戏欺骗 了吗？ 好 长一段 时间， 盖世太 保® 
眼明心 细地盯 住了我 ， 后 来事情 彻底挑 明了， 希特 勒进入 维也纳 
的头 一天® 也就 是舒什 尼格宣 布辞职 的那天 晚上， 我就 被党卫 
队逮 捕了。 万幸 的是， 一听舒 什尼格 的离职 演说， 我就成 功地烧 
毁; T 所有的 重要文 件。 剩下的 文件， 包括修 道院和 两个大 公爵寄 
存国 外的财 产万不 可少的 凭证， 我都塞 进一个 盛脏衣 服的筐 子， 
简直是 在那班 家伙就 要破门 而入的 最后- - 分钟， 由 年老可 靠的女 
管家转 移到我 叔叔那 儿去了 

B 博士顿 了顿， 点 起一支 雪茄。 火光一 闪时， 我发现 他的右 
嘴角神 经质地 抽搐了 一下。 这 种现象 原先我 就注意 到了， 而且我 
还看 出来， 每隔几 分钟就 要重复 一次。 那只是 迅疾地 一动， 轻得 
像掠 过一丝 影迹， 然而， 却 使整个 面部表 情显得 异样地 焦躁不 
安。 

“ 你大概 在想， 我 这就要 讲集中 营了， 就要讲 所有忠 于奥地 
利古 国的那 些人被 送进集 中营， 讲 我在那 里挨打 受骂， 吃 尽的苦 
头了。 这种 情况并 没有碰 上过。 我另 是一种 情况。 我没有 被投进 
那 些不幸 的人们 中去， 没有跟 着去受 肉体和 精神的 折磨， 让人尽 
情 发泄长 期郁积 起来的 怨恨； 我被算 在另外 那些为 数很少 的人里 
面， 这些 人是纳 粹分子 一心想 榨出金 钱或是 重要情 报的。 我这么 
个等闲 之辈， 本身当 然引不 起盖世 太保的 兴趣， 可是， 他 们准定 


① 希特勒 #秘 密国家 聱察" 德 文缩写 的译音 
m 即后 itife 生说的 m tr 的头- 天 
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知 道了， 我们是 替他们 的死对 头管理 财产的 亲信。 他们一 心想从 
我身上 榨出用 来收拾 修道院 的罪证 材料， 想坐实 修道院 盗卖财 
产， 还想搞 到材科 来收拾 皇室， 收拾 所有在 奥地利 不怕牺 牲拥护 
帝 制的那 些人。 他 们猜想 一 说 真的， 并不 是瞎想 一 我 们经手 
转移 的那些 基金， 绝大部 分还坚 壁着， 他们 想夺却 可望不 可即。 
因此， 抓 进去头 一天， 他们 就想用 屡试不 爽的方 法来逼 我的口 
供。 我 们这类 囚犯， 是可 望榨出 金钱和 重要材 料的， 因此 没有送 
进集 中营， 而 享受着 特殊的 待遇。 你也 许能想 起来， 像我 们的总 
理 A 以及若 特施尔 特男爵 等人， 由 于盖世 太保一 心想从 他们的 
亲 戚那儿 讹个几 百万， 就 都没有 被送进 铁丝网 后面的 战俘营 ，而 
受 着住旅 馆的假 优待； 被 送进盖 世太保 总部所 在地的 ‘大 都会旅 
馆 ’， 一人 住一个 单间。 连我这 么个名 不出众 的人， 居然 也受到 
了 厚待。 

“ 在旅馆 里独住 - 间房， 这 话听起 来人道 得很， 是吧？ 可是 
你信我 的话， 让我 们这些 ‘ 要犯， 住 在旅馆 不冷不 热的单 间里, 
不把 我们一 二十人 地塞进 冰冷的 工棚， 这根 本不是 什么想 对我们 
人道 一些， 不过 是想得 更刁钻 罢了。 因为想 从我们 这儿逼 取需要 
的 ^ 材料'  施加压 力的方 式也就 更绝， 不 是粗野 地殴打 或是上 
刑， 而是 用隔离 这种难 于想到 的刁钻 办法。 他们并 没有怎 么样我 
们， 只是 把我们 安置在 空无所 有的环 境里； 可谁也 知道， 世界上 
没杳 什么 事物能 像空虚 那样逼 压人的 心灵。 我们每 个人都 被隔绝 
在 绝对的 真空里 一 跟外界 风丝不 透的房 间里。 他 们想不 用对肉 
体 的鞭打 冻饿， 而用对 心灵的 逼压来 最终撬 开我们 的嘴。 指定给 
我的那 M 房， 乍看 之下， 没有 丝毫不 顺眼的 地方。 这儿 有一扇 
n， 一 张床， 一把沙 发椅， 一个冼 脸盆， 还有个 安了栅 栏的窗 
子。 吋 是呢， 门白 天黑夜 关着， 桌上不 准有图 书报刊 ， 纸张铅 
笔， 窗眼又 死刘* 着 一垛隔 火墙。 我 周围， 甚 至连我 自己， 都是由 


⑦ 指舒什 尼格 。 
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绝对的 空虚构 成的。 他 们拿走 了我的 一切： 拿走表 好让我 不知道 
时间， 拿走铅 笔好让 我写不 成字， 拿 走小刀 好让我 无法切 开动脉 
自杀； 连抽口 烟晕糊 一下他 们都不 答应。 除 了不敢 说话、 不敢回 
答 问题的 看守， 我从 来见不 到一张 人脸， 听不到 一点人 声， 眼 
睛、 耳朵和 所有的 器官， 从早 到晚、 从黑到 明都得 不到一 点营养 
滋补的 东西； 我 待着， 守着自 己， 守着 fl 己的 身体、 四肢 ，守着 
桌子、 窗子、 床铺和 洗脸盆 这四五 样哑巴 物件， 冷清得 没法解 
救。 我过的 日子， 就 像钻在 潜水球 里的潜 水员， 沉 没在默 无声息 
的黑海 洋里， 而 a 明知 回到 水面上 去的缆 索已经 断了， 再 也不会 
被拖 出这无 声的深 渊了。 无 可为， 无 可听， 无 可看， 包围 我的， 
无时无 处不是 无物， 不是 这没有 时间没 有空间 的空虚 。 我 走过来 
走 过去， 思想也 跟着走 过来走 过去， 走 过来走 过去， 循环 往复。 
而且， 思想 虽然是 没有实 体的， 也 要有个 支点， 一 失去支 点它就 
开始 乱滚， 一团糟 地自已 围着自 己转； 思 想也忍 受不了 这种空 
虚。 我 等着发 生点什 么事， 可是 从早等 到晚什 么事也 不发生 。于 
是 再等， 再等， 还 是什么 事也不 发生。 我 等呀， 等呀， 等呀 ，我 
想呀， 想呀， 想呀， 一直 到头晕 脑涨， 还是什 么事也 不发生 。孤 
独， 孤独， 永不 变样的 孤独。 

“我离 开时间 之外、 离 开空间 之外生 活着， 这样 过了十 四天。 
当时， 就 是打起 仗来， 我 也不会 知道。 构成 我的天 地的， 不过是 
桌椅 门床洗 脸盆， 还有 窗子和 墙壁。 我总是 盯着同 一垛墙 上的同 
一条 挂毯， 看 的时间 长了， 挂毯 上锯齿 形图案 的每一 条线， 都像 
嵌进 我大脑 最深处 的皱褶 里了， 像 用雕刀 雕下的 一样。 后来 ，审 
讯终 于开始 r。 我被突 然叫了 出去， 也不 知道那 是白天 还是黑 
夜。 被叫了 出去， 走 过几条 走廊， 也 不知道 是朝哪 儿走； 后来， 
又在一 个地方 等着， 也不 知道那 是什么 地方； 突然 之间， 又站到 
了一 张桌子 跟前， 桌子 周围坐 着几个 穿军服 的人。 桌上放 着一摞 
文件， 是 案卷， 可 是不知 道里面 都有些 汁么。 完了 就开始 提问， 
问题有 真的， 有 假的， 有赤裸 裸的， 有玩花 招的， 有打 马虎眼 
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的， 有 引人上 钩的； 回答问 题时， 又有陌 生的、 愠怒 的手指 ，在 
翻动 文件， 也不 知道都 是些什 么文件 ， 还有陌 生的、 愠怒 的手指 
在做 记录， 也不知 道都记 r 些什么 。 然而， 在 这次审 讯中， 最叫 
我 提心吊 胆的， 是我猜 不出算 不出， 关 于我们 事务所 的事情 ，盖 
世太 保确实 知道点 什么， 正想从 我嘴里 掏出来 的又是 些什么 □我 
跟你 说过， 那些要 被当作 罪证的 文件， 在最后 时刻， 我通 过女管 
家都送 到我叔 叔那儿 去了。 可是， 他收 到了还 是没收 到呢？ 那个 
办事员 都告发 了我们 一些什 么呢？ 他们截 获的信 件有多 少呢？ 这 
段时 间来， 在我们 代管的 那些德 国修道 院里， 很可 能已经 从一个 
不善 应对的 神甫那 儿逼走 的口供 又有多 少呢？ 他们 左一个 问题， 
右一个 问题： 我给 某个修 道院买 过什么 有价证 券呀、 跟哪 些银行 
有过信 件来件 呀， 是 不是认 识一位 如此这 般的先 生呀， 有 没有收 
到过瑞 士的来 信°\ 以及 什么稀 奇古怪 地方的 来信呀 …… 因为我 
根本 算计不 出来， 他们已 经侦查 到的有 多少， 这就 使我的 每个回 
答都有 不堪设 想的后 果。 如果 供出了 他们还 不知道 的什么 事情, 
那 我可能 就会毫 无必要 地把别 人推进 火坑， 如果这 也否认 那也否 
认呢， 那 又成自 己害自 己了。 

“ 然而， 最 糟糕的 还不是 审讯， 最糟糕 的是审 完了再 回到空 
虚中 去， 回到 桌子、 床铺、 挂毯、 洗脸盆 一切照 旧的老 房子里 

因为只 要独自 一人， 我就 会变着 法子去 翻腾， 刚才哪 些话算 
是冋答 得最巧 妙的， 哪句话 考虑不 周， 可 能引起 怀疑， 下 一次我 
一定说 几句什 么话， 再把这 个怀疑 岔开。 在初审 法官前 作的供 
词， 一字 一句， 我都再 考虑， 思忖， 琢磨， 掂 量一遍 又一遍 。我 
扼要地 電复着 他们所 提出的 问题， 和我 所作的 回答。 我还 曾试着 
去 估摸， 他 们可能 都记录 了一些 什么， 可是也 知道， 迭是 根本不 
可能 做到， 不可能 得知的 3 这种种 思想， 一 旦在空 荡荡的 空间被 
搅动起 来， 就 再不停 止了， 在 我脑子 里滚动 起来， 一再从 头来, 


① 因为 末代皇 帝眘理 逃亡在 瑞十。 
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一 再花样 翻新， 甚至涌 进睡梦 中去。 每 次盖世 太保审 完之后 ，我 
自己的 思潮又 无情地 用质询 查对、 胡搅蛮 缠来折 磨人， 很 可能折 
磨 得更凶 残呢。 因 为那些 审问一 个钟头 也就结 束了， 而这呢 ，有 
了寂寞 来火上 加油， 可就没 完没了 广>  包围着 我的， 总是 只有这 


些 桌子、 柜子、 窗子， 以 及床铺 挂毯。 没 有可消 遣的， 没 有书， 
没 有报， 没 有生人 的脸， 没 有铅笔 来记个 什么， 没 一根火 柴棒来 
捻着 玩玩， 什么也 没有， 什么也 没有。 我这才 发现， 这种单 间囚 
禁 法想得 是如何 地用心 恶毒， 又 是如何 地扼杀 心灵。 在 集中营 
里， 也许你 得用小 车去推 石头， 两 手磨出 血来， 两脚在 鞋里冻 
僵， 二三 十人挤 一间， 又冷又 臭3 可是， 你 看得见 人脸， 你可以 
盯着看 一片田 野呀， 一 辆架子 车呀， 一 棵树， 一颗 星星和 这样那 
样的东 西呀， 而在这 儿呢， 你周围 总是老 样子， 老 样子， 叫人发 
怵的 老样子 。 这里 没一点 什么能 帮我甩 脱这种 思潮， 这种 胡思乱 
想， 这 种病态 的内心 独白。 盖 世太保 打的就 是这个 主意： 想叫我 
在这种 心绪中 憋呀， 憋呀， 直 到憋得 透不过 气来， 憋得 走投无 
路， 终 于只好 向他们 吐露， 向他们 招供， 把他们 想要的 都招出 
来， 最后连 材料和 有关人 -起供 出来。 慢慢 地我感 觉到， 在这种 
空 虚的狠 劲逼压 之下， 我 的神经 开始松 散了； 意识 到这种 危险， 
我 就抖摄 起来， 神 经都绷 得快要 断裂， 想发 现或是 发明一 个什么 
消遣的 方法。 为 了不叫 自己闲 下来， 我试着 把以前 背过的 东西， 
什么民 歌呀， 儿 歌呀， 中学课 本里的 荷马史 诗以至 民法典 的条款 
呀 ，都 一一 想 出来， 念 出来。 后来， 我又试 着演算 术题， 随便拿 
些数 来加呀 减的： 可我这 陷在空 虚里的 脑子， 又什 么也记 不住。 
我 没法集 中心思 去想个 什么， 总 是想着 想着， 这种 考虑就 会一闪 
蹿 出来： 他 们掌握 了一些 什么？ 咋 天我都 说了些 什么？ 下 次受审 


我 该说什 么好？ 

“这 根本无 可名状 的处境 延续了 四个月 。唉， 四个月 ，这， 
写起来 简单， 就那么 几笔！ 说， 也 简单， ‘ 四个月 ’， 就几 个音。 
花个 一秒半 秒的， 嘴 一张就 有了： 四 个月！ 可是， 在失去 了时间 
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和 空间概 念的情 况卜， 一 般时间 到底有 多长. 谁也没 法描述 、测 
定或 是举例 说明. 不管 要叫別 人明白 也好， 叫 自己明 白也好 ，这 
包围 着人的 空虚、 空 无所有 和空空 如也， 这总是 原样的 桌子、 
床 、铺、 挂 毯和洗 脸盆， 这总 是原样 的死寂 t 这 总是原 样的看 
守 —— 把饭 递进来 连眼睛 都不抬 -下的 看守， 这总 是在空 虚中围 
着一个 念头转 的种种 念头， 这把人 转得晕 头转向 的同样 念头； 这 
一切， 会怎 样把个 人 吞掉， 毁掉， 你 没法向 旁人说 清楚。 从一 
些 细枝末 节上， 我担 心地看 出来， 我 的腕子 正在变 得顛三 倒四。 
最 初几次 受审， 我 还神志 清明， 说 个什么 事沉着 有数； 什么该 
说， 什么不 该说， 交叉考 虑问题 也都还 能行。 现 在呢， 我 充其量 
能结结 巴巴说 几个最 简单的 句子， 因为 我一边 说个什 么事， 一边 
又 恍恍惚 惚地看 着作记 录的笔 在纸上 挪动， 好像要 撵上我 自己的 
话 一样： 我 感觉到 精力在 衰退， 感觉 到越来 越近地 面临着 这样一 
个 时刻： 为 了救出 自己， 我 会把知 道的一 切都说 出来， 甚 至还不 
止 这样； 为了摆 脱空虚 造成的 窒息， 我会把 十几个 人连同 他们的 
隐 秘一起 出卖， 尽 管我除 f 缓口 气什 么也捞 不着。 有一天 晚上， 
真是 到这一 步了。 在那憋 死人的 一刻， 正巧看 守把饭 送来了 ，他 
转身走 时我突 然叫了 起来： ‘ 带我去 受审！ 我 都说！ 我都 交代! 
文件在 哪儿， 钱在 哪儿， 我 都说！ 我 全都说 出来！ 全 说！’ 幸好 
看守 没有听 下去. 说 不定他 也不想 听吧。 

“在 这千钧 一发的 时刻， 出 了件料 不到的 事把我 救了， 至少 
也 救了我 一段时 间吧。 那是七 月末一 个云雾 昏濛的 雨天。 这个细 
节我记 得一清 二楚， 因 为我被 带去受 审走过 一条过 道时， 雨正敲 
打 着走廊 里的窗 玻璃。 我得在 审讯室 的外屋 等待。 每次提 审总是 
得等； 叫等， 这也 是一种 手段。 半夜 里一声 喊叫， 猛不防 把你从 
囚 室圼提 出来， 你的神 经一下 绷紧了 起来， 等你 定下心 来去听 
审， 振起神 思心志 准备去 对付的 时候， 他 们却叫 你在受 审前等 
着； 叫你等 得越来 越失去 自制。 等一个 钟头， 等两个 钟头， 等三 
个钟 叫你等 得身体 疲乏， 精神 萎靡。 这 一天是 7 月 27 星期 
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四， 他 们叫我 等得特 别长， 在外 屋站着 —— 不用说 是不许 坐下的 
足足等 了两个 钟头， 把我站 得腰酸 腿痛。 这个日 期我记 
得这么 清楚， 是有 特殊原 因的， 因 为正好 在这外 屋里， 挂 着一本 
日历。 对印 了字、 写 f 字的 东西有 多眼馋 ， 我都 没法跟 你说明 
白。 墙上  ‘7 月 27’  这寥寥 几字的 数字， 我 瞪着眼 睛看了 乂看， 
好像 要把它 吸进脑 子里去 似的。 看完 又等， 一边 等一边 又盯住 
门， 看 这门什 么时候 终于会 打开。 同 时我琢 磨着， 这回这 些酷吏 
可能 问我些 什么， 尽管我 明白， 他们 将要问 我的， 和我准 备回答 
的 会大不 一样。 不过， 不管怎 么说， 这种站 着等待 的折磨 ，同时 
也 是一种 舒坦， 一种 快慰， 因 为这间 屋子总 算跟我 住的那 间不一 
样， 比我 住的那 间大， 多一个 窗子， 没 有床， 没有 洗脸盆 ，窗台 
上也没 有我看 了千遍 万遍的 那么一 道特殊 裂缝。 门 上漆的 颜色不 
同， 门 n 那把沙 发椅也 不同。 门左边 是个文 件柜， 还有个 衣架， 
抻_ 钩上 挂着 三四件 淋湿的 大衣， 是那些 折磨我 的打手 们穿的 。我 
馋 坏了的 两眼， 终于 能看到 点新鲜 东西， 看 到点不 同的东 西了， 
所 以馋得 连彺何 一个细 部都不 放过。 我细 看着那 些大衣 t: 的每一 
条 權缝， 比如 说吧， 湿领子 上缀着 一滴水 我都发 现了。 不 怕你听 
了 笑话， 我莫 名其妙 地激动 起来， 等 着看那 一滴水 是会沿 着褶缝 
终于 滴落， 还是 会克眼 重力， 更长 久地留 在上面 真的， 我-连 
几 分钟憋 住气， 死盯着 那滴水 看呀， 看呀， 仿佛那 是我生 死攸关 
的事。 那滴水 终于掉 f 来以 后， 我 又数大 衣上的 纽扣。 一 件是八 
颗， 另一 件也是 八颗， 第二 件是 十颗。 数完 之后， 我乂比 较大衣 
的 翻领、 我馋 坏了的 两眼， 带着 我无以 名状的 贪婪， 让所 有这些 
不 值一哂 面且无 关紧要 的小玩 意儿触 动着， 逗 引着， 包围着 。忽 
然， 我的 S 光被定 定地吸 住了： 我发 现有件 大衣的 口袋被 什么东 
R 撑得鼓 鼓的。 我走近 一步； 从弯 成长方 形的形 状看， 这 鼓起来 

的 CJ 袋里， 我 相信揣 的是： 本 —— 书！ 我的 膝盖开 始哆嗦 

了：是 本 —— 书呀！ 我 没伸手 碰过书 都四个 月了。 一本 

书， 你可以 看到里 面的字 一个挨 一个排 成一行 一行， 一页 一页， 
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一篇 一篇， 你可以 从中读 到新颖 别致、 感到陌 生的种 种思想 t 这 
些 思想你 可以跟 着跑， 也可 以往心 里记： 光 是这么 一想， 就叫你 
陶然 心醉。 我的 目光晕 晕糊糊 地盯住 这被书 撑得鼓 起来的 口袋， 
两 眼发烧 地盯住 这不起 眼的小 地方， 好像要 把大衣 都烧穿 似的。 
终于， 我无 法克制 自己的 欲望， 不由自 主地更 往跟前 蹭过去 。想 
到总 算能伸 手摸到 书了， 即便隔 一层布 也罢， 我手 上的神 经一下 
热 到了指 尖上。 还不知 道怎么 回事， 我就越 来越近 地凑了 过去。 
还好， 看守没 注意我 这种很 反常的 行动； 说不 定他还 认为， 一个 
人 挺直站 了两个 钟头， 想 往墙上 靠一靠 是自然 的呢。 终于， 我站 
得跟大 衣紧挨 着了， 又 特意把 手抄到 背后， 好不被 察觉就 能摸到 
大衣。 我 摁了摁 口袋， 觉 出来能 摁动， 摁着 还窸窣 作响， 的确是 
个长 方形的 东西， 的确是 本书！ 的的 确确是 本书！ 我脑子 里飞快 
地闪 过一个 念头： 偷下这 本书丨 侥幸到 手了， 那我 就可以 把它藏 
在囚 室里， 然后 读呀， 读呀， 读罢 最后一 遍再读 一遍！ 这 念头一 
起， 就像烈 性毒药 发作了 一样， 一 下子， 我耳嗡 嗡响， 心怦评 
跳， 两手冰 冷不听 使唤。 不过， 一阵心 慌意乱 之后， 我就 轻巧、 
机智地 更贴近 大衣， 一边 紧盯着 看守， 一边 用抄在 背后的 手把口 
袋里的 书一点 一点往 上顶。 然后， 又轻 巧又细 心地 一钝， 就这一 
下， 这本 不太厚 的小书 突然就 到我手 里了。 到这 时候， 我 才为自 
己的行 事后怕 起来， 可 是已经 无可挽 回了。 那么 往哪儿 放呢？ 我 
把 书从背 后塞进 裤头， 掖在系 腰带的 地方， 再一 点一点 推到腰 
侧。 这样， 走路的 时候， 我 就可以 像军人 -样， 用 手贴着 裤缝把 
书夹紧 3 这回， 诙先来 试验试 验了。 我离开 衣架， 走 一步， 再走 
一步， 再 走-步 ， 成了！ 只 要我的 手贴紧 腰带， 走 路的时 候要丧 
住 书是能 行的。 

“ 接着是 审问。 这 次受审 我比哪 一次都 紧张， 因为回 话的时 
候， 我根本 不是集 中全副 精力来 对付 门供， 而 是要把 书夹住 。别 
让人看 出来。 还好， 这一 次没审 多久就 完了。 我稳 稳地夹 着书回 
闪 室去。 闲话 就少 说了， 不耽 误你， 光说在 过道中 间的时 候吧， 
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书从裤 头上好 不危险 地滑了 下去， 我 M 好假装 没命地 咳嗽， 顺势 
弯 下腰， 把书再 稳稳地 推回到 腰带下 面去。 等到把 书带回 地狱的 
时候， 那一瞬 间哟， 终 于只剩 我一个 人了， 终于我 又不再 是一个 
人了！ 

“现在 你可能 认为， 我会 立时抓 起书. 端详 一番， 就读 起来。 
才不 是呢！ 身边有 了一 本书， 我要 先尽情 享受一 番阅读 前的欢 
快， 做梦 一样去 猜想这 偷来的 最好是 一本什 么书， 尽情享 受一番 
这 种引而 不发的 欢快， 这种使 大脑妙 不可言 地兴奋 起来的 欢快。 
这该 是印得 密密匝 匝的， 有许 多许多 的字， 有许多 许多薄 薄的篇 
页， 这 样我就 可以多 读一些 时间。 另 外我还 盼着， 这要是 激动人 
心的 作品就 好了， 不浅薄 平淡的 东西， 而是 值得阅 读值得 背诵的 
诗呀 什么的 ， 而且 —— 简 直是想 入非非 了——最 好最好 是歌德 
的， 或是 荷马的 £ 可 是想到 后来， 我 再也无 法克制 自己的 性急和 
好 奇了。 我往床 上一躺 —— 这样， 看 守就是 突然打 开门. 也抓不 
住 我什么 —— 这才 哆哆嗦 嗦把书 从腰带 底下拽 出来。 

“一眼 扫去， 我大失 所望， 甚至 怒气冲 冲了。 我千难 万险搞 
来的、 而且是 抱着灼 望的这 本书， 才不过 是一本 祺谱， 一 本一百 
五十 盘名家 对局的 汇编。 要不是 被关在 屋里、 锁在 屋里， 我会一 
怒 之下， 就 把书从 一扇开 着的窗 子里扔 出去。 我要 这么一 本闲扯 
淡的 书千什 么呢， 又 能干什 么呢； 小 时候上 中学， 像大多 数别的 
学生 一样， 有 时闷得 慌也下 个一盘 两盘， 可是这 样谈理 论的本 
本， 我 要了干 什么？ 下 棋嘛， 没个 对手， 甚至没 棋子， 没 棋盘， 
就下 不成。 我 没好气 地翻了 一阵， 想 着也许 能找出 一点什 么可读 
的 东西， 像是 一篇前 言呀， 一篇凡 例呀。 可是 什么也 没找着 ，有 
的只是 一盘一 盘名家 对局光 秃秃的 正方形 附图， 图 下面还 有我一 
时看 不明白 的符号 ％ — 却①， Sfr-g3 ② 等等。 这些 东西， 我看了 


CT 意 为与进 ％ f 即在同 一行前 进-格 「 

② 意为 位的 马进 DP 马 跳到隔 行前进 两格。 
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就像求 不出答 案的代 数式。 慢 慢地我 才琢磨 出来， 原 来字母 a、 
b、 C 代表 竖行， 数宁 1 至 8 代表 横行， 合起 来就确 定了各 个棋子 
在 每一步 h 的位置 D 于是， 这 些纯粹 是图解 棋局的 附图， 居然会 
说话了 （ 我琢 磨着， 说 不定在 这闪室 里能拼 造出一 个什么 棋盘， 
这样 一来， 就可 以试着 一局一 局来复 盘了。 像是天 意的开 导， 我 
看 出来， 巧 得很， 床单 的图案 就是些 不大规 则的方 格子。 好好一 
折叠， 床单 上终于 能凑出 六十四 个格子 来了。 于是 我先把 棋谱塞 
到褥子 底下， 只把 第一页 撕出来 t 完了， 我 用吃面 包掉下 的渣渣 
屑屑， 捏 成非常 町笑、 不成 形状的 棋子， 王呀， 后呀， 等等 ，再 
用尘土 把一半 棋子染 成灰色 来区分 黑白， 就开 始正式 摆起来 ，足 
忙了一 阵之后 ， 我终于 能在方 格床单 上按棋 谱标示 的位置 来复盘 
了。 可是， 用这种 滑稽可 笑的面 包渣棋 子试着 来复一 整盘棋 ，开 
头 的时候 根本没 弄成。 头 几天， 我总 是一连 气地搅 得一塌 糊涂， 
不得不 五次、 十次、 二 十次地 再从头 开始。 不过， 世界上 谁像我 
那么被 空虚主 宰着， 有 那么多 既没用 也用不 i： 的 时间， 谁 有那种 
多 得使不 完的热 心和耐 性呢？ 六天 以后， 我 就无懈 可击地 把一盘 
棋下 完了； 又过 八天， 我根本 用不着 面包渣 棋子， 棋谱里 的运子 
进 程我就 能在床 单上历 历分明 地看出 来了； 又 过八天 之后， 我连 
方 格床单 也用不 着了。 原先 棋谱里 a:、 a2、 巧、 c8 那些抽 象符 
号， 自动就 在我脑 子里转 化成具 体可感 的布局 了3 这种转 化是胜 
任愉 快的： 满盘子 的棋盘 在我心 里显现 出来， 只要 一推算 我就通 
盘 看到某 一步上 的布子 情况， 这就像 一个娴 熟的音 乐家， 只要往 
总 谱上看 一眼， 各种乐 声和各 种乐声 的协奏 ， 就都 在他耳 朵里响 
起 来了。 又 过了两 个星期 以后， 棋谱 里的每 一盘棋 我就毫 不费力 
地 都能在 心里复 盘了， 用行话 说就叫 ‘下盲 棋\ 到这时 候我才 
承 认了， 这次 大胆的 偷窃， 给 我带来 的好处 真是无 法估量 。因为 
我忽然 之间有 事可做 了； 就算这 是没有 意义、 不起 作用的 事吧， 
随你 怎么说 太_， 反 正它破 除了我 四周的 空虚。 有了 这一百 五十盘 
棋， 我就有 f 个法 宝， 来抵住 空间和 时间把 人憋死 的单调 。为了 
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使 这个新 的职业 对我具 有不间 断的吸 引力， 从这 时起， 我 就严格 
支派 每天的 时间： 上午下 两盘， 下午下 两盘， 晚上 再一掠 而过地 
复习 一遍。 我的 日子， 原先像 肉冻一 样不成 形状地 摊着， 现在充 
实了。 我忙 活着， 并 不感到 疲倦， 因 为下象 棋就有 这么个 绝妙的 
好处， 把人的 心力拴 到一个 宽窄有 限的方 格里， 不 管怎样 紧张地 
动 脑子， 大脑 也不会 疲沓， 而只 会练得 反应敏 捷和精 力充沛 。原 
先我只 是机械 地重复 名家的 对局， 慢 慢地， 一种艺 术家的 兴会在 
我心 里豁亮 起来。 我 学着去 掌握攻 守中的 智取、 强 攻和种 种精到 
之处， 学会了 算棋、 互相 呼应和 突然出 击等等 技巧， 而且 不久, 
我 就能丝 毫不差 地从各 个象棋 大师别 具一格 的棋路 分辨出 他们的 


特点， 就 像读一 个诗人 的诗， 只要读 几行就 能判断 一样。 于是， 
这件纯 粹是为 / 消磨时 间来干 的事， 变成 了一种 享受， 阿 廖辛、 
拉 斯克、 波哥 留勃夫 和塔尔 塔柯威 尔这些 棋王， 都 像可亲 的朋友 
一 样来为 我排解 寂寞。 这种无 穷无赵 的花样 翻新， 使这死 气沉沉 
的囚 室时刻 都生气 勃勃。 正 是这种 严格的 日课， 使 我的思 维能力 
乂变得 is 人的准 确了。 我感 到脑子 清新， 而 r 由于 达样经 常的脑 
力 训练， 它甚 至砥砺 得更为 锋利。 我 考虑问 题更明 晰了， 更专心 
致 志了， 这一 点首先 在受审 时表现 出来； 下 棋时如 何对付 佯攻和 
暗算 t 不 知不觉 就使我 成熟起 来了； 从那 以后， 我 受审再 也没露 
过 怯色， 甚至 感到， 连盖世 太保慢 慢地都 带几分 敬意来 看我了 。 
他们见 其他所 有人都 垮了， 也许 会心里 纳闷， 我倒 是从什 么神秘 
的源 泉中， 汲 取了这 种抗拒 到底的 力量。 

“棋 谱里这 百五十 盘棋， 我天 天有系 统地跟 步子学 着下， 
这 段幸福 时间， 大概 延续了 两个半 月到三 个月的 样子。 后来 ，我 
没有想 到又陷 人绝境 突然又 感到空 虚了。 因为 每盘棋 下过二 
三十遍 以后， 就失 去了新 鲜感， 原先那 么使人 激动、 使人 鼓舞的 
力量 也就枯 竭了。 一盘 棋一步 挨一步 我早背 熟了， 还一遍 又-遍 
去 重复， 这有 什么意 思呢？ 刚一开 局， 这盘 棋的运 子进程 就自动 
地交错 在我心 里了， 不叫人 惊奇， 不叫 人紧张 ， 也没有 疑难之 
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处 。 为 了使自 己有事 可做， 有脑筋 可动， 为 了使自 己有所 寄托、 
我真 需要另 有一本 棋谱， 里面有 不同的 棋局。 可 是这根 本不可 
能， 要摆 脱这非 常恶劣 的境况 ， 出 路只有 一条： 我必须 拋开旧 
套， M 创 新局。 我 得想法 子跟自 己下， 或者 更确切 地说， 跟自己 
干。 

“我不 知道， 这种 自己跟 自己玩 的心理 状态， 你在多 大程度 
上能 琢磨得 出来， 下棋纯 粹是一 种思维 游戏， 不 是碰巧 的事， 所 
以， 想 fi 己跟 自己 1^棋 在逻辑 上是荒 谬的， 随便一 想就足 以指出 
这一 点了。 下棋 所以吸 引人， 最根 本的就 在于， 设 谋用计 是在两 
t 不同的 脑子里 分别进 行的； 在这场 勾心斗 角中， 黑方不 知道白 
方 走某一 步棋的 用意， 总 是千方 百计去 猜测， 去 干扰， 反 过来， 
白方也 是尽力 去超越 对手， 去招架 黑方的 隐秘用 心。 如果 黑方和 
白方由 一个人 充当， 情况就 显得荒 唐了， 因为 同是一 个大脑 ，既 
府该 知道某 些事， 同时 又不该 知道； 为白方 算棋的 时候， 要能按 
照命 令完全 忘掉一 分钟前 还是黑 方时的 想望和 意图。 交叉 进行思 
维， 是 以意识 完全分 裂为前 提的； 使 大脑的 功能也 像动力 机械一 
样， 想开 就开， 想关就 关& 想自己 跟自己 下棋， 这 对下棋 来说是 
违背常 理的， 就 像一个 人想跳 过自己 的影子 一样。 

“哦， 我简 单点儿 说吧。 这种荒 唐罕见 的事， 我在灰 心丧气 
中 E 试了 几个月 ^ 我没 有选择 余地， 只 有去干 这种荒 唐事， 好使 
自 己不至 落个神 经完全 错乱， 或是智 力全部 衰竭。 在这种 可怕的 
处 境下， 为 了不被 四周令 人毛骨 悚然的 空虚所 窒息， 我被 迫硬把 
自己分 解成黑 方我和 白方我 

B 博士在 躺椅上 仰倒， 闭了 一会儿 眼睛， 好像 要把翻 肠搅肚 
的 回忆强 压下去 似的。 左嘴角 不由他 控制地 一掀， 又异样 地抽搐 
f 一下。 这 I 从躺 椅上直 了直身 子说： 

“喏 f 到 这里， 但 愿一切 都给你 解释得 相当清 楚了。 不过. 
可惜我 没法肾 定， 后来的 事情， 我是 不是也 能同样 清清楚 楚地举 
例向你 说明： 囚为这 项新工 作要求 脑子绝 对紧张 起来， 这 就使它 
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不可 能同时 义克制 自己。 我 跟你提 起过， 依 我看， 想 自己跟 0 己 
下棋， 这根 本就是 胡来； 不过， 就算这 是荒唐 事吧， 眼面 的有个 
实实 在在的 棋盘， 总还是 好办一 点， 因 为有棋 盘在， 总还 会显出 
一定的 距离， 在视觉 上总还 是不受 对方干 扰的。 面 前有实 打实的 
棋盘 ， 摆着实 打实的 棋子， 想 招数的 时候你 就可以 撂下休 息一会 
儿 再想， 你 人就可 以一会 JL 坐在桌 子的这 一头， 一 会儿坐 在桌子 
的那 一头， 一 会儿站 在黑方 来观察 形势， -会 儿站 在白方 来观察 
形势。 可是 像我这 样迫不 得已， 要把自 己对自 己的、 或者 说是自 
己跟 自己的 棋战， 摆 到想象 的棋盘 上去， 这 就使我 不得不 把六十 
四个格 子上每 一步的 运子情 况都清 清楚楚 地记在 心里； 再说 ，我 
不仅 要记住 某 一步上 的布子 情况， 还 要算出 双方 随后可 能 走的步 
子。 要为 黑方和 白方， 为 每一方 的我， 都总 是预先 想出来 四五步 
棋， 我简 直不是 下两倍 三倍的 功夫去 设想， 而是下 六倍八 倍十二 
倍 的功夫 —— 我知道 这听起 来是多 么不命 情理。 抱歉 得很， 我没 
分 寸地叫 你来想 这种疯 疯癍癫 的事。 在幻想 的无形 无影的 棋盘上 
下棋， 我 必须作 为黑方 祺手预 先算出 来四五 步棋， 也作为 白方祺 
手预 先算出 来四五 步棋， 又在一 定的程 度上， 按 黑方棋 手的想 
法， 按扫方 棋手的 想法， 按 双方的 想法， 预 先组合 出随着 发展将 
会 有的各 种态势 。 不过， 在这种 不可思 议的实 验中， 最不 堪设想 
的还 不是这 种自我 分裂， 而是在 自己想 出一些 祺局来 的时候 ，我 
脚底 下失去 了立足 之地， 一 下栽进 了虚无 缥渺。 光 是照着 名家对 
局 来下， 像我前 几个星 期那样 练的， 说 到底， 只不 过是依 样画葫 
芦 的事， 纯粹 是重复 现成的 东西， 做 这种事 并不比 背诗记 法律条 
文更费 心思。 这 是一种 有一定 范围、 有一定 章法的 活动， 因而是 
上好 的智力 锻炼。 上午学 两盘， 下午学 两盘， 这是 规定的 B 课， 
这是我 的一种 正常的 工作。 做 这种事 我根本 用不着 动感情 。再 
说， F 棋的时 候我要 是走错 了， 或是 不知道 该怎么 样往下 走了， 
我总 还有棋 谱作依 据嘛。 只 是因为 这样， 对 于我松 动了的 神经来 
说， 这才是 一种有 益的、 更不 如说是 起镇静 作用的 活动， 因为拿 
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别 人下过 的祺来 复盘， 不 会把我 自己卷 进去。 黑方 胜也好 ，白方 
胜 也好， 我都不 在意。 这是什 么阿廖 辛或是 波哥留 勃夫在 争夺冠 
军的 桂冠， 我 自己， 我 的心乂 理智， 不过 作为旁 观者， 作为行 
家， 来对迭 些棋局 的瞬息 万变和 妙不可 言受用 一番罢 了3 可是， 
从我 试着自 己对自 己的时 候起， 我 就不自 主地开 始向自 己挑战 
了。 黑方 我和白 方我， 这双方 的我， 不得不 互相比 赛了。 双方都 
从自 d 的立场 出发， 起了 野心， 失了 耐性， 都求 必胜， 都求必 
得。 作为黑 方我， 我急于 想知道 白方我 将要走 的每一 步棋。 双方 
我 的任何 一方， 都 为对方 的错着 而兴髙 采烈， 同时 也为自 己的失 
算 而自怨 3艾。 

“ 这一切 都像是 毫无意 义的； 事实 b, 这完全 是人为 的精神 
分裂. 是 一种会 导致危 险的兴 奋状态 的意识 分裂， 对于正 常情况 
卜的 正常人 来说， 是 不可想 象的。 可 是你别 忘了， 我从整 个正常 
生活 中被强 行揪了 出来， 成了 囚犯， 无辜 地受到 关押， 几 个月来 
被人 刁钻古 怪地用 寂寞来 虐待， 是个 满腔愤 怒早就 碰见什 么都想 
发作 的人。 除 了进行 自己对 自己这 种毫无 意义的 比赛， 我 再没别 
的可做 r; 我的 愤怒， 我的报 复心， 就疯疯 傻傻地 一头扎 进了这 
种游戏 。 我想 证明某 件事是 对的， 可是 我能在 心里去 反驳的 ，却 
又不过 是另一 个我， 这 就使我 在下棋 的时候 亢奇得 简直要 发狂。 
- 开头， 我 还沉着 有数地 思考， 下完一 盘休息 一下， 再 下另一 
盘， 好放松 下来， 缓 一缓。 可是慢 慢地， 被 激怒的 神经就 不容我 
再等 I*。 白方 我一步 才走， 黑方 我就心 急火燎 地抢上 来了；  一盘 
才完 s 我又 叫阵要 f 第二 盘了， 因为 两方的 我总是 一方被 打败， 
就 要求扳 回来。 由 于这种 没个满 足的穷 开心， 最后 儿个月 我在囚 
室里自 己对自 己到底 卩 了多少 盘棋， 是 h 千 盘还是 更多， 就连个 
大概数 我也说 不清。 这瘾 头儿大 得我自 己也管 不住； 从早 到晚， 
我想的 尽是象 、卒 、车、 王呀、 &路、 b 路、 c 路呀、 将死 了呀, 
王车換 位呀； 这 一切， 把 我整个 生活， 整个 心神都 推到画 着方格 
的 棋盘上 去了。 下棋 的乐趣 变成了 下棋的 豪兴， 豪 兴变成 了煎迫 
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感， 变成了 狂热， 变成 了肝火 旺盛， 不 仅贯串 我醒着 的时间 ，慢 
慢地 还贯透 到睡梦 中去。 我还能 思考的 事就是 下祺， 就是 动子， 
就 是对付 险着。 有时 我醒过 来额门 上潮乎 乎的， 我 断定， 准是连 
睡 觉也不 自觉地 在接着 下祺； 而 且我要 是梦见 人了， 那么 这些人 
也只 会是跟 象呀、 车 呀什么 的一样 动弹， 也 只会用 马行步 往前往 
后地 跳动。 甚 至叫去 受审， 我 也没法 再牢牢 E 住自己 的身份 。我 
有这种 感觉， 最 后几次 受审的 时候， 我准是 有些前 言不搭 后语， 
因为有 时候那 些审问 的人都 听得面 面相觑 。 说 真的， 他们 问我、 
劝 导我的 时候， 我带 着不可 救药的 热望， 只 盼着再 把我送 回到囚 
室去， 好 让我把 正在下 的棋， 下得 乱糟糟 的棋， 再 接着下 下去， 
好让我 重新下 一盘， 再下一 盘， 再下 一盘。 任何一 点打搅 都会把 
我 搅乱， 就 连看守 来打扫 囚室的 那一刻 来钟， 给我 送饭来 的那一 
两 分钟， 也 把我折 腾得火 辣辣地 烦躁。 有时 候那一 盆吃的 搁到晚 
上还 没动， 我下 棋下得 都忘了 吃了。 我肉体 上惟一 能感觉 到的就 
是 奇渴， 这准 是不住 地下棋 想步子 弄得上 火了。 我 三口两 口就喝 
干了一 瓶水， 烦着 看守再 给添， 可 没过一 会儿我 就又喉 干舌苦 
T, 我 从早到 晚别的 什么都 不干， 只是 下棋， 下到 后来， 我兴奋 
得连 静坐一 会儿都 不行。 考虑一 盘棋的 时候， 我不 停地走 过来走 
过去， 走 过去走 过来， 越走 越快， 越走 越快， 越到 这盘棋 接近见 
输臝 的时候 我越是 暴躁。 贏棋 ， 取胜， 自 己打败 自己， 这 种热望 
使 我慢慢 地动起 肝火来 了:： 我烦 躁得直 哆嗦， 总是 一方的 我嫌另 
一 方的我 走棋尤 慢， 一方的 我催促 另一方 的我。 要 是一方 的我嫌 
另 一方的 我还手 还得不 够快， 那—— 你也许 会觉得 好笑的 ^ 我 
就 会开始 自己训 自己， * 快走！ 快 快！’ 或者是 ‘往 下走呀 1 往下 
走呀 ！’ 如今我 自然是 心里豁 亮了， 当时我 那种状 况完全 是精神 
过分 紧张的 病征； 我无以 名之， 就 称之为 ‘祺 瘾中毒 ’， 用了医 
学上 还没听 说过的 这么个 词儿。 终于， 这种 对象棋 人迷上 癔的偏 
执狂， 不仅 袭击我 的心灵 ， 还开 始袭击 我的肉 体了。 我瘦了 。睡 
觉 不香， 精神 恍惚， 每次 醒过来 都要特 别花费 气力， 来撑 开这重 
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得 像铅的 眼皮。 有 时我感 到那么 虚弱， 手抖得 厉害， 把水 杯端到 
嘴 边上都 费劲。 可是 一开始 下棋， 我身 t： 就来 了一股 蛮劲。 我攒 
起 拳头， 冲过来 撞过去 ， 有 时候我 好像听 见自己 沙哑凶 暴的声 
音， 透过 一层红 雾在冲 我自己 喊着： ‘ 将！’  ‘将死 了！’ 

“在这 种令人 惊悸、 难于 描述的 情况下 怎样闯 祸了， 我自己 
也 没法说 清楚。 这 一切， 我就 记得， 有 一天早 晨我醒 过来， 跟平 
常 感受不 一样： 我 躺着， 绵软， 舒适， 身子好 像松散 了似的 。一 
种又浓 又甜的 倦意， 几个月 来我还 没体会 过的， 偃卧在 我眼皮 
上， 温暖 宜人地 偃卧在 上面， 使我 一开始 都下不 了狠心 睁开眼 
睛。 我 醒着还 躺了几 分钟， 继续 享受着 这种沉 重的朦 胧状态 ，这 
种偃卧 带有快 意所陶 醉了的 感官。 猛 可地， 我感到 好像后 面有声 
音， 有 活人的 声音在 说话。 你 想不出 我有多 髙兴， 因为 这一年 
来， 别的话 我就没 听到过 f 听到 的只有 审判席 上那些 严酷、 尖厉 
又恶毒 的话。 ‘你 在做梦 ，’ 我对自 己说， 4 你就 做吧！ 可别 睁眼！ 
让这个 梦再延 续下去 。 要是醒 过来， 你就又 会看到 这桌于 ，这椅 
子4 这洗 脸架， 这图 案永不 变样的 挂毯， 这 包围你 的该死 的囚室 
了。 你梦下 去吧， 梦下去 吧！’ 

“ 可是， 好奇 心占上 风了。 我小心 缓慢地 睁开了 眼睛。 奇怪 
呀， 我待 在另一 间房子 里了； 这间 房子比 我的囚 室大， 也更宽 
绰。 没安 栅栏的 窗子， 放 进悠然 自在的 阳光； 窗外看 得见树 ，绿 
绿的， 在风中 摇曳， 而 不再是 那堵僵 死的隔 火墙。 四壁 光光荡 
荡， 白得 耀眼. 洁白 的天花 板高悬 在头顶 。 我的确 是躺在 一张陌 
生新 异的床 上了， 这是 真的， 不是 做梦， 床 后头还 有人在 轻言细 
语呢。 我准是 惊奇得 使劲动 弹了， 因 为随即 就听见 床后有 走近来 
的脚 步声。 一 个女人 轻手轻 脚走了 过来， 是 个白帽 压发的 女人， 
是个护 理人， 是个 护士。 我高 兴得浑 身一阵 顫抖： 我都一 年没见 
过女人 了呀。 我 凝视着 这俊俏 迷人的 少女， 仰视的 目光准 是又野 
又 亢奋， 因 为这走 过来的 少女竭 力抚慰 我说： ‘安静 ，哦， 安静 
点 儿！， 我只顾 谛听她 说话的 声音。 这说 话的， 岂不 是一个 人么? 
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难 道这世 界上居 然还有 不来审 问我， • 不来凌 虐我的 人么” 更何 
况， 奇 怪得不 可思议 的是， 这 还是女 人柔细 温和、 近乎亲 热的声 
音呢。 我贪 婪地凝 视着她 的嘴， 因为在 地狱里 蹲了这 …年， 在我 
看来， 一个人 还会和 和气气 跟别人 说话， 都变 得不可 能了。 她朝 
我 微笑着 —— 千真 万确， 她微 笑着， 竟还有 人会和 和气气 微笑。 
她举起 指头劝 阻地往 嘴唇上 比划了 一下， 然后 轻盈地 走开了 。可 
是， 我 没法听 从她的 禁令。 这 奇迹我 还没看 够呢。 我硬挣 着设法 
从 床上坐 起来， 为的 是跟着 看她， 跟着 看这和 善的、 像奇 迹一样 
的人。 可是， 我想从 床边上 支撑起 来时， 竟失 败了。 原来 右手的 
地方， 连指 头手腕 一起， 我 觉出来 有什么 异样的 东西， 有 个又厚 
又 大的白 鼓包， 显然 是一股 脑儿被 包扎起 来了。 看 着手上 这又白 
又厚 的希罕 东西， 一开 始把我 惊奇得 摸不着 头脑， 后来才 慢慢地 
明白 过来， 我 这是在 哪儿， 并且思 索着， 说 不定是 出什么 事了。 
我准 是被打 伤了， 要 不就是 自己伤 了自己 的手。 我这是 在医院 
呢。 

“中午 来了个 大夫， 是 位和蔼 可亲、 上了 年纪的 先生。 他知 
道我 们家这 个姓， 还 敬重地 提到我 那个当 侍医的 叔叔， 这 使我立 
时 就感觉 出来， 他提这 些话是 来和我 近乎。 在随 后的一 段时间 
里， 他 向我提 出了各 式各样 的问题 。 有个问 题问得 我特惊 奇：他 
问我 是不是 数学家 或是化 学家什 么的。 我说 不是。 

“ ‘这就 怪了/ 他喃喃 地说， 1 你发 髙烧的 时候， 老是 C3 呀, 
q 呀， 喊那 么些个 怪词儿 。 我们 都听了 耳生/ 

“ 我询问 我是怎 么了， 他奇异 地笑了 笑说： 

“ ‘没什 么了不 起的， 神经受 了强烈 刺激/ 他 先留神 地看了 
看 四周， 又轻 轻地接 着说， ‘说到 头来， 受 刺激是 完全可 以理解 
的。 是在三 月十三 以后， 是 不？’ 

“我点 了点头 t 

“‘遇 上这种 搞法， 受 剌激不 奇怪/ 他喃喃 地说， ‘ 你 并不是 
第 -个。 不过， 你别担 心！’ 
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“从 他悄声 劝慰我 的那种 神态， 坯有他 安抚的 目光， 我 懂得， 
在他 这儿我 是可靠 地受到 保护的 。 

“两 天后， 这 好心的 大夫把 出事的 情况很 爽快地 跟我说 明了。 
原来， 看守 听见我 在囚室 里大喊 大叫， 起先 以为我 在跟闯 进去的 
什 么人吵 着呢。 可是， 他在门 口刚一 露头， 我 就向他 扑过去 ，冲 
着 他狂呼 乱叫， 喊 的好像 是什么 ‘ 你倒 走上一 步哇， 你这 坏蛋， 
窝囊 废！’ 我上 去就想 掐他的 脖子。 到 后来， 打 得他不 可开交 
他只 好大喊 救命。 看我 这疯疯 癍癲的 样？， 于是他 们就拖 我去找 
医牛 检査。 在过 道里， 我 猛一下 甩开了 他们， 向窗口 扑去， 砸破 
了窗 玻璃， 也割破 了手。 一^ 你看， 这儿还 老深的 一道伤 痕呢。 
在 医院度 过的头 几天， 我一 直处于 大脑 皮层过 度兴奋 的状态 ，不 
过到 这时， 大 夫认为 我的感 觉中枢 完全清 醒了。 ‘ 当然哕 ，’ 大夫 
又小 声地接 着说， ‘ 这事儿 我还是 不向上 司报告 为妙， 要不 的话， 
他们总 有一天 会把你 又弄回 到那儿 去的。 相信我 好了， 我 会行方 
便的 。’ 

“这 助人为 乐的医 生向虐 害我的 人拫告 了一些 什么， 没让我 
知道。 反正 ， 他想达 到释放 我这个 目的， 他是达 到了。 有 可能是 
他指出 我已经 神经错 乱， 也 有可能 是在这 期间， 盖 世太保 已经不 
把我 看在眼 里了， 因为 那以后 希持勒 已经占 领了波 希米亚 ® ，对 
他 来说， 奥地利 的事也 就算了 结了。 这样， 我只消 签字保 证十四 
天 之内离 开祖国 就得。 这十 四天， 有 关的事 情简直 办了上 千件: 
办军 事机哭 证明， 办 警察局 证明， 交税， 办 护照， 办 签证， 办健 
康状况 证明， 等等。 在 今天， 这以后 出牛的 人要出 国旅行 ， 免不 
了就 要办这 些事。 这弄得 我就没 时间来 多想过 去的事 情了。 看 
来， 我 们脑子 里有种 种神秘 的调节 力在起 作用， 遇 上可能 给心灵 


3)  1939 年 3 月 14  斯洛伐 克的法 西斯分 子在希 待勒指 示下， 成立斯 洛伐克 
国， 随后 建立: T “波 希米亚 和窣拉 维亚保 护国'  实际 上成为 希特勒 徳国的 附属地 
区。 
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惹麻烦 招危险 的事， 这种调 节力就 自动来 排除， 因 为总是 我一想 
起网忆 坐牢的 日子， 我脑 子就有 点昏昏 然了。 直到 好多个 星期以 
后， 干脆应 该说是 上 了 这条船 以后， 我才又 找到了 勇气来 想所遭 
遇的 事情。 

“这 你就会 理解了 f 为什 么我在 你那些 朋友面 前举措 那么失 
当， 还许 叫人想 不通。 我是在 溜达， 纯属 偶然， 走过 吸烟室 ，看 
见你的 朋友们 正围着 棋桌， 我 不由自 主地感 到又惊 又怕， 胸底下 
像 生了根 一样。 因为我 完全忘 记了， 人们还 能对着 真正的 棋盘， 
用 真正的 棋子来 下棋， 忘 记了下 棋是由 大不一 样的两 个人， 亲身 
对 坐着来 下的。 我真是 花了好 几分钟 才回想 起来， 这些棋 手们在 
那边 玩的， 和我在 百无聊 赖中几 个月试 着自己 跟自己 玩的， 原来 
是 同一种 游戏。 我 在苦练 中凑合 着使用 的那些 暗记， 竟 只是代 
号， 只 是这些 骨质棋 子的标 i 己罢 了。 我惊奇 的是， 祺子在 棋盘上 
移动， 跟 我在假 想的棋 盘上凭 空想象 的竟是 一样。 一个天 文学家 
用种 种异常 复杂的 方法， 在纸上 箅出了 一颗新 行星的 轨道， 后来 
果然在 天上看 到了这 颗洁白 明亮、 实有 其物的 星星， 大概 也像我 
这样惊 奇吧。 像 被磁铁 吸住了 一样， 我 紧盯着 你们的 棋盘， 又看 
着我脑 子里那 张图， 把图 上的马 、车 、王 、后、 卒什 么的， 都当 
成实实 在在的 棋子， 用 木头切 削成的 棋子； 为 了通观 全局， 我不 
得 不又把 布子的 情况， 从用 数字代 替的抽 象的棋 盘上， 搬 回到这 
有棋 子在活 动的棋 盘上来 。 慢 慢地， 好奇 心擭住 了我， 来 观看这 
两 个棋手 用实物 进行的 棋赛。 于是出 了那件 煞风景 的事， 我完全 
忘了 礼貌， 竟来搅 乱你们 下棋。 话又说 回来， 看了 你朋友 那步失 
着， 我 心上像 挨一针 似的。 我止 住他， 这完全 是本能 的行为 ，是 
一 种情不 自禁的 行动， 就 像我们 看见孩 子弓腰 挂到栏 杆上， 不假 
思索就 去抓住 一样。 到 后来我 才醒悟 过来， 由于 性急， 我 粗疏失 
礼， 冒犯 了诸位 

我 连忙请 B 博士 宽怀， 由 于那个 偶然事 件能和 他结识 ，我 
们大 家都感 到非常 高兴， 并 且说， 承他 不弃， 把 一切都 相告， 要 
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是他 肯光临 明天临 时凑成 的那场 棋赛， 那我 是倍感 兴趣的 ^ B 博 
士 着急地 扭动了 一下。 

“别那 么说， 真 的别存 奢望。 对我 来说， 这不过 是试一 
试 …… 试一 试看我 …… 看 我是否 真有能 耐正正 经经来 下棋， 在真 
正的棋 盘上， 用实实 在在的 棋子跟 看得见 摸得着 的对手 来下棋 
…… 因为我 越来越 怀疑， 我下的 那几百 盘棋， 说不 定还是 几千盘 
棋， 是地地 道道， 合乎 规定， 还是仅 仅是在 做梦发 髙烧中 下的， 
是 发髙烧 时的玩 意儿， 下 的时候 跟做梦 一样， 总是 把些衔 接阶段 
跳 脱了。 但愿你 别真当 回事， 指望我 妄自以 为能顶 住一个 象棋大 
师， 甚 至是举 世第一 的象棋 大师。 我感兴 趣的， 我 暗中琢 磨的， 
不过 是那种 事后产 生的好 奇心， 就 是说我 想确定 一下， 我 坐牢那 
会儿 干的， 是真 正在下 棋呢， 还是 已经就 疯了， 我 是紧对 着发疯 
那个危 险的暗 礁呢， 还是已 经绕过 去了。 就这么 回事， 仅 仅是这 
么 回事， 

这时， 船 尾响起 了叫吃 晚饭的 铃声。 我 们竟聊 了快两 个小时 
了。 B 博 士跟我 谈的， 比我 归纳在 这里的 要详尽 得多。 我 衷心地 
向他道 过谢， 就告 辞了。 可是， 我 还没顺 着甲板 走开， 他 就又跟 
了 过来， 显 然是激 动地、 甚至 有点结 巴地补 充说： 

“还有 件事！ 你 最好事 先就转 告他们 诸位， 免 得我事 到临头 
显得不 礼貌： 我只 下一盘 …… 下这 盘棋仅 仅是了 结旧账 —— 是徇 
底的 结束， 而 不是新 的开始 …… 我不 想再次 陷到疯 疯傻傻 的棋瘾 
中 间去。 回 想那种 情况， 只会使 我厌恶 …… 再说 …… 再说， 那时 
候医 生也警 告过我 …… 郑重其 事警告 过我： 不 论谁， 对什 么一人 
迷 上瘾， 就终身 是害； 得过 ‘棋 瘾中毒 ’ 的人， 就 算是治 好了， 
也 最好是 别再挨 近棋盘 …… 好了， 你 明白的 —— 我 就下这 一盘作 
个 试验， 再也 不下了 。” 

第 二天， 到 约定好 的下午 三点， 我们 准时在 吸烟室 会齐了 《 
我们这 一圈人 里还增 加了两 个这种 王者之 戏的爱 好者， 那 是两个 
在船上 服役的 军官， 他 们特地 请假不 执勤， 好有机 会来看 这场比 
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赛。 岑托 维奇也 没像头 一天那 样让人 等他。 照例 选定黑 白方以 
后， 于是由 Homoobscurissimus® 对著名 的世界 冠军， 这场 值得纪 
念的棋 赛就开 始了。 我遗憾 的是， 这 盘棋只 是下给 我们这 些完全 
不够格 的观众 看了， 运 子进程 没有记 入象棋 年鉴， 就像贝 多芬的 
钢 琴即兴 曲没留 下乐谱 一样。 这以后 的几个 下午我 们倒也 试过， 
想一同 凭记忆 把这盘 棋再复 一遍， 可是白 折腾； 也 许是我 们大家 
看棋的 时候， 看 两个棋 手看得 太有兴 味了， 没注意 比赛的 进程。 
因 为在下 棋的过 程中， 双方在 言谈举 止方面 气质的 相反， 从体态 
上也 越来越 变得鲜 明了。 岑托 维奇这 个棋坛 老手， 在整个 这段时 
间一动 不动地 待着， 像 块木头 似的， 目光 严唆僵 直地垂 在棋局 
上。 对他 来说， 思索简 直就像 是一种 肉体的 抽紧， 使他全 部器官 
都异乎 寻常地 往一起 收缩。 B 博士 不同， 他动 弹着， 轻轻 松松， 
毫不 拘碍。 他 完全是 个业余 爰好者 —— 这取 的是这 个词最 美好的 
含义。 对他 来说， 下棋只 是一种 游戏， 是令 人轻松 愉快的 D 他身 
子完全 放松。 头 几步棋 他一边 想一边 闲聊着 跟我们 解释， 还消停 
地点 起一支 香烟。 总是轮 到他走 棋时， 他 才往棋 盘上看 一两分 
钟。 走一步 棋他都 给人这 样一种 印象， 仿佛 对方这 步棋他 先就料 
到了。 

开 局几步 熟套棋 走得相 当快。 到七八 步上， 这 才有点 看得出 
来， 好 像是按 确定的 计划在 发展。 岑 托维奇 加长了 想棋的 时间， 
这 使我们 感到， 争夺 先手的 实战开 始打响 了。 不过， 不妨 说句实 
话， 就 像看任 何一盘 够水平 的棋赛 一样， 局势 的一步 步展开 ，在 
我们外 行人看 来是不 太够味 的。 因为棋 子儿越 是纵横 错杂， 交织 
4 辱花样 翻新， 实际 情况对 我们也 就变得 越是隔 膜了。 我们 既弄不 
清 这一方 有什么 打算， 也 弄不清 另一方 有什么 企图， 也不 知道究 
竟是哪 一方占 优势。 我 们光是 看到， 一个 一个的 棋子儿 像吊车 ® 


①  拉 丁文； 无名 之辈。 

②  吊车； 国 际象棋 的棋子 ，是 -个个 近似画 锥体的 離像， 故形似 吊车。 
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似地挪 动着， 想突入 敌阵； 可是， 因为髙 手每走 一步， 总 是先就 
算 准了许 多步， 所以 这你一 步来我 一步去 的战略 意图， 我 们没法 
领会。 另外， 慢慢 地又添 出了一 份叫人 泄气的 疲劳， 这都 怨岑托 
维奇想 棋想得 没完没 了。 这种 情况也 开始弄 得我们 那位朋 友明显 
地烦躁 起来。 我揪 心地注 意到， 这盘 棋越往 下拖， 他越是 心急火 
燎， 开始 在沙发 椅上蹭 过来拧 过去， 一会儿 由于焦 躁一根 接一根 
抽烟， 一会 儿又拿 起铅笔 记下点 什么。 接着， 他又 叫来矿 泉水， 
一杯 又一杯 急着往 下灌。 这 是明摆 着的， 他 想步子 比岑托 维奇要 
快上 百倍。 每当岑 托维奇 没完没 了地想 罢， 拿定 主意， 用 呆笨的 
手 往前挪 动个子 儿时， 我们这 位朋友 都只是 像见到 早已枓 定的事 
情 应验了 一样， 笑 一笑， 随 手就应 一步。 他反 应迅速 的脑子 ，必 
定把对 方可能 走的步 子预先 全都算 好了， 因此， 岑 托维奇 越是迟 
疑 不决， 他就变 得越是 烦躁。 等着的 时候， 他不 快地、 简 直是恨 
恨地， 一股 气都憋 到嘴边 上了。 可是， 岑托维 奇一点 儿不着 急。 
他 执拗沉 默地思 考着， 棋盘 上子儿 越空， 他 想棋的 时间也 拖得越 
长了。 到 四十二 步上， 已 经过了 两个钟 头四十 五分， 我们 围住棋 
桌 坐着， 一个 个都乏 乏的， 思想都 快开小 差了。 在 船上服 役的两 
个 军官， 一个已 经走了 f 另 - 个拿起 一本书 在读， 只在每 次动子 
儿的 时候才 抬一抬 眼睛。 可是， 就在本 托维奇 走棋的 时候， 一件 
意 想不到 的事情 突然发 生了。 岑托 维奇拿 起马往 前跳， B 博士一 
见， 立即像 作势要 跳的猫 一样团 起身子 。 他浑 身都哆 嗦起来 ，岑 
托维 奇刚跳 罢马， 他就将 后狠狠 地往前 一推， 神 气昂然 地大声 
说： “得！ 完 了！” 说罢身 子往后 一仰， 两手交 叉地抱 在胸前 ，用 
挑衅的 目光看 着岑托 维奇， 眼 瞳里突 然闪出 灼热的 光芒。 

我们 由不得 都俯向 棋局， 来看 清他这 步告捷 的棋。 一眼看 
去， 并 不见有 直接的 威胁。 我们这 位朋友 说的， 恐 怕是就 往下走 
的情况 而言； 这， 我 们这些 看得不 远的外 行人， 还 没法算 出来。 
我们 中间， 就只有 岑托维 奇听了 这挑衅 性的预 告动都 没动； 他一 
动 不动地 坐着， 这盛 气凌人 的一声 “ 完了' 他好像 根本没 听见。 
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哑 场了。 由 于我们 大家情 不自禁 都屏住 呼吸， 放在 桌上用 来卡定 
走 棋时间 的钟， 一下听 得见滴 嗒滴嗒 响了。 过了三 分钟， 过了七 
分钟， 过 了八分 钟， 岑托维 奇还是 不动； 不过， 我似 乎觉得 ，他 
由 于内心 紧张， 厚厚 的鼻翼 好像都 张得更 开了。 这种哑 场的等 
待， 这 位朋友 显得跟 我们一 样受不 住了。 突然， 他 霍地一 下站了 
起来， 开始在 吸烟室 里一趟 来一趟 去， 起初慢 慢地， 走着 走着就 
快了， 越来越 快了。 我们 大家看 着他， 都有点 吃惊， 然而， 谁也 
不像 我这么 揪心， 因为 我突然 发现， 他 这么一 趟来一 趟去， 脚步 
尽 管风是 风火是 火的， 走 的却总 是同样 大小的 地面； 看样子 ，好 
像在 这宽敞 的房子 中间， 他 每次都 扑到了 无形的 尽头， 不 得不折 
回来。 我心惊 肉跳地 发现， 这一 趟来一 趟去， 无意 中复现 了他原 
来那间 囚室的 大小： 在被 关押的 那些月 份里， 他一 准也是 这样扑 
过来踩 过去， 像围 在笼中 的野兽 一样， 一准 也是这 样两手 哆嗦, 
双肩 紧缩， 就 这样， 他也不 得不就 这样， 在 囚室里 千万次 地奔来 
闯去， 僵 直发烫 的眼睛 里闪着 发狂的 红光。 不过， 他的思 维能力 
似 乎一点 没受到 损害， 因为 他时不 时烦躁 地转向 桌子， 看 这段时 
间里岑 托维奇 决定了 没有。 这可是 过九分 钟了， 过十 分钟了 。临 
了， 终于出 了我们 谁也没 料到的 事情。 岑托 维奇把 一直搁 在桌上 
没 动的那 只沉重 的手， 慢慢 地举了 起来。 我们大 家都紧 张地看 
着， 等他 决定。 他可没 走棋， 只 是翻过 手来， 用 一个断 然的动 
作， 把 棋盘上 的棋子 儿慢慢 地全都 拂掉。 过 了一会 儿我们 才明白 
过来： 这盘 棋岑托 维奇认 输了； 他投 降了， 避免在 我们面 前公然 
被 将死。 出了怪 事了； 这 个世界 冠军， 这 个无数 次棋赛 的优胜 
者， 竟在 一个无 名之辈 面前， 在一个 二十年 或是二 十五年 没碰过 
棋局的 人面前 卷旗了 。 我 们这个 朋友， 这匿 名者， 这没 名气的 
人， 在公 开的比 赛中， 把世界 棋王打 败了。 

述不知 道怎么 回事， 我们就 澈动得 -个接 一个站 了起来 。我 
们谁 都有这 种感受 ， 好像 诙说点 什么， 该做点 什么， 来透 一透这 
满怀惊 喜5 静静地 待着不 动的， 只 有岑托 维奇。 停了好 一阵， 他 
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才抬起 头来， 用死沉 沉的目 光看着 我们这 位朋友 D 

“再 来一盘 ?” 他 问道。 

“不 在话下 !”  B 博士 回答， 这答 话中带 有一种 我感到 不舒服 
的 热情。 我还没 顾上提 醒他只 下一盘 为限的 那个老 主意， 他就坐 
下来慌 急慌忙 开始重 新摆子 儿了。 他 归拢棋 子儿的 时候那 么手忙 
脚乱， 有个 卒竟两 次从他 抖抖嗦 嗦的手 里滑到 地上。 看了 他那种 
一反 常态的 亢奋， 我原 先的惴 惴不安 竟一变 而成恐 惧了. 因为这 
原来沉 默冷静 的人， 一 眼可见 已经被 过度的 兴畜压 倒了。 他的嘴 
抽 搐的次 数越来 越多， 身子抖 得像被 突发的 高烧摇 撼着。 

“不 要下了  !” 我悄 声地对 他说， “这会 儿不要 下了！ 今天就 
下到这 儿吧！ 这你 吃不消 的!” 

“吃 不消！ 哈哈 r 他一 副凶相 地大笑 起来， “ 要不这 么拖拖 
拉拉， 杳这 点时间 都够我 下十七 盘了！ 我呀， 吃不消 的就是 ，遇 
上这慢 劲儿怕 睡着！ —— 得！ 你 就开棋 吧!” 

末 尾儿句 是冲岑 托维奇 说的， 语气 激烈， 近乎 粗暴。 岑托维 
奇 冷静严 肃地看 着他， 不 过那直 愣愣的 目光， 却带 点攥紧 一只拳 
头抡 出去的 味儿。 一 下子， 两 个棋手 之间产 生了一 点原先 没有的 
东西： 一种 危险的 对立， 一种 强烈的 恨意。 他 们不再 是棋伴 ，彼 
此逢 场作戏 来试试 自己的 能耐， 而是 仇敌， 双方都 发誓要 消灭对 
方。 岑托维 奇走第 一步棋 就拖了 很久， 我有一 种分明 的感觉 ，他 
是有 意拖这 么久的 D 显然， 这训 练有素 的策略 家已经 发觉， 他正 
可 以用慢 劲儿来 把对手 抱培， 拖乱。 就连开 局时一 步最简 单的正 
着， — ^ 按 惯例把 王前卒 往前推 两格， 他也耗 了不下 四分钟 。我 
们这 位朋友 立即动 王前卒 来迎敌 ®。 岑 托维奇 可是又 停下了 ，没 
完 没了， 简直叫 人没法 忍受； 那 劲儿， 就像 一道强 烈的电 光往下 
一闪， 我 们心评 评直跳 地等着 雷响， 可雷就 是不响 一样。 岑托维 
奇一 动不动 D 他思 索着， 安安 静静， 慢慢 腾腾； 我 愈来愈 确定地 


① 这就 是前面 提到的 41 西西 圼式开 局法。 
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感到， 他这 是慢里 藏奸。 不 过他这 一慢， 倒 使我有 充分的 时间来 
观察 B 博士 。 他正 好往下 灌第- J 杯矿 泉水； 我不 由得记 起来他 
告诉 我的、 他在 囚室里 的那种 奇渴。 过 度兴奋 的一切 表征， 都清 
清 楚楚地 显露出 来了。 只见 他额上 冒汗， 手 上的那 道伤疤 比原先 
更 红更惹 眼了。 不过他 还克制 得住。 到第四 步上， 岑托维 奇又没 
完 没了地 思索， 他 这才失 态了， 突 然冲对 方训斥 起来： 

“你 总走上 一步哇 r 

岑托维 奇冷冷 地抬起 目光。 “我就 知道， 我们说 好了， 走一 
步棋十 分钟。 我的规 矩是走 棋不短 于这个 时间， 

B 博士 咬紧了 嘴唇。 我发现 ， 他的脚 后跟在 桌子底 下烦躁 
地， 越来越 烦躁地 冲地板 踩着。 想着 他正打 算做出 什么胡 闹的事 
来， 这种压 抑人的 预感， 使 我自己 也变得 有增无 减地神 经过敏 
了。 果不 其然， 到第八 步上， 就出了 个节外 生枝的 意外。 等得越 
来 越失去 自制的 B 博士， 憋气都 憋得快 忍无可 忍了； 他 拧过来 
转 过去， 手指 头不自 觉地在 桌上敲 起来。 岑 托维奇 又一次 抬起他 
不灵便 的粗人 脑袋。 

“请你 别敲了 行吗？ 这打 搅我。 我都没 法走了 。” 

“哈哈 !”  B 博士 带理不 理笑了 一声， “ 这有目 共睹， 

岑托 维奇脸 红了。 “你 说这话 什么意 思?” 他 尖刻恼 怒地问 
道。 

B 博士又 恶意地 强笑了 一声： “ 没什么 意思。 显然不 过是你 
太多心 了。” 

岑托 维奇没 说话， 低下 了头。 

七分 钟后， 他才 乂走了 一步。 这 盘棋就 这么慢 得要死 地往下 
拖 拉着。 岑 托维奇 好像越 来越像 个石头 人了； 到 后来， 他 想定一 
步棋， 总 得顶足 了约定 的走棋 时间。 而在岑 托维奇 走棋的 时候， 
我们这 位朋友 的态度 也变得 怪了。 看 样子， 他好像 根本没 再理会 
这 盘棋， 而在 想着别 的什么 不沾边 的事。 他不性 急地颠 来闯去 
了， 只无精 打采地 坐在位 子上， 用呆 滞的、 甚至是 迷乱的 目光定 


424 外 国名家 短篇小 说经典 


定 地看着 前面的 空中， 不住地 朝前面 嘟嘟哝 哝说些 听不懂 的话。 
如果 他不是 在想人 非非， 那么 —— 我内心 深处这 么猜测 一 他就 
是在下 另外一 盘棋解 闷儿。 因 为每次 岑托维 奇终于 走了一 步的时 
候， 我们都 不得不 把他从 魂不守 舍的状 态中唤 回来。 惊 醒过来 
后， 他 总是用 那么一 分钟， 来重新 看清局 势^ 我 心里越 来越犯 
疑， 他在这 种不动 声色的 癩狂状 态中， 一定 早把岑 托维奇 和我们 
大家都 忘了， 而 他这种 癍狂， 可能会 突然爆 发成什 么大喊 大闹的 
行为。 果不 其然， 到 第十九 步上， 危机爆 发了。 岑 托维奇 刚走完 
子儿 ， B 博 土连棋 局都没 认真看 一眼， 拿起象 就推进 了三格 ，大 
叫 一声， 把我们 都吓了 一跳： 

“将 !” 

我们 立时都 盯住了 棋盘， 盼着 那是步 髙着。 可 是过了 一半分 
钟， 竟出 了我们 谁也没 料到的 事情： 岑 托维奇 慢慢、 慢慢 地抬起 
头来， 还从 来没有 过地那 样挨个 儿看着 我们这 圈人， 有那 么点儿 
大称 心愿的 神气， 因 为他嘴 边慢慢 地泛起 了踌躇 满志、 不 胜鄙夷 
的 微笑。 直到把 这种我 们领会 不来的 快意尽 情品味 够了， 他这才 
假 装客气 地向我 们说： 

“ 遗憾！ 我可 是看不 出将了 军了。 诸位 也许有 谁看出 来将了 
军了 吧?” 

我 们看着 祺盘， 然后， 目光 又不安 地滑向 B 博士。 真的， 
连孩子 都看得 出来， 岑托 维奇那 个王的 前面有 个卒， 把对 方的象 
挡 得严严 实实， 不可能 威胁到 王的。 我 们担心 起来。 会不 会是我 
们这 位朋友 性急， 没把 棋子儿 放正， 放远了 一格， 或是放 近了一 
格？ 我们的 沉默， 引起了  B 博士 的注意 * 这回他 也盯住 棋盘， 
还越急 越结巴 地咕哝 起来： 

“这王 可是在 f7 位上的 …… 站错 位了， 完全 错了。 你 走错棋 
了！ 这 棋盘上 的子儿 全都站 错位了 …… 这卒 就该在 gs 位上 ，不 

诙在 6* 位上 …… 这根 本是另 一盘棋 …… 这 …… 这 …… ” 

他突然 张口结 舌了。 我很劲 抓他的 胳膊， 或者 更不如 说是拼 
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命拧， 那个 手劲， 使他尽 管亢奋 得迷迷 糊糊， 也硬是 感觉到 了： 
他冋过 身来， 像梦游 患者一 样直盯 着我。 

“你 …… 要干什 么？” 

我光是 说了个 “别忘 了”， 同时 用手指 摸了摸 他手丄 的那个 
伤疤。 他不 自觉地 也跟着 我摸了 一下， 两眼 呆滞地 盯着那 一道血 
红。 看着 看着， 他突 然哆嗦 起来， 浑身 打了个 冷噤。 

“上帝 呀，” 他嘴唇 苍白， 嘟嚷 着说. “我 没胡说 ， 没胡闹 
吧 …… 我终究 又这么 …… ” 

“ 没有/ 我悄 声地跟 他说， “ 不过， 你 得马上 撂下这 盘棋， 
就到此 为止。 别 忘了医 生叮嘱 你的话 !” 

B 博士一 下站了 起来。 “请原 谅我令 人不快 的错误 。” 他向岑 
托维 奇鞠了 一躬， 用原先 斯斯文 文的声 调说， “我 说的那 些话， 
自然 是纯属 胡闹。 不 用说， 这盘棋 你贏定 了。” 说 罢转向 我们： 
“也得 请诸位 包涵。 不过， 我 先就提 醒过， 诸 位不要 对我抱 奢望。 
请原 谅我有 失检点 一 下 象棋， 这是 我最后 一试了 。” 

他一 鞠躬， 走了， 神态乂 谦虚又 诡秘， 跟最初 露面的 时候一 
样。 只有我 知道， 这 个人为 什么要 永远不 再接触 棋盘， 而 这时， 
其他的 人则有 点昏头 昏脑地 待着， 影影 绰绰地 感到， 真是 万分紧 
迫， 避开了 某种不 愉快的 严重事 态^  “Damned  fool®!” 麦 克柯诺 
尔失 望了， 嘟囔 着抱怨 /一 声。 岑托 维奇最 后一个 从沙发 椅上站 
起来， 还向 这半局 残棋扫 了一眼 D 

“可惜 ，” 他宽宏 地说， “进攻 安排得 实在不 坏呀。 对 一个业 
余 爰好者 来说， 这位先 生实在 是有两 下子， 不同一 般。” 

一 樊 修章译 


① 英文的 原意是 “ 该死的 笨蛋'  这里是 “活 见鬼” 的 意思。 
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维尔加 

1840—1922 


乔万尼 ■维 尔加， 意 大利现 实主义 作家, 
20 岁 时进大 学学习 法律， 并开 始从事 文学活 
动。 

维 尔加的 创作着 重再现 生活， 他的 长篇、 
短 篇小说 反映了 封建蚨 治的黑 睛和新 兴资产 
吩級的 贪婪、 凶残 。 早期 的两部 屈史小 说讴 
歌 意大: f: 人民反 对异族 侵略、 争取自 由的斗 
争3 他的爱 帻小说 具有浓 厍的浪 漫主义 色彩。 

《红 支小鬼 > 选自短 篇小 说臬 《田 野生 
活>  C 1880) s 着力塱 造了一 A 在资本 家喪尽 
天良摧 残和欺 压下砂 矿童工 的形象 ， 竹品因 
过 分注重 反蛱现 实的洽 悉和人 物性格 的被损 
害， 給 读者以 郁闷 和透不 过气的 感觉。 


红 发小鬼 

大家叫 他玛尔 贝洛， 意思是 “红头 发的'  因 为他长 了一头 
火红 的头发 ' 而他长 了一头 火红的 头发， 就因为 他是一 个凶恶 
的坏 孩子。 毫无 疑问， 他长 大了准 是个头 号的大 坏蛋。 因此 ，红 
砂矿上 所有的 人都叫 他玛尔 贝洛. 以 致他的 母亲， 听人家 总是这 

样 叫他， 几乎忘 了他 受洗的 名字。 

除此而 外， 她只 有每星 期六晚 上看得 见他， 那 时候， 他拿了 


① 在 意大利 南部， 红发极 不受欢 迎= 据 传说， Eii 卖职 鮮的犹 大是红 头发的 。因 
此， “红头 发的'  意 思就和 “ 邪恶的 i+ 差不多 。 
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几个索 尔多® ——一星 期挣来 的工资 —— 回家来 „ 既然 他是个 
“红头 发的'  那就 总有被 他扣下 几个索 尔多的 危险； 所以 ，为了 
证实 对他的 怀疑， 他的姐 姐就常 常用辱 骂和殴 打来迎 接他。 

然而， 矿坑 的老板 却来证 明说， 这 孩子没 说错； 他的 工资就 
是这 点儿， 一个索 尔多也 不差； 而且， 凭良 心说， 这点儿 还是给 
多了； 像他这 样一个 小鬼， 没 有一个 人愿意 要他在 身边， 谁都像 
避 开一条 癩皮狗 似的避 开他， 到了 跟前， 就 得给他 尝尝皮 靴的滋 
味。 

他的 确是个 丑陋的 东西， 倔强， 粗暴， 而且 野蛮。 中午 ，矿 
上别 的工人 都坐在 一起， 喝 着汤， 闲谈 一阵， 而他 却独自 去蹲在 
一个角 落里， 把 篮子夹 在两腿 中间， 啃他的 面包， 就像他 那一类 
动物的 模样； 其 他人就 喊着嘲 弄他， 或者 向他抛 石头， 直 到老板 
跑来 把他踢 一脚， 把他 赶回去 工作。 他在拳 打脚踢 之下， 照样长 
得很 结实； 他让人 家用他 当灰驴 似的干 活， 一 声也不 敢抱怨 。他 
总是穿 得破破 烂烂， 被红砂 弄得一 身脏， 因 为他的 姐姐结 婚了， 
不再来 管他。 然而他 却像蒲 公英一 样尽人 皆知， 蒙 塞拉托 和加尔 
瓦那 所有的 人都认 识他， 以至 于他在 那里工 作的矿 坑人家 就叫做 
玛尔 贝洛的 矿坑， 这使 老板听 了很不 高兴。 他们把 他留在 矿上完 
全是出 于慈悲 心肠， 同 时也因 为他的 父亲米 休师傅 是死在 矿坑里 
的。 

米 休师傅 是这样 死的： 有 一个星 期六， 他要留 下来干 完他承 
包 的一项 工作。 这是 一个很 结实的 砂柱， 很 早以前 就留在 那里， 
支 着矿坑 的顶， 现在已 经不需 要了。 他曾 和老板 大致估 计了一 
下， 送柱子 大约有 三十五 到四十 担砂。 然而 米休师 傅挖了 三夭， 
还没 有把它 挖完， 星期一 还得花 上半天 功夫。 显 然这是 件苦工 
作， 只有 米休师 傳这种 可怜的 傻瓜， 才会让 自己给 老板占 了这个 
便 宜去。 也就 是这个 道理， 所 以他被 人家叫 做哑巴 米休； 他是矿 


① 索 尔多， 意 大利的 货币， 等 于二十 分之一 里拉。 
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上专 干一切 繁重苦 工作的 笨驴。 而 他呢， 可怜的 家伙， 凭 着双手 
挣 饭吃便 使他很 满足， 随人家 爰怎么 说就怎 么说， 他不去 和他们 
打架， 吵闹， 惹 麻烦。 玛 尔贝洛 却常常 做出一 副难看 的小脸 ，好 
像这一 切欺侮 凌辱都 是落在 他头上 似的； 他虽 然小小 年纪， 眼睛 
里却射 出一股 凶光， 使得那 些人对 他说： “ 滚开！ 你决不 会死在 
床上， 像你 那父亲 

然而， 他的 父亲， 那么 好脾气 的人， 也没有 死在床 上„ 瘸腿 
的 莫摩大 叔曾经 说过， 即 使给他 二十个 金币， 他也 不愿碰 一碰那 
个 砂拄， 这太危 险了。 但是， 反过 来讲， 矿 坑里的 一切都 是危险 
的， 如果你 要停下 来想想 你冒的 危险， 那你 最好还 是走， 别干这 
一行， 去当个 律师。 

因此， 在这星 期六的 晚上， 晚祷 钟声已 经响过 很久， 米休师 
傅还在 挖他的 砂柱； 他的同 伴们都 已点起 烟斗， 准备 回家， 临走 
时， 还对 他说， 要是 他愿意 这样， 那 就替老 板卖命 干吧； 也还劝 
告他 当心， 别 像老鼠 那样被 夹住。 他是 听惯了 这种嘲 弄的， 他一 
点也不 在意， 只是 髙举起 铁锹， “哼唷 r “哼唷 !” 地一锹 锹深深 
挖着。 但是 心里他 在想： “这 一锹买 面包！ 这一锹 买酒！ 这一锹 
给南茜 亚塔买 新外套 r 他就 这样不 停地计 算着怎 样来花 这笔包 
工活 儿挣来 的钱。 

矿坑 外面， 晴空 万里， 满天 星斗； 矿坑 下面， 冒烟的 挂灯摇 
晃 得像颗 彗星。 那个巨 大的红 砂拄， 被铁银 挖空了 肚膛， 扭曲着 
向 前弯下 了腰， 好像在 肚子痛 似的， 也在 哼着： “唷， 天哪! 
唷！” 玛 尔贝洛 不断地 清除着 杂土， 他 又把空 口袋、 酒瓶 和鹤嘴 
锄安全 地放在 一边。 他 的父亲 一 他 是多么 喜欢这 个可怜 的小家 
伙啊！ —— 总是 说着： “让开 r 或者： “ 留神！ 留神！ 注 意顶上 
有没 有小石 子或粗 砂掉下 来!” 突然他 不再说 话了， 玛尔 贝洛正 
转过身 把铁工 具放进 篮子里 t 他 听见一 个深沉 而闷住 的声音 ，就 
像砂子 一下子 完全压 了下来 那样； 矿坑 里一片 黑暗。 

人 们在晚 h 急急 忙忙地 跑去寻 找指导 矿坑工 作的工 程师， 他 
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却 正在戏 院里。 但是说 什么他 也不愿 意离开 他那个 正厅的 座位， 
给 他换个 王位也 不干， 因为 他看戏 看得正 得劲。 罗 西在扮 演哈姆 
雷特： 而且 还有那 么烜赫 的一群 观众。 戏院 门外， 聚集着 蒙塞拉 
托所有 的贫穷 妇女， 她们为 桑塔大 娘遭到 的莫大 惨祸而 捶胸顿 
足， 尖声 号叫。 只 有桑塔 大娘一 个人， 可 巴巴地 站在那 里，一 
声 不响， 牙齿震 颤着， 仿佛在 正月冰 冻的寒 夜里， 当人们 告诉工 
程 师说， 这 件祸事 是在四 个钟头 以前发 生的， 他就问 他们， 四个 
钟头 已经过 去了， 再 来找他 还有什 么用？ 虽然 如此， 最后 他还是 
去了， 带 着梯子 火把； 这又花 了两个 钟头， 一共 已经六 个钟头 
了。 于是， 那个痛 子说， 要把坑 里所有 塌下来 的东西 清除出 去， 
得 花一个 星期。 

想 想看， 四十担 砂子！ 塌下 来的砂 子像一 座山， 非常 纯净， 
被熔 岩烧得 绝细气 加 上两倍 石灰， 你 甚至可 以用手 捏成团 。用 
大车 来装， 得 装儿个 星期。 这 就是哑 巴米休 干的好 事情！ 

工程 师回到 戏院去 看奥菲 丽亚下 葬了； 其余的 矿工们 也耸耸 
肩膀， 一个个 地走回 家去。 他 们在争 论闲谈 中间没 有注意 到一个 
孩子的 声音； 这声音 已经不 像是人 类发出 来的， 它 狂野地 叫着: 
“ 把他掘 出来！ 在这 儿掘， 赶快， 赶快 r —— “哈 r 那 个瘸腿 
老 头说， “ 是玛尔 贝洛！ 玛尔 贝洛， 你 是从哪 儿跳出 来的？ 要是 
你不是 ‘红 头发的 ’， 你也 不会活 命的！ 不 会的， 我 的孩子 r 旁 
人都笑 起来； 有人说 他自有 他的魔 鬼在照 顾他， 另一 个人 说他和 
猫 一样有 许多条 生命。 玛尔 贝洛什 么也不 回答， 也 不哭。 他跑到 
那个坑 洞里， 用 手指头 挖砂， 因此没 有人知 道他在 那里； 后来他 
们 拿着灯 走来， 才看见 了他。 他 的脸变 了样， 眼睛毫 无神色 f 嘴 
角 上满是 泡沫， 所以大 家看见 了都害 怕^ 他的指 甲已经 破裂， 搭 
拉在手 指上， 鲜血 淋滴。 他们 想把他 带走， 于是发 生了一 个可怕 


C 这个 故事的 背景是 阿契一 特莱萨 附近的 海摈， 埃 得纳火 山 的熔 岩曾从 这里人 
海， 把 砂了- 烧焙. 掩 埋起宋 。 人们就 在这军 _开|， 挖 眇子： 
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的 景象： 他 已经不 能用手 抓了， 就 像疯狗 一样用 牙咬； 他 们不得 
不揪住 头发， 把他拉 出来， 免得 他死在 里面。 

然而， 过了 儿天， 他又回 到矿上 来了； 他的母 亲哭哭 啼啼地 
拉着他 的手， 把他 送来。 有 什么法 子呢， 你 总不能 找到现 成的面 
包， 等 着你去 吃啊。 而且， 现 在他们 也不能 把他从 那个坑 洞那里 
打发开 去了。 他疯 狂似地 挖着， 仿佛每 一篮他 挖掉的 砂子， 都是 
从他 父亲的 胸口上 挖掉的 一样。 有 时候， 他使铁 银干活 时， 突然 
会 停住， 高举 铁锹， 脸色 浄狞， 眼光 凶狠， 看来他 似乎正 在倾听 
他所 熟悉的 魔鬼从 塌下的 砂山那 一头向 他耳边 传来的 低语。 这些 
日 子里， 他 变得更 阴沉， 更满怀 恶意； 他简 直不吃 东西， 把面包 
丟去 喂狗， 好像 那不是 好吃的 食物。 狗喜 欢他， 因 为狗只 认给它 
们 东西吃 的人。 只 是那头 灰驴， 可怜的 畜生， 弯着 背又那 么瘦， 
却成 了玛尔 贝洛发 泄全部 恶意的 对象； 他 用铁锹 的柄残 酷地打 
它， 还嘟 哝说： “让 你早 点死掉 r 

他 的父亲 死后， 他仿 佛被魔 鬼附上 了身； 他像 鼻子里 要穿上 
铁 环来驾 驭的凶 恶公牛 那样地 工作。 他知道 自己是 “ 红头发 的”， 
所以 就拓置 使自己 变坏； 如果出 了什么 事故， 如果 某一矿 工掉了 
铁楔， 或 者一头 驴子断 了腿， 一段 坑道倒 塌了， 人 们就总 知道准 
是他 干的。 而 在他这 方面， 他 也一声 不响地 忍受着 他们的 一切虐 
待， 就恰像 在鞭打 下弓起 了背的 驴子， 打完了 还是我 行我素 。此 
外， 他对 待别的 孩子， 也 是残忍 透顶。 一切 他认为 是对他 和对他 
父亲的 欺压， 他 好像都 要在比 他弱小 的人身 上进行 报复。 他在回 
想 起他父 亲所受 的一件 件侮辱 和苛刻 待遇， 以及人 家让他 惨死的 
情 景时， 他一定 有一种 奇特的 快乐。 当 他独自 一人的 时候， 他会 
嘟哝： “他们 也就是 这样对 待我！ 他 们把我 父亲叫 做‘哑 
巴、 就因为 他不像 我这样 对待他 们!” 另 一次， 老 板在他 身旁走 
过， 这孩 子冲他 背后做 个鬼脸 ，说： “ 就是他 干的， 为了 三十五 
担砂子 !” 又 一次， 在那 瘸腿老 头背后 ，说： “他也 在内！ 他还笑 
呢！ 那大 晚上， 我听见 的！” 
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他似 乎由于 极度的 怨恨， fW 把一 个可怜 的孩子 置于自 己的保 
护 之下。 这个 孩子从 桥上摔 下来， 大腿受 r 伤， 不 能再做 砖匠的 
帮工； 玛尔 贝洛回 来之后 不久， 他就到 矿上来 工作。 这可 怜的孩 
子把 一篮砂 子背上 肩头， 东 摇西晃 地走， 使 人看着 简直以 为他是 
在跳 泰伦忒 拉舞％ 矿坑里 的人都 笑他， 因 此给他 起了个 绰号叫 
“ 青蛙'  虽然 他是个 青蛙， 他 在地下 矿坑里 工作， 却总算 能够煳 
n； 玛 尔贝洛 甚至把 自己吃 的东西 分一点 给他， 为了， 据 有的人 
说， 可以 虐待他 而觉得 高兴。 

说实 在话， 他 用各种 各样的 方法折 磨他。 有 时候， 他 无缘无 
故毫无 怜悯地 打他； 如果 “ 青蛙” 不 自卫， 他就打 得更狠 更重, 
m：  “啊， 你这个 木头！ 你这个 木头！ 要 是你没 有勇气 自卫， 
那么 等我不 恨你的 时候， 你让别 的家伙 来揍你 的脸， 你又 觉得怎 
么 样?” 

假使 “ 青蛙” 在擦去 鼻子里 和嘴里 流出来 的血， 他 就说: 
“有人 打了你 使你受 了伤， 你 就会学 会自己 怎样打 人家了 r —— 
他赶着 一头驮 砂子的 驴子， 走 上从坑 道通向 地面的 斜坡； 他看见 
驴子 驮的超 过它的 能力， 蹄子趴 着地， 身体 在重荷 下屈了 起来， 
喘 着气， 两眼 发白， 他就用 铁锹柄 残酷地 打它， 打 在脚骨 上和突 
出的肋 骨上， 发出木 木然的 响声。 有 时候， 这畜生 在敲打 下整个 
身子蜷 缩着， 即使 使尽了 全身的 力气， 也不能 再往前 迈一步 ，只 
得屈滕 倒了下 来。 有 一头驴 子倒了 那么 多次， 腿上 有两处 竟没有 
了皮。 于是 玛尔贝 洛告诉 “青娃 ”说： “驴子 挨打， 因为 它自己 
不能 打人； 如果它 能够打 我们， 它早把 我们踩 在蹄子 底下， 撕去 
了 我们的 皮肉， 

或 者又这 样说： “ 如果你 要揍， 你得 注意要 尽力揍 得重； 那 
么挨揍 的人就 会明白 你比他 厉害， 因此你 也可以 少受些 气了， 

他用铁 锹或鹤 嘴锄干 活时， 干 得十分 狂热， 仿 佛他対 砂子有 


① 泰伦忒 拉舞： 那不勒 斯的民 间舞蹈 = 
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仇恨 一样； 他咬着 牙挖着 劈着， 每下一 锹就哼 一声， 活 像他父 
M， “砂子 是靠不 住的/ 他压低 声音对 “青蛙 ”说， “它 跟别的 
东 西一模  '样， 如 果你比 它弱， 它就 踩上你 的脸； 如果 你比它 
强， 或者 儿个人 合起来 一起对 付它， 像那 个瘸子 一样， 你 就能打 
败它。 我父亲 总是打 败它； 他除 了砂子 外从不 曾打败 过别的 ，因 
此人 家叫他 哑巴； 砂子趁 他不防 备的时 候抓住 了他， 把他 吞了， 
因为 它到底 比他强 。” 

每次 “ 青蛙” 在 干一件 重活， 累 得抽抽 搭搭像 个女孩 子一样 
地哭 着时， 玛尔贝 洛就在 背后捅 他一拳 ， 喊着： “别 做声， 你这 
娃娃 !” 要是 “ 青蛙” 还不 停止， 玛尔 贝洛就 会过来 帮他， 带点 
儿骄傲 地说： “来， 让我 干吧！ 我比你 强。” 有 时候， 他把 半个葱 
头给 他吃， s 己 嚼着干 面包； 他耸耸 肩头， 还说： “ 我惯啦 r 

他已经 习惯了 一切东 西3 他惯 于头上 挨揍， 惯于 被踢， 惯于 
受 鹤嘴锄 柄或马 肚带的 抽打； 他 也惯于 被所有 的人侮 辱作弄 ，惯 
于连 干了十 四个钟 头的苦 工后， 睡在石 头上， 手臂 和背脊 好像折 
断了的 一样； 他甚至 也惯于 挨饿， 因为 矿坑的 老板常 罚他， 不给 
他 吃面包 喝汤。 他 常说， 老板虽 然曾断 过吃的 口粮， 却从 来不曾 
断过 虐待的 口粮。 然而， 他 却从不 抱怨， 他 只是偷 偷地冷 不防地 
用他的 诡计来 报复。 他 的诡计 使人以 为魔鬼 真在他 身后安 上了尾 
巴， 成了 魔鬼的 同类。 因此， 责 罚经常 落到他 头上， 甚至 他没有 
罪也是 这样； 因为这 一次虽 然他没 有罪， 他可能 还是会 照样犯 
的。 他从不 为自己 辩解； 辩解 义有什 么用！ 有 时候， “青 蛙”吓 
坏了， 哭着 求他把 真相讲 清楚， 替自己 开脱， 可是 他却反 复说: 
“ 这管什 么事？ 我是红 头发的 ！” —— 没 有人说 得清， 他这 样老是 
低 着头弯 着背， 是由 于蔑视 一切的 骄傲， 还 是由于 无可奈 何的顺 
从； 甚 至也没 有人说 得清， 他的这 种性情 是凶悍 还是懦 怯所造 
成。 可 以肯定 的是， 他 连对母 亲也不 亲热， 因此， 她也不 亲热地 
待他。 

每逢 星期六 傍晚， 他穿 着周身 破烂的 衣服， 丑 陋的小 脸上又 
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是雀斑 又涂满 红砂， 回到家 里来； 他一 到家， 如果 敢以这 副样子 
在门口 出现， 他 的姐姐 就抓起 扫帚柄 赶他； 否则， 她的男 人就会 
被吓跑 了的， 要是他 看见这 么一个 小鬼竟 要来蒙 混做他 的小舅 
子。 母 亲总是 在邻居 家里串 门子， 所以他 只得去 蜷在麻 袋上睡 
觉， 像 条生病 的狗。 因此， 到 了星期 当 地其他 的孩子 都穿上 
干净衬 衫去做 弥撒， 或者 在院子 里玩， 而 他却似 乎没有 别的娱 
乐， 只是在 花园里 和橄榄 树林里 的小路 上溜来 溜去， 搜索 那些从 
未伤害 过他的 蜥蜴， 用石 头打死 它们； 或者 他就在 仙人掌 的篱笆 
中 间作践 一通。 说实 在话， 和 别的孩 子在一 起作愚 蠢的游 戏和抛 
石子， 他是 没有兴 趣的。 

米休 师傅的 寡妇有 了这样 一个坏 性格的 儿子， 心里 十分失 
望。 每 一个人 都这样 说他， 他 也的确 退化到 了成为 一条经 常逃避 
所有 人的脚 踢和手 里的石 子的狗 f 最后， 一看 见了任 何人， 就把 
尾巴夹 在腿间 溜走； 而且也 就变得 贪婪， 癩皮， 像狼一 样的凶 
恶。 至少在 地下的 砂矿坑 洞里， 虽然他 半裸着 身子， 又丑 陋又褴 
褛， 大家却 不开他 玩笑。 他 好像是 生来千 这个工 作的， 甚 至他头 
发 的颜色 和一见 阳光就 眨巴的 狡猾的 猫眼， 也是 如此。 矿 上也有 
这样的 驴子， 它 们一年 年地在 坑洞里 工作， 从来不 出去。 千这个 
地 底下的 工作， 是从垂 直的竖 坑里下 去的； 驴子被 人用绳 子放进 
坑洞， 就 待在里 面度其 余生。 它们都 是些老 驴子， 那 是真的 ，准 
备 送到海 滩上去 绞死， 所 以只花 r 十二三 个里拉 买来； 然 而它们 
用来 做地底 下的工 作还是 好的。 而玛尔 贝洛， 当然， 要比 它们更 
值钱； 他 星期六 傍晚要 跑出矿 坑来， 那是因 为他有 手可以 援绳而 
上， 而且 也因为 他得把 一个星 期的工 资交给 母亲。 

的确， 他是 宁愿当 砖匠的 帮工的 ，像 “ 青蛙” 那样， 在高耸 
在 蓝天中 的桥上 工作， 唱 着歌， 阳 光满背 晒着； 或者当 一个车 
夫， 像到 矿上来 拉砂子 的邻居 杰斯巴 那样， 嘴 里叼着 烟斗， 半睡 
半醒 地坐在 车辕上 摇晃， 整天 在美好 的乡间 道路上 来往； 或者, 
更好 点儿， 他 愿意当 农民， 终生在 田野里 绿色的 农作物 中间， 或 
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阴凉 的角豆 树下过 日子， 背后是 蔚蓝的 大海， 头 上是百 鸟的歌 
Pio 何是， 这个职 业是他 父亲的 职业， 他是 生来干 这个职 业的。 
想 起了这 一切， 他就 把那压 死了父 亲的砂 柱指给 “青 蛙”看 。这 
个柱 子现在 还在出 产烧炼 过的细 砂子， 让那个 嘴里叼 着烟斗 ，坐 
在 车辕上 揺晃的 车夫来 拉去。 他说， 等 到他们 把砂子 挖完， 就会 
发现他 父亲的 尸体， 身上 还穿着 1： 好的 柳条布 裤子， 像 新的一 
样。 “ 青蛙” 害 怕了， 但是他 却不。 他对 他讲， 他 怎样从 小就常 
在 这里， 怎样常 看见这 个通到 地底下 去的黑 坑洞； 他父亲 总是拉 
着他 的手领 他到里 面去。 然后 他伸开 双臂， 忽 指东， 忽指西 ，解 
说着 这复杂 的地下 坑道的 迷宮， 怎样 在他们 脚下四 面八方 伸展开 
去， 直 到远方 熔岩流 过的那 片黑色 寂寥的 荒地， 那里， 裸 餺着的 
灰 黑色的 凝固火 山岩浆 之间， 夹杂地 生着一 些干枯 的金雀 枝丛。 
他也 说到， 矿 坑吞下 r 许多许 多的人 ， 有的 是被压 死的， 有的是 
在黑 暗中迷 先的； 那些 迷失的 人整年 整年地 走着， 现在他 们也还 
在 走着， 寻 找他们 进来的 那个通 风洞； 他们 的孩子 白白地 到处搜 
索， 白白 地尽力 呼喊， 他们 都不能 听见。 

有 一天， 在装 篮子的 时候， 他 们发现 了米休 师傅的 一只鞋 
子。 这 孩子那 么剧烈 地震颤 起来. 以 致人们 不得不 把他用 绳子吊 
到外 面去， 就像吊 一头将 死的驴 子那样 D 然 而人们 还是不 能找到 
那几乎 全新的 裤子， 或 者米体 师傅的 遗体， 虽然 老旷工 们都肯 
定， 他必 然是在 这个地 方被場 下来的 柱子压 死的。 有一个 新来的 
矿 工好奇 地说， 砂子这 东西真 是多么 任性， 它一 定是把 “ 哑巴” 
狠 狠地摔 得他的 鞋在这 一头， 脚在那 一头。 

发现了 那只鞋 以后， 玛尔 贝洛感 到非常 恐怖， 怕看见 他父亲 
赤裸 的脚在 砂子里 出现， 不愿 意再使 铁敏挖 一下， 因此， 人家就 
用 铁锹柄 揍他的 脑袋。 他跑 到坑洞 的另一 部分去 工作， 拒 绝回到 
原 来的地 方来。 两三天 之后， 他们真 的发现 了米休 师傅的 尸体， 
穿着 裤子， 脸朝下 躺着， 仿佛 涂过了 油膏。 莫 摩大叔 认为， 他一 
定是 经过了 很久才 死的， 因 为砂拄 是弯曲 着向他 身上压 下来， 所 
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以活 活地把 他埋在 当中； 甚 至现在 还可以 看出， “ 哑巴” 师傅怎 
样本能 地挖着 砂子， 想逃 出来， 他的 指甲裂 开了， 手指抓 破了。 
“跟 他的儿 子玛尔 贝洛一 模一样 !” 瘸腿的 莫摩大 叔反复 地说， 
“他在 这儿里 面挖， 他的 儿子在 外面挖 。” 但 是他们 什么也 没有对 
那孩 子说， 他 们知道 他心怀 恶意而 且复仇 心重。 

车 夫把尸 从矿上 拉走， 就像他 拉走塌 下来的 砂子和 死去的 
驴子 一样， 不过这 一次， 除了 尸体的 臭气外 t 还得 记着， 这个尸 
体是 “ 受过洗 礼的血 肉”。 死 者的寡 妇把衬 衫和裤 子改小 了给玛 
尔贝 洛穿， 他这是 第一次 穿得几 乎全身 是新。 那双 鞋暂时 收拾起 
来， 等他 长大后 再穿， 因为鞋 子不能 改小， 而姐姐 的男人 又不要 
死人 的鞋。 玛尔 贝洛抚 摩着身 上穿的 几乎是 新的柳 条布裤 子时， 
他觉得 裤子又 光滑又 柔软， 像父亲 的手。 这 双手以 前常抚 摩着儿 
子的 头发， 虽然 它又粗 又红。 他把那 双鞋挂 在已经 挂上了 麻袋的 
钉 子上， 仿 佛它是 教皇的 拖鞋； 一到星 期曰， 他就取 下来， 擦亮 
它， 并且试 着穿； 然 后他把 它并排 放在地 板上， 坐 下来整 个钟头 
地 对着它 沉思。 他的胳 膊支在 膝上， 手托 着腮， 天 知道他 那古怪 
的 小脑袋 里转的 是什么 念头。 

这 个玛尔 贝洛， 他 的确是 有些古 怪的念 头的！ 自从人 家把他 
父亲 的铁锹 和鹤嘴 锄交给 了他， 他 就拿来 使用， 虽 然对他 的年纪 
来说 是太沉 了些。 有些 人问他 愿不愿 意卖掉 这两洋 东西， 他们肯 
出新 东西的 价钱把 它们买 下来， 他却 回答说 ： 不！ 他父亲 用自己 
的双手 把木柄 用得这 么光滑 发亮， 而 他是不 可能把 新的用 得比这 
更 光滑发 亮的， 即使 用上一 百年， 甚至再 加上一 百年， 也不可 
能。 

大 约在这 时候， 那 头灰驴 由于重 活和上 了年岁 而终于 死了， 
车 夫把它 装走， 去抛在 远远的 “西 阿拉” “他 们就是 这样的 


① 西 阿拉： 是灰 黑色熔 岩凝成 的荒芜 不 毛的 地方， 熔化的 岩浆曾 由这里 流往大 
海。 
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人，” 玛尔贝 洛嘟哝 地说， “他们 把不能 再用的 东西， 尽量 抛弃到 
远处去 。” 他跑去 看躺在 岩浆裂 口深处 的灰驴 尸体， 他 还逼着 
“ 青蛙”  一起去 ， 虽然 “ 青蛙” 很不 愿意； 但 是玛尔 贝洛对 他说， 
在这 个世界 K， 你得正 视一切 东西， 不 管是好 是丑。 他 站在那 
里， 以一 个流浪 儿的贪 婪的好 奇心， 张望着 从邻近 各村庄 跑来的 
狗， 抢夺灰 驴身上 的肉。 他们 两人出 现时， 那 些狗都 逃开了 ，它 
们 吠着， 在 裂口的 那一边 贪馋地 绕着圈 子走。 红 发小鬼 却不让 
“ 青蛙” 抛石 头赶开 它们。 

“你看 见那条 黑母狗 吗？” 他说， “这条 狗一点 也不怕 你的石 
头。 它不 害怕， 因为 它比别 的狗都 更饿。 看见 它的肋 骨吗? ”然 
而 现在， 灰驴 不再受 苦了， 它只 是伸直 四腿， 一动 不动地 躺着， 
任凭这 些狗趴 在身上 大嚼， 挖出 了它的 眼珠. 撕去了 它的肉 ，露 
出白 骨来。 所 有这些 扯着它 脏腑的 牙齿， 已 不可能 再使它 弓起背 
脊， 像 从前人 家要它 加把劲 走上陡 峭的坑 道时， 用 鹤嘴锄 柄揍它 
那样。 事情就 是这个 样子！ 唉， 灰驴 的背脊 上不知 受了多 少木柄 
揍、 鞭子 抽了， 即使 是它， 当 它在重 荷下喘 不过气 来时， 也会把 
它的大 眼睛转 过来望 着打它 的人， 仿佛 在说； “别 打啦！ 别打 
啦!” 但是 现在， 这些 狗可以 咬它的 眼珠； 它那撕 得破碎 的嘴， 
也只 剩下了 牙齿， 今后 对背脊 上的一 切鞭打 棍揍， 就只是 露齿狞 
笑了。 像它 这样， 还 不如不 生下来 的好。 

岩 浆凝固 而成的 峡谷， 凄 凉而荒 芜地伸 展着， 一眼望 不见尽 
头。 它忽而 升起， 忽而 沉下， 升 起的像 山峰， 沉下的 像深渊 ，皱 
褶起 伏的黑 沉沉的 一片， 没有 一只蚱 猛在地 面叫， 没有一 只小鸟 
告上面 6。 你什 么也听 不见， 甚至地 底下人 们在工 作的铁 锹声也 
听 不见。 玛尔 贝洛一 直不停 地反复 说着， 在这里 下面， 挖 了许多 
坑道， 四通 八达， 有的通 向山， 有的通 向谷； 因此， 一个 黑头发 
的矿 工有一 次走了 进去， 他出 来时头 发已全 白了； 又有 一个矿 
工， 在地 下火把 灭了， 他呼 救也没 有用， 谁 也不能 听见。 这孩子 
说， 只 有他自 己听见 自己的 喊声。 想到 这里， 他的 心虽然 比凝固 
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的 岩聚还 要硬， 也禁不 住颤栗 起来。 “老板 常差我 到地下 很远的 
地 方去， 別的 人都不 敢去。 然而 我是 ‘红 头发的 ’， 要是 我不回 
来， 没有人 会找我 。” 

虽然 如此， 在夏天 夜晚， 即使在 “西 阿拉” 的 上空， 星星也 
在闪烁 发光， 周围 的大地 还是像 往常一 样漆黑 D 玛 尔贝洛 干了漤 
长的一 天工作 以后， 疲乏 不堪， 仰天 躺在麻 袋上， 享受着 宁静和 
深遼太 空里的 星光； 由 于这个 原因， 他痛恨 月夜。 月 光下， 大海 
动 荡着， 波光 闪耀， 田 野也这 儿那儿 地朦胧 显现， 于是这 片岩地 
看来更 加赤裸 更加荒 凉了。 “对于 我们这 些在地 底下过 活的人 ，” 
玛尔 贝洛自 己想， “ + 论什么 时候应 该总是 黑暗， 而且 到处黑 
暗。” 猫头 鹰在凝 固的熔 岩上空 啼叫， 盘旋 飞翔； 他 又想： “甚至 
猫头鹰 也嗅到 / 这儿 地底下 的死人 气息， 因为 吃不到 而着急 
“ 青蛙” 害怕猫 头鹰， 也害怕 蝙蝠； 红 发小鬼 斥骂他 ，说， 
任 何注定 要孤独 地生活 的人， 根本 没有害 怕什么 东西这 回事； 看 
那头 灰驴， 它甚至 不怕撕 它皮肉 的狗， 现在 它的身 体已不 再感到 
被吞 食的痛 楚了。 “你过 去习惯 于像猫 那样趴 在房顶 上干活 ，”他 
対 他说， “但是 现在不 同啦； 现在你 得像耗 子一样 在地下 生活。 
你不 用害怕 耗子， 也不 用害怕 蝙蝠； 蝙蝠 不过是 有翅膀 的老耗 
子。 耗子是 喜欢住 在有死 人的地 方的， 

m,  “ 青蛙” 却 非常喜 欢讲给 他听天 上的星 星在干 什么; 
他对 他说， 上面那 儿就是 天堂， 那些 心地好 的和不 使父母 烦恼的 
人 死后就 到那儿 i。 “谁 对你说 的？” 玛尔贝 洛问。 “青蛙 ”回答 
说， 是他 母亲对 他说的 D 

玛尔 贝洛搔 搔头， 狡 猾地微 笑着， 做出 一副什 么都知 道的淘 
气 孩子的 鬼脸。 “你母 亲对你 说这个 ， 是因为 你不该 穿裤子 ，而 
该穿 裙子： 

他 想了一 会之后 又说： 

“我的 父亲是 好人， 从 不伤害 别人， 虽然 人家叫 他哑巴 。可 
是 你瞧， 他 在那儿 下面躺 下了， 他们 还找到 了他的 工具、 鞋子和 


438 外 国名家 短篇小 说经典 


我穿的 这条裤 子。” 

过 了一个 时期， 原 来就不 舒服了 很久的 “青 蛙”， 真 的病倒 
了。 因此， 那天 傍晚， 他们把 他放在 驴背上 5 载出矿 坑去。 他躺 
在篮子 之间， 因为发 高烧， 顏栗 得像只 湿透的 小鸡。 有一 个矿工 
说， 这个 孩子干 这一行 是熬不 透的； 如果你 要在矿 上干活 而不搞 
培， 你得 生来就 是干这 行的。 玛 尔贝洛 听了这 句话， 觉 得很骄 
傲， 因为他 生来就 是干这 行的， 他的 身体也 总是很 健康很 强壮。 
这许多 天来， 他一 直帮助 “青 蛙”， 尽 力使他 高兴； 对他 吆喝, 
用拳头 打他。 然而有 一次， 他 在他背 后打了 一拳， " 青蛙” 就吐 
了一大 口血， 于 是玛尔 贝洛吓 慌了， 在他嘴 里鼻子 里到处 察看, 
看是什 么地方 打坏了 。 他发 誓说， 他想 不到这 么轻轻 一拳， 竟会 
使 他受伤 到这个 程度。 而 且为了 表示给 他看， 他用 一块石 头重重 
地打 自己的 胸脯和 背脊。 一个 在场的 工人又 在他背 心中间 踢了他 
一脚， 踢 得发出 了打鼓 一样的 响声， 然而玛 尔贝洛 却一动 不动。 
等 到那人 走后， 他 才说： “你瞧 见吗？ 我 一点没 受伤！ 他 打我比 
我 打你重 得多， 我敢肯 定。” 

然而 “ 青蛙” 的病 却不见 好转， 他继续 吐血， 每 天发烧 。于 
是玛 尔贝洛 从他自 己的每 周工资 中偷偷 扣下几 个钱， 给他 买酒， 
买 热汤； 还 把自己 的几乎 是新的 裤子给 了他， 因为 可以便 他暖和 
些。 可是 “ 青蛙” 还是 咳嗽， 每次咳 嗽时就 像要窒 息死那 样：到 
了 傍晚， 热度也 不退， 替 他盖上 麻袋， 盖上 稻草， 把他移 到用树 
枝 生的火 堆前， 都没 有用。 玛 尔贝洛 不声不 响一动 不动地 站着， 
双手 支膝， 身子俯 向前， 两眼凝 神地望 着他， 仿佛 要替他 画像似 
的； 当他 听见他 含糊的 坤吟， 看见他 瘦削的 脸和定 洋洋的 眼睛, 
就 跟那头 灰驴， 在重 荷下喘 着气， 筋疲 力尽， 爬 h 坑道的 情景， 
没 有什么 两样， 他喃喃 地对病 人说： “你 还是赶 快了结 的好！ 要 
是你 得这样 受苦， 你还 不如死 了的好 r 老 板说， 玛尔贝 洛完全 
可 能把那 孩子的 脑袋打 破的， 他 们最好 得小心 看着他 点儿。 

终于 有个星 期一， “ 青蛙” 没有到 矿上来 。 老 板就此 脱了干 
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系， 因 为照他 当时的 情况， 他只 有多添 麻烦而 没有多 大用处 。玛 
尔贝洛 打听到 他住的 地方， 到了星 期六， 他去 看他。 可怜 的“青 
蛙” 几 乎不中 用了， 他 的母亲 绝望地 哭着， 仿佛她 儿子一 星期能 
给 她挣十 个里拉 似的。 

这 一点， 玛尔 贝洛根 本不能 够理解 t 他问 “青 蛙”， 既然两 
个月 来他所 挣的钱 还抵不 上他所 吃的， 为什 么他母 亲还要 这样难 
受呢？ 但是 可怜的 “ 青蛙” 没有 回答， 他仿 佛在数 天花板 上的椽 
子。 于是 红发小 鬼搜索 枯肠， 最 后想出 了这个 结论： “青 蛙”的 
母亲 所以哭 得这么 伤心， 是因 为她儿 子身体 很弱， 总是 多病； 她 
照 顾他， 就 像照顾 一个从 未断奶 的小鬼 《 不 像他， 又健 康又强 
壮， 而 且又是 “ 红头发 的”， 他的母 亲绝不 会为他 而哭， 因为她 
从来 不怕失 去他。 

过了 不久， 人 家在矿 上说， “ 青蛙” 死了 玛尔 贝洛想 ，现 
在， 猫 头鹰在 晚上也 为他啼 叫了。 他又跑 到从前 经常和 “ 青蛙” 
同去 的裂口 那里， 去看 灰驴的 遗骨。 而今灰 驴只剩 下一些 四散的 
白 骨了；  “ 青蛙” 将来 也会这 样的， 他的母 亲也自 会擦千 她的眼 
睛。 因为 甚至米 休师傅 死后， 玛尔 贝洛的 母亲也 擦干了 ® 睛 ，现 
在 她已经 再嫁， 住到 西发里 去了； 他 的姐姐 也已经 结婚， 老家的 
屋 子关闭 起来。 从今 以后， 要是他 挨打， 他 家里的 人就根 本不管 
了； 而他自 己也不 在乎。 等到他 走上了 灰驴或 “ 青蛙” 那样的 
路， 他 就再也 不会感 觉到什 么了。 

大约 在这个 时候， 有一 个人到 矿上来 工作； 这 个人他 们以前 
从来 不曾看 见过， 他来 了以后 也总尽 量避开 别人。 矿工们 互相谈 
论着， 说他是 从监牢 里逃出 来的， 要是 他再被 抓住， 人家 就要把 
他再关 起来， 关 上许多 许多年 。 玛 尔贝洛 在这个 机会里 弄明白 
了， 所谓 监牢， 就 是人家 关闭像 他这样 的窃贼 和恶棍 的地方 ，他 
们在 那里经 常被监 禁着， 被看 守着。 

从 那个时 候起， 他对这 个进过 牢又逃 了出来 的人， 产 生了一 
种不正 常的好 奇心。 然而， 过了几 个星期 以后， 这 个逃犯 直爽地 
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明白地 说， 这种鼹 鼠的生 活他过 厌了， 他宁 愿终身 住在监 牢里; 
两者 相比， 监牢 简直是 天堂； 而且他 愿意自 己走回 那里去 。“那 
么为什 么所有 在矿坑 里工作 的人不 都自己 跑到监 牢里去 呢?” 玛 
尔 W 洛 N。 “因为 他们不 是像你 这样长 红头发 的，” 那个瘸 子说， 
“你别 着急， 你会到 那里去 的， 你的一 生也会 在那里 了结的 。” 

倂是 f 玛尔贝 洛却像 他父亲 一样， 在 矿坑里 了结了 他的生 
命， 不 过方式 不同。 这 时候， 刚 好人家 要去探 测一条 坑道， 这条 
坑道， 他 们相信 是和左 面山谷 那边的 一个大 竖坑相 通的， 如果真 
是 这样， 那么 把砂子 运出矿 外的工 作就可 以减轻 一半。 如果不 
是， 那 去的人 就非常 危险， 可能 迷路， 7欠 远不 能找到 路回来 。因 
此， 没有一 个有家 的人愿 意冒这 个险； 即 使拿全 世界所 有的钱 
来， 也没有 人愿意 让自己 的骨肉 去做这 种生命 关 的事。 

然而 玛尔贝 洛身上 这张皮 即使换 来全世 界所有 的钱， 他也没 
有 什么人 可以来 接受这 笔全世 界所有 的钱。 他的母 亲已经 再嫁, 
住到 西发里 去了， 他 的姐姐 也已经 结婚。 家里 的门关 闭着； 他身 
无 长物， 只 有他父 亲的一 双鞋， 挂在钉 子上。 因此， 人家 总给他 
最危 险的工 作做， 而一 切生命 攸关的 尝试， 也 总是由 他承担 。既 
然 他自己 不关心 自己， 别人 当然也 不哭心 他了。 人 家派他 去探测 
那条坑 道时， 他想起 了许多 年前那 个迷失 在坑道 里的矿 工， 他现 
在还 在黑暗 中不停 地走， 喊着 求救， 却谁也 没有听 见他。 但是他 
仆么 话也没 有说。 说 r 又有 什么好 处呢？ 他拿了 父亲的 工具， 铁 
锹， 鹤 嘴锄， 提灯， 一口袋 面包， 一小 瓶酒， 就出 发了。 从此以 
后他 就没有 回来。 

就 这样， 甚 至连玛 尔贝洛 的尸体 也没有 找到； 矿坑里 的孩子 
们在 T 作时 谈论 到他， 总 压低了 声音， 怕他那 火红的 头发， 邪恶 
的灰 眼睛， 会突然 在面前 出现。 


王 央乐译 
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皮 蓝德娄 

1867—1936 


路易吉 ■皮蓝 德娄， 意大刮 小说家 和別作 
家。 生 于一个 富裕的 家庭， 曾 在罗马 大学、 
波恩 大学皮 读语言 文学。 曾在 新闻界 工作, 
又担任 过高等 师范 学校 的文学 教师。 

皮蓝德 娄一生 写了近 300 篇短 篇小说 t 7 
部长篇 小说， 20 多部剧 本， 1934 年， 获得了 
诺 贝尔文 学奖。 

《亡 夫》 描绘 了一位 娶了一 位寡妇 的化学 
家。 他的 任何举 动在他 新婚妻 子的酞 里都是 
前夫 的生活 方式， 他几 乎无法 送脱命 达安排 
的罗网 & 作家斌 予了主 人公近 手病态 的人物 
心理， 他的 苦闷， 他 的悲现 主义， 使 作品比 
较 典茧地 反映了 意大利 特定时 期一部 分知识 
分子的 心埋历 程3 


亡夫 

从 第一天 开始， 巴尔 托利诺 ■菲 奥伦佐 就听他 的未婚 妻说: 
“ 莉娜， 本来， 你 知道吗 …… 莉娜 ，不， 我 不叫这 个名。 我叫卡 
罗 莉娜， 我的 亡夫喜 欢叫我 莉娜， 而且叫 出了名 。” 

亡 夫就是 科西莫 ■塔 代伊， 她的 第一位 丈夫。 

“这 就是他 r 

她扬手 一指， 因 为他的 照片挂 在沙发 对面的 墙上； 巴 尔托利 
诺 •菲奥 伦佐坐 在沙发 旁边， 他 笑着向 他脱帽 致意： 一张 非常自 
然的放 大快镜 照片。 巴尔托 利诺下 意识地 感觉到 对方在 点头还 

礼。 

这张 相片表 明塔代 伊仍是 这一家 之主， 他的遗 孀莉娜 * 萨鲁 
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利从末 想过要 把这张 相片从 客厅中 拿掉， 因 为她现 在所住 的是科 
西莫 *塔 代伊的 房子， 作为 土木工 程师， 这幢 房子最 初是他 亲自设 
计的 ， 后来又 把它布 置得如 此雅致 ，最 终连 同一切 家财都 留给了 


她。 

萨 鲁利太 太一点 也没注 意到未 婚夫的 窘态， 继续往 下说： 

“本 来我并 不高兴 改名。 何 是我的 亡夫当 时说： ‘如果 我不叫 
你 卡罗莉 娜而叫 你卡拉 •莉 娜， 岂不 更讨人 喜欢？ 基本 相同， 但 


是好 听多了  ！’ 你 说不是 吗?” 

“好 极了， 当然， 完全 好极了 r 巴尔 托利诺 •菲 奥伦 佐回答 
说， 仿佛是 照片上 的那个 人在征 求他的 意见。 

“ 那么就 叫卡拉 •莉 娜， 你同意 了？” 她最 后说。 

“同意 …… 是的， 当然 …… 同意 …… ” 巴尔 托利诺 *菲 奥伦佐 
结 结巴巴 地说， 羞愧 得不知 所措， 觉 得墙上 之人正 得意地 冲着他 
笑并向 他点头 致意。 

三个月 之后， 菲奧 伦佐夫 妇要去 罗马度 蜜月。 当亲戚 朋友送 
他 们到火 车站， 奧尔 滕西亚 •莫塔 ^ ■菲奥 伦佐家 的亲密 女友, 
罔时 也是萨 鲁利太 太的知 心朋友 一 对 她的丈 夫说： 

“可 怜的男 子汉， 他当 真结婚 了吗？ 在我 看来， 七分 像是他 


嫁了 个男人 。” 

莫塔太 太岂不 是等于 说莉娜 •萨 鲁利， 塔 代伊的 遗孀， 现在 
是莉娜 ，菲奥 伦佐， 她 三分像 女人， 七分像 男人。 绝对 不是！ 她 
恰恰 是太妇 道了. 这个卡 拉* 莉娜！ 但是， 要说 他们 俩如何 如何， 
那毫无 疑问， 她的生 活阅历 和事理 见识要 比他多 得多。 他 脑袋浑 
圆、 头发 金黄、 两颊 绯红， 看 上去像 个结实 滚壮的 孩子， 当然是 
一 个竒特 罕见的 孩子： 秃顶， 但是 他秃顶 如假的 一般， 似 乎是为 
了使 自己看 来老成 一点而 特意将 头顶剃 光的。 但此 举并不 成功, 
可 怜的 巴尔托 利诺！ 

“怎 么个 可怜， 为 什么可 怜?” 年 轻的奥 尔滕西 亚的老 头儿丈 
夫莫 塔恼怒 地说， 虽 瓮声瓮 气的， 却 是刺耳 得很， 因为这 桩婚事 
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是他促 成的， 他不愿 听到别 人对此 说三道 四。 “巴 尔托利 诺可不 
是需 要别人 怜悯的 笨蛋。 一个 杰出的 化学家 …… ” 

“ 当然！  一个熟 手!” 妻子嘲 笑道， 

“一 个高手 !” 他马上 反驳。 

一个 杰出的 化学家 D 他从 年轻时 起就从 事化学 的基础 研究, 
如果把 他迄今 的研究 结果， 那些全 新的、 未 经答辩 的结果 —— 这 
是他 有生以 来惟一 的嗜好 一 排印 出版， 谁知道 …… 他将 无疑在 
下 一次竞 争王国 某名牌 大学教 席的时 候成为 教授。 一 个学者 ，一 
个学 识渊博 的人。 难道他 将成为 一个作 摆设的 丈夫。 他可 是以纯 
洁 无邪的 心缔结 这门亲 事的。 

“唷， 你要这 么说就 …… ” 莫塔 太太附 和道， 听她的 口气， 
在他是 “纯洁 无邪” 的这一 点上， 已准 备作出 更大的 让步。 

在与萨 鲁利太 太订婚 之前， 每当 她在菲 奥伦佐 家里听 丈夫对 
巴 尔托利 诺的叔 叔说给 小伙子 “找个 人家” 的 时候， 她都 要放声 
大笑 。噢， 她 笑的那 副样子 …… 

“给 她找个 人家， 是的， 太太， 给他 找个人 家!” 她的 丈夫恼 
怒地朝 她别转 身来。 

笑声戛 然而止 3 她 说道： 

“你 们俩尽 管替他 找人家 好了， 我 在笑我 自己， 笑我 书上的 
东西 。” 

当莫 塔与他 的老对 手巴尔 托利诺 的叔叔 安塞尔 莫先生 下棋的 
时候， 她确是 在念一 本书， 一本 什么法 国书， 念给 菲奥伦 佐老太 
太听 f 她 坐在轮 椅上， 瘫痪已 有半年 了；； 

事 实上这 几个晚 h 他们是 轻松愉 快的， 菲奥 伦佐把 自 己关在 
他的化 学实验 室里； 老 婶娘装 作一副 倾听的 样子， 其实一 个字也 
听不 进去； 另外 两位老 人正在 紧张地 对弈， 都在绞 尽脑汁 谋划如 
何出 竒制胜 …… 巴尔 托利诺 命该找 个人家 出嫁， 以 便这个 家变得 
稍微 有生气 一些。 而现 在他们 终于把 他嫁了 出去。 

这时， 奥尔 滕西亚 想到新 郎新娘 正在蜜 月旅行 途中又 忍不住 
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要笑出 声来。 当 她自称 莉娜并 亲亲热 热地自 我介绍 给那位 心灵纯 
洁且 初出茅 庐的秃 顶大小 伙子的 时候， 她的 丈夫是 如何说 的：莉 
娜 •萨鲁 利， 她在 意气相 投的塔 代伊工 程师身 边生活 了四年 之久， 
他是一 个善于 交际、 活泼 乐观而 且近乎 鲁莽的 丈夫。 

这 一刻， 再婚新 娘也许 已经领 略了两 位丈夫 之间的 差别。 

在火 车开动 之前， 安塞尔 莫叔叔 对新婚 的侄媳 提出了 一个请 
求： 

莉娜， 我把 巴尔托 利诺交 给你了  t 你要时 刻当心 …… 现在 
就靠你 领着他 r r 

他的意 思是， 巴尔托 利诺没 有去过 罗马， 她应 处处领 着他。 

她 本人当 然到过 罗马， 当 她与亡 夫进行 她首次 蜜月旅 行的时 
候； 血且 当时的 每一个 细节， 每一 件芝麻 绿豆的 小事， 都 深刻地 
留在 她的记 忆里； 一® 都仍 是活生 生的， 仍 是那样 清晰， 似乎事 
情不 是过了 六年， 而 是仅仅 过了六 个月。 

还未 等火车 在罗马 车站停 下来， 莉 娜就对 她的丈 夫说： 

“ 现在听 我的。 把箱 子拿下 来！” 

而对 于开门 进来的 行李搬 运员， 她说： 

“二只 箱子， 两 只帽盒 ，不， 三只 帽盒， 一只大 衣袋， 旅行 
袋， 第—只 旅行袋 …… 还 有什么 ？ 没 有了， 都在 这里。 维 多利亚 
旅馆 

他们提 着远洋 箱离开 火车站 之后， 她一 下子就 认出了 公共汽 
+的 M 机 并向他 招手。 上得 车来. 她对丈 夫说： 

“你将 看到： 一个 简朴、 但非常 亲切的 旅馆， 服 务周到 、干 
净， 价格 适中而 a 地处 市中心 。” 

亡夫 一 并非 存心要 想他， 但 总是会 想着他 —— 当时 非常满 
意。 这次巴 尔托利 诺一定 也会很 喜欢。 这位 勇敢的 小伙子 此时几 
乎不敢 喘气。 

“你 有点儿 紧张， 啤?” 她问， “第一 次的时 候我也 完全一 
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样 …… 不过 你等着 瞧吧， 罗马 会使你 喜欢的 。看 ，看 …… 这是泰 
尔 门广场 …… 桑塔 •玛 利亚 …… 在那儿 下面， 朝这 儿看， 国家公 
路， 漂亮 极了， 不 是吗？ 那儿我 们也还 要去散 步。” 

在旅 馆里， 莉娜感 觉像在 家里一 样。 她 希望至 少有一 个人想 
认出 她来， 而她则 几乎认 识所有 的人。 譬如说 那个老 勤杂工 …… 
皮波， 当然， 他与六 年前的 是同一 个人。 

“ 几号房 间？” 

旅 馆给他 们留的 房间是 二楼十 二号： 一 个明亮 宽敞的 房间， 
带有 凹室， 陈设优 雅。 可是莉 娜对老 勤杂工 说： 

“ 皮波， 三楼十 九号怎 么样？ 劳您 驾去看 一下， 看看 是不是 
空 着?” 

“马上 就去/ 勤 杂工回 答道， 并 鞠了一 个躬。 

“要适 意多了 ，” 莉娜对 丈夫解 释道， “据我 所知， 凹 室旁边 
还 有一个 小房间 …… 此外 要更通 风些， 更安静 些。 要是空 着的话 
我们 必定会 感到适 意多啦 。” 

她回 想起亡 夫当时 也是这 样的： 旅馆给 他留了 二楼的 一个房 
间， 结 果他换 了另外 一间。 

过不一 会儿勤 杂工回 来了， 告诉她 十九号 空着， 他们 可以换 
过去， 如 果他们 很看重 这一点 的话。 

“那当 然喽， 这是毫 无疑问 的,” 莉娜 回答， 并 且愉快 地拍起 
手来 u 

刚 一踏进 房间， 她就高 兴地看 到一切 都没有 改变： 地 毯是原 
来的 地毯， 家具是 原来的 家具， 而且 摆设也 同当时 一个样 …… 巴 
尔托利 诺愣愣 地站在 一旁， 不明白 她为什 么这样 高兴。 

“你 不喜欢 吗?” 莉 娜问， 一边在 五斗橱 上早就 用惯了 的镜子 

前把 帽子摘 下来。 

“的确 …… 相当好 …… ” 他 回 答。 

“噢， 你 看那儿 …… 挂着 一个日 本盘子 …… 要 打碎的 。哎! 
你说， 你难 道不喜 欢吗？ 不 ，不 ，不 ，不 ，不！ 现在 不接吻 …… 
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嘴 这么脏 …… 你在这 儿洗， 我到 我的小 套间里 …… 再见 !” 

她满心 喜悦， 兴高 采烈地 去了。 

巴尔 托利诺 •菲 奥伦 佐默默 地环视 四周， 感 到有点 难堪； 他 
走到凹 室前， 拉 起帐幔 看床。 他妻子 第一次 与塔代 伊工程 师睡觉 
的 必定就 是这一 张床。 

巴尔托 利诺而 且仿佛 看到， 有 一张照 片正从 远方向 他打招 
呼， 那张挂 在他妻 子客厅 墙上的 照片。 

在他 们整个 蜜月旅 行的过 程中， 他不仅 躺在这 同一张 床上， 
而且吃 午饭和 晚饭的 饭店， 就 是当时 亡夫领 他妻子 去的那 儿家。 
他 在罗马 散步， 就像一 条狗在 追寻她 亡夫的 足迹。 正是那 位亡夫 
心不 在焉地 领着他 的妻子 转悠。 他参 观了古 代的纪 念碑、 博物 
馆、 画廊、 教堂和 公园， 把 亡夫当 时领他 妻子看 的全部 领略了 一遍。 

他 胆小而 羞怯， 在最初 的几天 里忍气 吞声， 不 敢显露 出难堪 
的 感觉， 慢 慢地习 惯成了 自然， 于是 他时时 处处都 得按照 他前任 
的 经验、 方法、 嗜好 和意向 行事。 

当然 她并无 恶意。 她根 本没有 发觉， 也 不可能 发觉。 

当 她年方 f •八 的时候 ，毫无 生活经 验和判 断能力 ，是丈 夫完全 
占有 了她， 指教她 塑造她 ，从而 使她成 了一个 像样的 妻子。 总而言 
之 ，她是 科西莫 •塔代 伊创造 的活物 ，她 的一切 的一切 都归功 于他; 
她的思 想和感 受以及 言语乃 至动作 ，全 都按 照他的 见解和 意愿。 

那么她 怎么会 又结婚 了呢？ 当然 是由于 科西莫 * 塔代 伊的教 
导， 因 为任何 痛苦和 忧伤不 可能用 眼泪来 治愈。 死者 长已矣 ，存 
者且 偷生。 倘若 先死的 是她， 那 么他肯 定也已 再婚了 …… 

现 在嘛， 巴 尔托利 诺就得 按照她 的生活 方式， 也就 是科西 
莫 ，塔代 伊的生 活方式 生活， 他是他 们俩的 导师： 什 么也别 去想， 
什么 事也別 生气， 只 要活在 世上， 就 应心满 意足， 笑口 常开。 她 
确 实并无 恶意。 

当然， 但 是至少 …… 例如一 个吻， 一种 爱抚， 无论什 么总得 
有一样 并不与 他的完 全一样 …… 不， 什么也 不行， 他根本 不可以 
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让这位 妻子感 到他有 他自己 的个性 存在！ 她 本人也 不行， 即使是 
从死者 的控制 下解放 出来一 点点！ 

巴尔托 利诺不 断进行 尝试， 然而 他的胆 怯阻碍 他想出 新的温 


存。 

这就 是说， 他的 内心想 出了一 种示爱 方式， 甚 至非常 大胆; 
但 是他很 快就满 足了， 只要当 她发现 他的脸 变得通 红通红 而问一 
声： 


你怎么 啦?” 

-切 都烟消 云散， 顿时化 为乌有 t 他会 装作一 副傻样 回答: 
什 么——我 怎么啦 r 


一条 意外的 噩耗， 使他们 蜜月旅 行的回 程变得 暗淡而 悲凉: 
莫塔， 他 们的月 下老人 猝然去 世了。 

当塔代 伊去世 之时， 奧尔 滕西亚 一直守 在莉娜 旁边， 像姐妹 
似的安 慰她体 贴她。 现在 她突遭 变故， 莉娜赶 紧奔到 她那里 ，以 
同样 的安慰 和体贴 去报答 她 。 

莉娜 以为， 她 只要略 表同情 即可， 不必 费太大 的劲。 虽说是 
受到 了命运 的打击 ， 但奥 尔滕西 亚不可 能过于 悲伤： 可怜 的老莫 
塔诚 然是个 好人， 但 他是个 爱找碴 儿的刺 儿头， 再 说他比 她年龄 


大 得多。 

可是， 当她 在莫塔 去世十 天后见 到她的 女友的 时候， 她竟那 
样悲痛 欲绝， 因而使 她大为 震惊。 她 猜想， 大概是 莫塔留 下了一 
屁股 的偾。 

“不， 不!” 奥尔 滕西亚 急忙斩 钉截铁 地含泪 否定， “可 
是 …… 你是 知道的 …… ” 

怎么？ 这种 悲痛是 真的？ 莉娜. 菲奥伦 佐无法 理解。 她决定 
把此事 讲给丈 夫听。 

“噢， 是啊 r 巴尔托 利诺耸 耸肩膀 冋答， 本来 很聪明 的妻子 
碰 到了这 么多不 可理解 的事， 使他 的脸一 下子红 得像只 大龙虾 。 
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“终于 …… 我犮现 …… 是 她的丈 夫死了 …… ” 

“去你 的蛋， 她的丈 夫!” 莉娜 喊道， “ 他做她 的父亲 要更像 

些！” 

“ 父亲难 道就算 不了什 么？” 

是他终 究不是 她的父 亲!” 

莉娜是 对的， 奥尔 滕西亚 哭得太 多了。 

巴尔托 利诺作 为未婚 夫的时 间延续 了一个 季度。 当时 莫塔太 
太就注 意到， 未 婚妻如 此毫无 顾忌地 在他面 前谈说 她的第 一位丈 
夫， 准 使可怜 的小伙 子心烦 意乱。 因 为对前 夫这样 顽强执 著而清 
晰 生动的 回忆与 她重新 结婚是 格格不 入的。 关于这 一点， 他曾在 
家里对 叔叔谈 起过， 而 叔叔则 安慰他 说道， 这是她 心地坦 诚爽直 
的 证明， 对此侄 儿不必 介意， 因 为事实 恰恰是 她还要 结婚， 所以 
须 得向他 表明， 对第 一个丈 夫的思 念不再 埋藏于 内心， 而 是仅仅 
局限 于记忆 之中， 因此她 完全可 以落落 大方地 述说， 包括 在他面 
前。 巴尔托 利诺根 本不相 信这种 解释。 奥 尔滕西 亚知道 得很清 
楚。 现在她 有理由 相信， 由于她 的所谓 坦诚， 在经 过了蜜 月旅行 
之后， 年轻 丈夫的 烦恼肯 定与日 俱增。 因此， 当他 们俩来 吊唁的 
时候， 她装 出了一 副悲痛 欲绝的 样子： 为了 莉娜和 巴尔托 利诺的 
缘故， 但并不 尽然。 

寡 妇的悲 痛深深 地感动 了巴尔 托利诺 •菲奥 伦佐， 以 至他敢 
于破天 荒地顶 撞他的 妻子， 她不 愿相信 奧尔滕 西亚的 悲伤。 他红 
着脸对 她说： 

“请 原谅， 你是 不是差 不多没 有哭， 当 你那位 …… ” 

“ 这有什 么相干 ?” 莉娜打 断他， “首 先亡夫 …… ” 

“还 年轻， 确实 ，” 巴尔 托利诺 抢在她 前头， 为 的是免 得听她 
叨咕。 

“冉说 ，” 她接 着说， “ 我哭了 又哭， 哭了 又哭， 这是真 
的 …… ，’ 

“ 不太厉 害?” 巴 尔托利 诺大着 胆问。 
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“ 非常， 非常 …… 当 然我最 后还是 恢复了 理智， 这一 点你看 
到了！ 相 信我， 巴尔托 利诺， 奥 尔滕西 亚的眼 泪是夸 大了， 

巴 尔托利 诺不能 相信。 经过 r 这次 谈话 之后， 巴尔托 利诺觉 
得他心 中的怒 火反而 蹿得更 高了， 但 是对: p 他妻子 并没有 像对死 
去 的塔代 伊那样 厉害， 因为 他已经 明白， 这 种思想 感情的 方式不 
是他妻 子所固 有的， 而是这 位丈夫 教导的 结果， 他 必定是 一个十 
足玩 世不恭 的人。 当 他走进 客厅的 时候， 不 正是他 每天在 贼忒嘻 
嘻地向 他打招 呼么？ 

噢， 这 张照片 他再也 不能忍 受了！ 它在追 踪他。 最终 总是堵 
在他的 眼前。 每当他 走进工 作室—— 塔代伊 的照片 就笑着 向他打 
招呼， 仿怫他 要说： 

"您 走近点 ，请！ 这儿原 来也是 我的工 作室， 您 知道！ 现在 
您 把实验 室设在 这里？ 多么 惬意！ 死者长 已矣， 存者 且偷生 !” 

要 是他踏 进卧室 —— 塔代 伊的照 片又盯 着他， 笑着 向他致 
意： 

“不要 客气！ 请， 不要 客气！ 晚安！ 您 对我的 妻子满 意吗? 
噢， 我 本来是 她的一 位出色 的师傅 …… 死者长 已矣， 存者 且偷生 !” 

他 再也不 能这样 下去！ 整 幢房子 里包括 他的妻 子身上 到处都 
是这个 男人的 幽灵。 而他， 本来 是个自 由自在 的人， 现在 却被无 
休无 止的不 安揪住 了心， 得费好 大的努 力才能 掩饰。 

为了 奚落他 妻子的 习惯， 最后 他沉沦 到各式 各样的 放肆之 


中。 

诚然， 莉娜 的这种 习惯是 在她当 寡妇的 年月里 养成的 。科西 
莫 .塔 代伊秉 性非常 活泼， 他没 有什么 习惯， 而且 始终拒 绝养成 
习惯 2 因此， 当巴 尔托利 诺开始 胡来的 时候， 不可 避免地 听到了 

她 这样的 谴责： 

我 的天， 巴尔托 利诺， 与亡夫 一模一 样?” 

当然他 不愿意 认输。 他强 迫他的 天性， 挖空心 思迭出 新招。 
但是无 论他干 什么， 莉 娜总是 感到， 似乎是 另一个 人先在 她身上 
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使过， 因为她 曾经所 遭受的 实在太 多了。 

当 莉娜开 始觉得 他的恶 作剧倒 也颇为 有趣的 时候， 巴 尔托利 
诺越 发感到 沮丧。 要是这 样下去 f 她必 定实实 在在地 相信， 她又 
生 活在前 夫的身 边了。 

巴 尔托利 诺的心 情日益 压抑和 憋闷， 为 了发泄 胸中的 愤懑， 
他不 s 自 主 地千出 r 一桩不 体面的 勾当。 

本来他 倒是井 不想欺 骗妻子 ，来作 为对她 结发丈 夫的报 复:他 
曾经 完全占 有了她 ，而且 现在还 仍然占 有着。 他相信 ，他的 邪念是 
他 自己想 出来的 ，然而 为了逃 脱罪责 ，应 该说 事实上 几乎是 奥尔滕 
西亚诱 发了他 ，因 为当他 还是小 伙子的 时候， 奥尔滕 西亚曾 徒劳地 
施展 过她的 伎俩， 为的是 要将他 从过度 的化 学研究 中吸引 开来。 

对于奧 尔滕西 亚* 莫塔， 那是一 种遂心 如愿、 终于得 逞的满 
足。 但 她装出 痛苦的 样子， 似 乎不忍 心欺骗 女友； 而当她 吞吞吐 
吐 地让巴 尔托利 诺明白 ，她， 在他 考虑结 婚之前 …… 箅了吧 ，这 
差不 多就是 命运的 安排。 

对 于这个 所谓“ 命运” ，巴尔 托利诺 井不怎 么在意 ，而当 他发现 
他是 多么轻 易地达 到了目 的时， 勇敢的 年轻人 失望了 ，是的 ，他几 
乎感到 是受了 欺骗。 在 老好人 莫塔的 房间里 独自呆 了一会 之后， 
他后 悔做了 不光彩 的事。 其时 他的眼 睛偶然 看见了 一点发 光的东 
西， 在奥 尔膝西 亚一侧 的床 前小地 毯上。 那是一 枚金质 挂件， 还连 
着项链 ，一 定是从 她脖子 上滑下 来的。 他 捡起来 ，想还 给她。 但 
是 ，当他 神经质 地捏在 手指上 的时候 ，他 无意识 地打开 了它。 

他吓了 一跳。 

里面 是一张 极小的 科西莫 *塔 代伊的 照片。 这儿 也有！ 

他正 贼忒嘻 嘻地在 向他打 招呼。 


张 兆奎译 
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亚 历山大 ■兰见 ■基 兰德 ，裨 威裒实 主义作 
家 。 生于 大商人 家庭。 曾学 习法律 ^经 营过工 
厂. 担任过 斯塔凡 格尔市 的市长 、莫尔 达郡郡 
长， 


1849—1906 


基 兰德自 80 年代起 认事文 学旬作 ，被认 
为是 挪威最 富于“ 叛逆精 神”的 作家之 一t 因拒 
绝挪 威议院 颁发的 “诗人 奖金” 而被自 由主义 
民主派 推选为 国会 议员。 

基 兰德的 作品以 小说 为主， 內容大 多揭承 
社会贫 富不均 ，讽 刺官僚 政客刚 忮 自用 和资产 
阶鈒社 会道德 的虚伪 ，对 受剥扪 的人民 寄予同 

情。 

《舞会 的精灵  >写 一位绝 顶美丽 的女子 ，虽 
然过着 娇贵慵 张的 贵刼人 生活， 但是忘 不了亦 
贫的童 年时代 T 在她的 内 心深处 时时闪 雄着与 
平 民息息 相通的 思想的 火花。 小说不 讲究情 
节 的离奇 ，但语 言蚶杨 ，人 物心 理描写 真实邛 
信 、细 致深釗 T 性格塑 造鲜明 亮丽， 充满激 青。 
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她 毫不费 力就登 上了 那闪亮 的大理 石阶， 仿佛 是一任 她那绝 
世的 美貌和 善良的 天性， 将 她向前 推拥。 她 已经在 那些豪 门巨室 
的 大厅里 占有了 自己的 位置； 为 了取得 人门的 权利， 她井 不曾掏 
出自己 的身份 和名誉 作为代 价、 然而， 谁也 说不清 她究竟 是从哪 
里 来的， 虽 然关于 她的卑 下的身 世已经 引起了 种种的 私议。 

作为巴 黎近郊 的一个 弃儿， 她在 一种罪 恶与贫 困的生 活环境 
里熬过 了自己 的童年 。 只 有那些 有过切 身经验 的人， 才可 以体会 
到这 种赤贫 景况的 滋味， 而 我们这 些只是 从书本 和报告 里知道 
的， 则只能 乞灵于 我们的 想象， 才能 勉强描 绘出那 种大城 市里世 
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代 相传的 困苦。 即使 如此， 我 们所描 绘出来 的种种 景象， 哪怕是 
其 中最凄 惨的， 和 实际情 况比较 起来， 也总 会显得 苍白。 

其实， 罪恶将 她席卷 而去， 也只 是时间 问题， 正和机 器的齿 
給 卷走一 个走近 了 它的人 一样： 它以 一种机 械的无 情的准 确性， 
首 先将她 暂时卷 进一种 羞耻与 屈辱的 生活， 然后， 终于把 她扔到 
一 个什么 角落， 让她 无人知 晓地、 而 且也无 法使人 知晓地 结束了 
她 的人生 旅途中 的逢场 作戏。 

正 像生活 里有时 发生的 那样， 某 一天， 当她穿 过一条 热闹的 
大街的 时候， 她 被一个 有钱有 势的人 “发现 ”了。 那时， 她才十 
四岁， 正要到 “八 十号” 街上 一间黑 暗的后 房去， 为一个 专做花 
球的 太太帮 T。 

吸引了 他的注 意的， 不仅仅 是她那 突出的 美丽， 也还 有她的 
整个 仪态， 整个 丰神， 和 她那还 没有完 全定型 的面容 的表情 。所 
有这 一切好 像都向 他暗示 出来， 在这 女孩子 身上， 一种天 赋的高 
贵 和一种 萌生的 无耻， 正 在进行 战斗； 而他， 由于 拥有过 多的财 
富， 经常 喜爱玩 弄各种 各样的 奇癖， 因此， 就决心 要出一 把力， 
将她 从不幸 中拯救 出来。 

要占 有她， 这 也并非 难事， 因 为她不 属于任 何人。 他 给她取 
了一个 名字， 将她送 进了一 处最好 的修女 学校； 看 见她那 罪恶的 
萌 芽日趋 凋萎而 a 终于 消失， 她的恩 人感到 满意。 她养成 了一种 
娇贵 慵懶的 性格， 娴雅 大方， 出落 得绝顶 美丽。 

因此， 当 她成年 以后， 他就娶 了她。 婚后 生活， 倒也 显得和 
谐 安静。 虽然年 事相差 很远， 他对 她却抱 有无限 信任， 而她 ，也 
是理 当受到 这种信 任的。 

在 法国， 夫 妇生活 并不像 我们这 里这样 亲密； 在他们 那里， 
夫妻 之间的 要求并 不那么 严格， 因此， 失 望也并 不那么 痛苦。 

她虽 不感到 幸福， 可也没 有什么 不满。 她已经 养成了 一种习 
惯， 对于凡 是为她 所做的 一切， 全都抱 一种感 谢的态 度3 富足的 
生活并 没有使 她产生 厌倦， 反之， 却常常 给她一 种孩子 似的欣 
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喜。 但是， 关于这 一点， 是 没有引 起任何 人的猜 疑的； 因 为她的 
举止总 是显得 那_*金 沉着， 那 样高贵 庄严。 人们 只是关 于她的 
出 身有所 揣测， 但是， 既然没 4 人可 以作出 答复， 也就不 再有谁 
打 听了： 在 巴黎， 人 们要想 的别的 心事， 多的 是呢。 

她的 过去， 她已经 忘却。 她 忘却了 过去的 一切， 正和 我们忘 
却了我 们青春 时代的 攻瑰、 丝带和 已经发 黄的信 札一样 —— 我们 
忘 却了， 因 为我们 从来不 去想起 它们。 它们 被锁了 起来， 锁进了 
—个我 们从来 也不 开启的 抽屉。 可是， 假如 我们偶 尔对那 秘密的 
抽屉哪 怕匆匆 一瞥， 我 们马上 就会发 觉是不 是有一 朵玫瑰 或者一 
小段丝 带已经 遗失。 H 为， 关 于它们 的一点 一滴， 我们始 终是记 
得的： 所有 一切， 仍 然记忆 如新， 甜 也罢， 苦 也罢。 

也 就是像 这样， 她 忘却了 她的过 去： 她 把它深 锁在抽 屉里， 
而 将钥匙 抛开。 

然而， 有时， 在 深夜， 她也仍 然做着 可怕的 噩梦。 她 又…次 
感到那 个和她 住在一 起的女 人揺撼 着她的 肩膀， 在 寒冷的 清晨里 
打发她 到制作 花球的 太太那 里去。 这时， 她 就从床 上一跃 而起， 
心惊胆 战地向 着黑暗 凝视。 但是， 很 快她就 感觉到 了那丝 绒的被 
褥和 柔软的 枕头， 她的 手指也 触拽到 了她那 华贵的 床上的 富丽的 
装饰； 而 当睡意 朦胧的 小天使 们将那 沉重的 梦的帷 幕缓缓 拉开， 
她也 就充分 享受郅 一种奇 特的、 不可 言喻的 解脱的 感觉， 正和我 
们 在发觉 一场噩 梦不过 是无凭 的梦境 时所感 到的那 种宽慰 的心情 

一样。 

她 坐在马 车上， 斜 靠着那 丝绒的 背垫， 正驰赴 俄国大 使的盛 
大 舞会。 她 愈接近 她的目 的地， 她也 就前进 得愈益 缓慢， 因为她 
的 马车此 刻也加 人了那 一步一 步向前 蠕动的 车马的 行列。 

大饭 店前， 在火 把和汽 灯照得 通明的 宽敞广 场上， 聚 集着大 
批 的人群 r + 只是过 路的看 热闹的 人们， 而 且还有 工人、 失业的 
闲人、 贫穷的 妇女， 还 有名誉 可疑的 女人们 —— 事 实上， 主要的 
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就是这 些人。 他们 紧紧密 密地站 在车辆 长阵的 两旁。 用最 粗俗的 
巴黎隐 语说出 来的那 些嬉笑 的品评 和不礼 貌的俏 皮话， 从 四方八 
面向 着那些 有钱人 的耳朵 袭来。 

她听到 r 多 年以来 她没有 听到过 的那典 话语。 想到在 这如龙 
的车 马的长 阵中， 也许只 有她一 个能够 听懂这 些来自 巴黎底 g 的 
嬉笑怒 她不 禁脸上 发烧。 

她开 始环顾 了周围 的这些 脸孔； 她仿佛 认识其 中的每 一个。 
她本 能地知 道他们 想的是 什么， 在他 们的密 封的脑 袋里进 行的是 
些 什么； 而渐 渐地， 一股 回忆之 流就向 她汹涌 而来。 她极 力保卫 
着 自己不 受这些 回忆的 冲击， 但是， 今晚， 她怎么 也无法 保持常 

太 

必、 D 

毕竟， 她并没 有丢掉 她那密 室的钥 匙啊！ 她 不由得 将它开 
启， 而往事 的冋忆 就将她 淹没起 来了。 

她记 起来， 当她自 己还不 过是一 个小孩 的时候 . 有多 少次她 
曾以 贪婪的 眼睛吞 噬过那 些打扮 得花枝 招展、 驰赴 舞会或 前往剧 
场的 漂亮女 人们； 有多 少次她 曾经怀 着刻骨 的嫉恨 心情， 眼看自 
己辛辛 苦苦手 制的花 球却成 了别人 身上的 装饰， 而止不 住流下 r 
眼泪。 就在 这里， 在自己 跟前， 她乂 看见了 那同样 贪婪的 眼睛， 
那 同样不 满的、 充满 憎恨的 嫉愤。 

至 f 那些 板起 面孔、 一言 不发、 半蔑视 半威吓 地斜睨 着这成 
阵的车马的男人们^ ^ 她也 是知道 他们的 。 难道她 不是从 小就挤 
在一 个什么 角落里 T 一心 一意地 听过他 们的各 种呐喊 的么？ 他们 
叫喊着 牛活的 不 平， 富人的 残暴， 和 伸手就 可以取 得的丄 人的权 
利。 

她 知道他 们憎恨 一切—— 从那些 膘壮的 马匹和 傲慢的 车夫， 
一直到 所有这 些闪光 发亮的 车辆； 叫是， 他 们最恨 的还是 那些坐 
在车里 的人们 —— 那些永 不餍 足的吸 血鬼和 所有这 些满身 珠光宝 
气的女 人们， 她 们一身 的打扮 比他们 终生出 卖的劳 力还要 值钱得 
多啊。 
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她 面对着 穿过人 群缓缓 流来的 乍阵， 陷人了 沉思； 而 修女学 
校的 一幅半 遗忘的 图両， 又在 她的脑 里浮现 出来了 。 她忽然 i 己起 
了 法老的 故事： 埃 及王法 老率领 战车， 追赶 着以色 列人， 追进了 
红海。 她看 见她印 象中一 直是血 一般殷 红的海 水忽然 分开， 在埃 
及人的 坷旁如 山屹立 I, 此时， 摩西 发出了 呼喊， 向海水 举起了 
杖； 而 血红的 海水于 是分而 复合， 就 将法老 和他的 追兵统 统埋葬 
在 汹涌澎 湃的海 涛里了 

她 知道， 在 这里， 在她 身旁壁 立的. 较 之海涛 还更要 狂暴， 

更要 贪馋； 她 知道， 只要一 声高喊 个摩西 —— 将这 个人海 

发动 起来， 它 就会无 可抗拒 地席卷 一切， 就 会将所 有财富 和权势 
的 荣华， 全 都卷进 那殷红 的狂澜 之中。 

她的心 突突地 跳着； 她战栗 地爬到 马车的 一角。 但这 并非由 
于 恐惧： 这只 是为了 使外面 的人看 不见她 —— 因 为在他 们的眼 
里， 她为自 己感到 惭愧。 

难 道这就 是她应 该在的 地方吗 —— 在这 温软华 贵的马 车里， 
在 这些暴 君和吸 血鬼们 中间？ 难道她 不更应 该属于 车外那 汹涌着 
的、 充 满着仇 恨的人 群么？ 

半 遗忘的 思想和 感情， 有 如脱出 樊笼的 猛兽， 在她的 脑里奔 
驰。 在这灿 烂的生 活里， 她 突然感 到陌生 无靠， 无家 可归； 以一 
种恶魔 般的企 慕， 她记 起了她 所从来 的那个 可怕的 地方。 

她抓 紧了她 的绣花 围巾； 她忽然 感到一 种疯狂 的破坏 欲望， 
想 要把什 么撕成 碎片！ 正在 此时， 马车 转入了 拱门， 来到 了大饭 
店门 ru 

侍 役打开 车门， 她带着 娴雅的 微笑， 安 详地、 仪态万 方地步 
出了 车厢。 

一个年 轻的侍 从武官 似的家 伙迎上 前来。 她 挽住了 他的手 
臂， 这使 他十分 欣幸， 当他认 为他在 她的眼 里看到 了一股 奇异的 
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光彩， 他更 是欢喜 若犴； 而当他 感到; T 她的 手臂正 在微微 发抖， 
他 简直就 如醉如 痴了。 

怀着 骄傲的 心情与 巨大的 希望， 他 彬彬有 礼地将 她引上 r 那 
闪亮 的大理 石阶。 

“请告 诉我， 美丽的 夫人， 是什 么福星 在您降 生的摇 篮里赐 
给 / 您这 样一种 神奇的 礼物， 使您和 属于您 的一切 全都显 得如此 
缥缈？ 哪怕是 您发上 的一衆 鲜花， 也 有它自 己的特 殊令人 神往的 
香择， 仿佛是 洒过了 清晨的 露水。 当您起 舞的时 候， 仿佛 是地板 
自 己升腾 起来， 来迎 合您的 足趾， 

伯爵对 PS 己的这 一番长 篇而又 得体的 恭维， 连自己 也不由 
得十分 惊讶； 因为， 一般 说来， 他是 很难得 像这样 联贯地 来表露 
A 己的。 他期待 着这位 漂亮的 夫人将 怎样来 表示她 的赏识 ^ 

但是， 他失望 r, 她只是 斜倚着 在眺舞 以后可 以凉快 凉快的 
阳台的 栏杆， 凝 视着广 场的人 群和仍 然鱼贯 而莱的 车辆。 她像是 
没有 领会到 伯爵的 殷勤； 反之， 他只 听到她 的一声 谜似的 私语： 
“法老 

他正 想抱怨 起来， 但她已 经转过 身去。 在走向 客厅的 中途， 
她忽然 在他面 前停立 下来， 用 她从来 也没有 见过的 一双大 而奇怪 

的眼 晴看定 了他。  ^ 

“在我 出生的 时候， 我 亲爱的 伯爵， 我 想大概 既没有 什么福 
星， 甚 至摇篮 也不一 定有！ 不过 ， 您 说到我 发上的 花朵和 我脚下 
的 舞姿， 这倒 是您的 敏锐观 察的一 个伟大 发现。 我 可以告 诉您， 
那使 我的头 发散发 香泽的 清晨的 露水， 究竟 是一种 怎样的 秘密。 
露水， 我 亲爱的 伯爵， 那就 是眼泪 —— 造 嫉恨与 羞惭、 失 望与愤 
怒洒落 下来的 眼泪。 至于您 觉得， 当我们 跳舞的 时候， 连 地板仿 
佛也 在翩翩 起舞， 那 只是因 为千百 万人的 仇恨， 使 地板也 不得不 
频 频战栗 罢了/ 

她 以她惯 常的安 详说完 了这些 话语， 然 后亲切 地点一 点头, 
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就消失 在客厅 里了。 

伯爵独 自站在 那里， 十分 迷惘。 他向 广场上 的人群 看了一 
眼。 这是 他常见 的一种 景象； 关于这 个千头 怪物. 他曾经 不止一 
次大 胆地说 过许多 既拙劣 而又 冷漠的 俏皮话 D 可是， 今晚， 他第 
一次 地感到 这个怪 物对于 这样一 座大® 说来， 确是 一种极 其吋怕 
的 环境。 奇 怪的、 不愉 '决 的 思想在 他的脑 里盘旋 —— 在这里 ，它 
们尽可 以有用 武之地 t 他 的心境 受到了 强烈的 震动， 使它 完全失 
去了 常态， 只 是在足 足跳完 一次波 尔卡舞 以后， 他 的故我 这才慢 
慢恢复 过来。 
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斯 特林堡 

1849—1912 


奥 古斯特 ■斯特 林免， 瑞典 作家。 生于破 
产商人 家庭。 当过 軚师、 演员、 记者、 图书 
馆 取员、 化 学试验 员等。 

由于 他一生 贫困， 在他大 責的剧 表和小 
说 — ， 不 少是反 畋社会 3 题、 揭露上 层社会 
的冷酷 无情的 ， 后来 又转向 砷秘、 悲 现主义 
的刻作 遣路： 

《半 张紙》 以 很短的 篇幅， 写男主 人公与 
妻 子生前 两年虽 然平淡 无奇却 美丽满 足的新 
婚 生活。 两 年后的 今天， 妻于、 婴女 相继扎 
去， 极度 悲伤的 他为拥 有这短 暫的两 年而感 
到滿足 ^ 取朽 巧妙， 角度 奇特。 


半张纸 

最后 一辆搬 运车离 去了； 那位帽 子上戴 着黑纱 的年轻 房客还 
在空 房子里 徘徊， 看 看是否 有什么 东西遗 漏了。 没有， 没 有什么 
东西 遗漏， 没有什 么了。 他走到 走廊上 ， 决 定再也 不去回 想他在 
这寓 所中所 遭遇的 一切。 但是在 墙上， 在电话 机旁， 有一 张涂满 
字 迹的小 纸头。 上面所 记的字 是好多 种笔迹 写的； 有些很 容易辨 
认， 是 用黑黑 的墨水 写的， 有些是 用黑、 红和蓝 铅笔草 草写成 
的。 这 里记录 了短短 两年间 全部美 丽的罗 曼史。 他 决心要 忘却的 
一 切都记 录在这 张纸上 —— 半张小 纸上的 一段人 生事迹 。 

他取 下这张 小纸。 这是 一张淡 黄色有 光泽的 便条纸 。 他将它 
铺 平在起 居室的 壁炉架 h， 俯 F 身去， 开始读 起来… 
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酋先 是她的 名字： 艾丽 丝——他 所知逍 的名字 中最美 丽的一 
个， 因力 这是他 爱人的 名字。 旁边是 •个电 话号码 ， 15.  1] —— 
看起 来像是 教堂唱 诗牌上 圣诗的 号码。 

下面 潦草地 写着： 银行， 这 里是他 工作的 所在， 对他 说来这 
神圣 的工怍 意味着 面包、 住所和 家庭， —— 也就是 生活的 基础。 
有 条粗粗 的黑线 划去了 那电话 号码， 因为 银行倒 闭了， 他 在短时 
期的焦 虑之后 又找到 / 另一个 工作。 

接 着是出 租马车 行和鲜 花店， 那时他 们已订 婚了， 而 且他手 
头很 宽裕。 

家 具行， 室 rt 装饰商 一 这些人 布置了 他们这 寓所。 搬运车 
行 —— 他 们搬进 来了。 歌剧院 售票处 ， 50,  50 ^ 他们新 婚：星 
期 日夜晚 常去看 歌剧。 在那 里度过 的时光 是最偷 快的， 他 们静静 
地 坐着， 心 灵沉醉 在舞台 上神话 境域的 美及和 谐里。 

接 着是一 个男子 的名字 （已经 被划掉 了）， 一 个曾经 飞黄腾 
达的 朋友， 伹是 由十事 业兴隆 冲昏了 头脑， 以致又 潦倒到 无可救 
药的 地步， 不得 不远走 他乡。 荣华 富贵不 过是过 眼烟云 罢了。 

现在 这对新 夫妇的 生活中 出现了 一个新 东西。 一个女 子的铅 
笔笔 迹写的 “ 修女'  什么 修女？ 哦， 那 个穿着 灰色 长袍、 有着 
亲 切和蔼 的面貌 的人， 她总 是那么 温柔地 到来， 不 经过起 居室， 
而直 接从走 廊进人 卧室。 她 的名字 K 面是 L 医生。 

名单 上第一 次出 现了一 位亲戚 —— 母亲. 这是他 的&母 。她 
一直 小心地 躲开， 不来 打扰这 新婚的 一对。 但现在 她受到 他们的 
邀请， 很 怏乐地 来了. 因 为他们 需 要她。 

以后是 红蓝铅 笔写的 项目。 佣工介 绍所， 女仆 走了， 必须再 
找 一个。 药房 —— 哼， 情况 开始不 妙了。 牛 奶厂- — 汀牛奶 r， 
消毒 牛奶。 杂 货铺， 肉铺 等等， 家 务事都 得用电 话办理 r。 是这 
家的女 主人不 在了吗 。 不， 她生 产了， 

下面的 项目他 已无法 辨认， 因为他 眼前一 切都模 糊了， 就像 
溺死 的人透 过海水 看到的 那样。 这 里闬清 楚的黑 体字记 载着： 承 
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办人 。 

在后面 的括兮 里写着 “埋葬 事”。 这已足 以说明 一切！ —— 
-个 大的和 一 个小 的棺材 。 

埋 葬了， 再也 没菊什 么了。 一切 都归于 泥土， 这是一 切肉体 
的 归宿。 

他拿 起这淡 黄色的 小纸， 吻 了吻， 仔细 地将它 折好， 放进胸 
前 的衣袋 11。 

在这 两分钟 里他重 又度过 了他一 生中的 两年。 

但 是他走 出去时 并不是 垂头丧 气的。 相 反地， 他高髙 地抬起 
了头， 像是 个骄傲 的快乐 的人。 因为 他知道 他已经 尝到一 些生活 
所能赐 予人的 最大的 幸福。 有很 多人， 可惜， 连这 一点也 没有得 
到过。 
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安 徒 


1805—)875 


汉 斯赫里 斯蒂安 .安徒 生， 丹麦 著名作 
家。 i 于贫 穷的鞋 E 家庭」 11 岁时， 矣过拿 
破仑 雇佣兵 的父亲 病故， 靠智 人家洗 衣的母 
亲度 14 岁时在 哥本哈 根皇家 剧陡打 过杂， 
后在 音乐学 校、 文法 学校学 习过。 1829 年进 
入 哥本哈 垠大学 学习。 同年发 表第一 部重要 
作品。 

安 徒生的 刻作包 括诗、 割本、 游记 、小 
说、 自 传等， 有 广泛影 响的是 168 篇童诂 ， 

安徒 生终身 未娶， 1875 年 在他的 朋友家 
中去世 „ 

《海的 女儿》 （IS37 立 发表） 热请 地赞美 
了人 鱼的坚 强和自 成牺牲 精种， 也表 明了作 
者对 “人’ 的价值 追求的 执著。 


海 的女儿 

在海的 远处， 水是那 么蓝， 像最美 丽的矢 车菊? 0 瓣， 同时又 
是那 么清， 像最 明亮的 玻璃。 然而它 是很深 很深， 深得任 何锚链 
都达不 到眹。 要想从 海底一 直达到 水面， 必 须有许 多许多 教堂尖 
塔一 个接着 一个地 联起来 才成。 海底 的人就 住在这 下面。 

不过人 们千万 不要以 为那儿 只是一 片铺满 了白砂 的海底 。不 
是的， 那儿生 长着最 奇异的 树木和 植物。 它 们的枝 十和叶 子是那 
么 柔软， 只要 水轻微 地流动 一下， 它们 就摇动 起来， 好像 它们是 
活着的 东西。 所 有的大 小鱼儿 在这些 枝叶中 间游来 游去， 像是天 
空的 飞鸟。 海里最 深的地 方是海 :11 宫殿 所在的 处所。 它的 墙是用 
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珊瑚砌 成的， 它那 心尖顶 的髙窗 子是用 最亮的 琥珀作 成的； 不过 
M 顶 t 却铺着 黑色的 蚌壳， 它 们随着 水的流 动可以 自动地 开合。 
这 是怪好 看的， 因为每 一颗蚌 壳里面 含有亮 晶晶的 珍珠。 随便哪 
一颗 珍珠都 4 以成为 皇后帽 子上最 主要的 装饰品 ^ 

住 在那底 下的海 王已经 做了好 多年的 鳏夫， 但 是他有 老母亲 
为 他管理 家务。 她 是一个 聪明的 女人， 是 对于自 己高贵 的出身 
总是感 到不可 一世， 因此她 的尾巴 上老戴 着一打 的牡販 —— 其余 
的显贵 只能每 乂戴上 半打。 除此 以外， 她是 值得大 大的称 赞的， 
特别 是因为 她非常 爱那些 小小的 海公主 —— 她 的一些 孙女。 她们 
是六个 美丽的 孩子， 而她们 之中， 那个顶 小的要 算是最 美丽的 

她的皮 肤又光 又嫩， 像 玫瑰的 花瓣； 她 的眼睛 是蔚蓝 色的， 
像 最深的 湖水。 不过， 跟其他 的公主 一样， 她没 有腿； 她 身体的 
卜部 足一条 鱼尾。 

她 们可以 把整个 漫长的 口子花 费在皇 宫里， 在 墙上生 有鲜花 
的大 厅 里。 那些 琥珀镶 的大窗 +是开 着的， 鱼儿向 着她们 游来， 
正如我 们打开 窗子的 时候， 燕 了 会 飞进来 一样。 不 过鱼儿 一直游 
向这些 小小的 公主， 在她 们的手 里找东 西吃， 让 她们来 抚摸自 

Q。 

宫殿外 面有… 个很大 的花园 ， 里 边生长 着许多 火红的 深蓝色 
的 树木； 树上 的果子 亮得像 黄金， 花朵 开得像 焚烧着 的火， 花枝 
和叶子 在不停 地摇动 5 地 上全是 最细的 砂子， 但是 蓝得像 硫磺发 
出的 光焰。 在 那儿， 处处 都闪着 一种奇 异的、 蓝色的 光彩。 你很 
容 易以为 你是高 高地在 空中而 不是在 海底， 你的头 上和脚 下全是 
一片 蓝天。 3 海 是非常 沉静的 时候， 你 可瞥见 太阳： 它像 一朵紫 
色 的花， 从 它的花 萼里射 出种种 色色的 光。 

在花 园里， 每 一位小 公主有 自己的 一小块 地方， 在那 上面她 
可 以随意 栽种。 有的 把自己 的花坛 布置得 像一条 鲸鱼； 有 的觉得 
最 好把自 d 的花 坛布 置得像 一个小 人鱼。 可 是最年 幼的那 位却把 
白己 的花坛 布置得 _ 圆的， 像一轮 太阳； 同时她 也只种 像太阳 ■- 
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样红的 花朵。 她 是一个 古怪的 孩子， 不大爱 讲话， 总是静 静地在 
想什么 东西。 当 别的姐 妹们用 她们从 沉船里 所获得 的最奇 异的东 
西 来装饰 她们的 花园的 时候， 她除了 像高空 的太阳 一样艳 红的花 
朵 以外， 只愿 意有一 个美丽 的大理 石像。 这 石像代 表一个 美丽的 
男子； 它是用 一块洁 白的石 头雕出 来的， 跟 一条遭 难的船 一同沉 
到 海底。 她 在这石 像旁边 种了一 株像玫 瑰花那 样红的 垂柳。 这树 
长 得非常 茂盛。 它 新鲜的 枝叶垂 向这个 石像， 一直 垂到那 蓝色的 
砂底。 它的 倒影带 有一种 紫蓝的 色调。 像它 的枝条 一样， 这影子 
也从不 静止： 树根 和树顶 看起来 好像在 做着互 相亲吻 的游戏 t 

她 最大的 愉快是 听些关 于上面 人类的 世界的 故事。 她 的老祖 
母 不得不 把自己 所有一 切关于 船只和 城市、 人类和 动物的 知识讲 
给 她听。 特别使 她感到 美丽的 一件事 情是： 地上的 花儿能 散发出 
香 气来， 而海 底上的 花儿却 不能； 地 上的森 林是绿 色的， 而且人 
们所看 到的在 树枝间 游来游 去的鱼 儿会唱 彳辱那 么清脆 和好听 + 叫 
人感到 愉快。 老祖母 所说的 “ 鱼儿” 事实 上就是 小鸟， 但 是假如 
她不 这样讲 的话， 小 公主就 听不懂 她的故 事了， 因 为她还 从来没 
有看 到过一 只小鸟 

“等 你满了 十五岁 的时候 ，” 老相 母说， 1 ‘我就 准许你 浮到海 
面 上去。 那时 你可以 坐在月 光底下 的石头 上面， 看 巨大的 船只在 
你 身边驶 过去。 你也 可以看 到树林 和城市 。” 

在 这快要 到来的 一年， 这些 姐妹中 有一位 到了十 五岁； 可 是 
其 余的呢 —— 唔， 她们 一个比 一个小 一岁。 因此最 年幼的 那位公 
主还要 足足地 等五个 年头才 能够从 海底浮 上来， 来 看看我 们的这 
个 世界。 不过每 一位答 应下一 位说， 她要把 她第一 天所看 到和发 
现 的东西 讲给大 家听， 因为她 们的祖 母所讲 的确是 不太够 一 她 
们 所希望 r 解的 东西真 不知有 多少！ 

她们 谁也没 有像年 幼的那 位妹妹 渴望得 厉害， 而她恰 恰要等 
待得 最久， 同时她 是那么 地沉默 和富于 深思。 不知 有多少 夜晚她 
站 在开着 的窗子 旁边， 透 过深蓝 色的水 朝上面 凝望， 凝望 着鱼儿 


464 外 国名家 短篇小 说经典 


指动 着它丨 N 的尾巴 和翅。 她述看 到月亮 和星星 —— 当然， 它们射 
出的 光有些 发淡， 但是 透过一 M 水， 它们看 起来要 比在我 们人眼 
中 大得多 。 假如 有一块 类似黑 云的东 西在它 们下面 浮过去 的话， 
她 便知道 这不是 一条嫁 鱼在她 上面游 过去， 便是一 条装载 着许多 
旅客 的船在 开行。 可是 这些旅 客们再 也想象 不到， 他们下 面有一 
位美 丽的小 人鱼， 在 朝着他 们船的 龙骨伸 出她一 双洁白 的手。 

现在最 大的那 位公主 已经到 了十五 岁， 可以 升到水 面上去 
了。 

当她 回来的 时候， 她 有无数 的事情 要讲； 不过 她说， 最美的 
事情是 当海上 风平浪 静的时 候， 在月 光底下 躺在一 个沙滩 上面， 
紧贴着 海岸凝 望那大 城市里 亮得像 无数星 星似的 灯光， 静听音 
乐、 闹声， 以 及马车 和人的 声音， 观看 教堂的 圆塔和 尖塔， 倾听 
叮当的 钟声。 正因 为她不 能到那 儿去， 所以 她也就 最渴望 这些东 
西。 

啊， 最小的 那位妹 妹听得 多么人 神啊！ 当她晚 间站在 开着的 
窗子 旁边、 透过深 蓝色的 水朝上 面望的 时候， 她就 想起了 那个大 
城市以 及它里 面熙熙 攘攘的 声音。 于 是她似 乎能听 到教堂 的钟声 
在向 她这里 飘来。 

第 二年第 二个姐 姐得到 许可， 可 以浮出 水面， 可以随 便向什 
么地方 游友。 她眺出 水面的 时候， 太 阳刚刚 下落； 她觉得 这景象 
真是美 极了。 她说， 这 时整个 的天空 看起来 像一块 黄金， 而云块 
呢 一 唔， 她 真没有 办法把 它们的 美形荇 出来！ 它 们在她 头上掠 
过， 一忽 儿红， 一忽 儿紫。 不过， 比 它们飞 得述要 快的、 像一片 
又白 又长的 面纱， 是一群 掠过水 面的野 天鹅。 它们 是飞向 太阳, 
她也向 太阳游 去^ 可 是太阳 落了。 一片玫 瑰色的 晚霞， 慢 慢地在 
海而和 K 块之 间消逝 

又过了 一年， 第三个 姐姐浮 上去了  ◊ 她 是她们 中最大 胆的一 
位， 因此她 游向一 条流进 海里的 大河里 去了。 她看 到一些 美丽的 
#[||, 上 面种满 了一行 一行的 葡萄。 宫殿和 田庄在 郁茂的 树林中 
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隐隐 地露在 外面； 她昕 到各种 鸟儿唱 得多么 美好， 太阳照 得多么 
暖和， 她有时 不得不 沉人水 M, 好使 得她灼 热的面 孔能够 得到… 
点 清凉， 在 一个小 河湾里 她碰到 一群人 间的小 孩子； 他们 光着身 
子， 在水 里游来 游去。 她倒很 想跟他 们玩一 会儿， 可是 他们吓 / 
一跳， 逃走 千是一 个小小 的黑色 动物走 了过来 —— 这 是一条 
小狗， 是 她从来 没有看 到过的 小狗。 它对 她汪汪 地叫得 那么凶 
狠， 弄得 她害怕 起来， 赴 K 逃到 大海 里上。 可是 她永远 忘记不 / 
那 壮丽的 森林， 那绿色 的山， 那些能 够在水 里游泳 的可爱 的小宝 
宝 —— 虽然他 们没有 像鱼那 样的尾 巴。 

第四 个姐姐 可不是 那么大 UP 了。 她停 留在荒 凉的大 海上面 。 
她说， 最 美丽的 事儿就 是停在 海上： 因为你 可以从 这儿向 四周很 
远很远 的地方 望去， 同时 天空悬 在上面 像一个 E 大的 玻璃钟 。她 
肴到过 船只， 不过 这些船 只离她 很远， 看起来 像一只 海鸥。 她看 
到过快 乐的海 豚翻着 筋斗， 庞大 的鲸鱼 从鼻孔 里喷出 水来， 好像 
有无数 的喷泉 在围绕 着它们 一样。 

现在临 到那第 五个妲 姐了。 她的 生日恰 恰是在 冬天， 所以她 
能看到 其他的 姐姐们 在第一 次浮出 海面时 所没有 看到过 的东丙 。 
海染上 了一片 绿色； 巨人 的冰山 在四周 移动。 她说 每一座 冰山看 
起来 像一颗 珠子， 然面却 比人类 所建造 的教堂 塔还要 大得多 。它 
们以 种种奇 奇怪怪 的形状 出现； 它们 像钻石 似的射 出光彩 。她曾 
经 在-个 最大的 冰山上 坐过， 让海风 吹着她 细长的 头发， 所有的 
船只， 绕过 她坐着 的那块 地方， 惊惶 地远远 避开。 不过在 黄昏的 
时分. 天上忽 然布起 r 片 乌云。 电闪起 来了， 雷轰 起来了 。黑 
色的 巨浪掀 起整片 整片的 冰块， 使它 们在血 红的雷 电中闪 着光。 
所有 的船只 都收卜 了帆， 造成种 惊惶和 恐怖的 气氛； 但 是她却 
安 静地坐 在那浮 动的冰 山上， 望着 蓝色的 闪电， 弯 弯曲曲 地射进 
反光 的海里 n 

这些姐 妹们中 随便哪 一位， 只要是 第一次 升到海 面上去 ，总 
是非 常高兴 地观肴 这些新 鲜和芙 丽的东 叫:_ 可 现在 呢， 她们已 
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经是大 女孩子 r， 可以随 便浮近 她们喜 欢去的 地方， 因此 这些东 
西就 不再太 引起她 们的兴 趣了。 她 们渴望 回到家 里来。 一 个来月 
以后， 她们 就说： 究竟还 是住在 海里好 一 家里是 多么舒 服啊！ 

在 黄昏的 时候， 这 五个姐 妹常常 手挽着 手地浮 上来， 在水面 
上排成 一行。 她 们能唱 出好听 的歌声 —— 比 任何人 类的声 音还要 
美丽。 当风 暴快要 到来、 她们认 为有些 船只快 要出事 的时候 ，她 
们就 浮到这 些船的 面前， 唱 起非常 美丽的 歌来， 说 是海底 下是多 
么 可爱， 同时 告诉这 些水手 不要害 怕沉到 海底； 然 而这些 人却听 
不懂 她们的 歌词， 他们以 为这是 巨风的 声息。 他们 也想不 到他们 
会在 海底看 到什么 美好的 东西， 因 为如果 船沉了 的话， 上 面的人 
也就淹 死了， 他们只 有作为 死人才 能到达 海王的 宫殿。 

有一天 晚上， 当姐妹 们这么 手挽着 手地浮 出海面 的时候 ，最 
小的 那位妹 妹单独 地呆在 fi 面， 瞧着 她们。 看样子 她好像 是想要 
哭一场 似的， 不过 人鱼是 没有眼 泪的， 因此她 更感到 难受。 

“啊 ， 我多么 希望我 已经有 十五岁 啊!” 她说， “我知 道我将 
会喜欢 上面的 世界， 喜欢住 在那个 世界里 的人们 的。” 

最后她 真的到 了十五 岁了。 

“你 知道， 你现在 可以离 开我们 的手了 ，” 她的 祖母老 皇太后 
说， “ 来吧， 让我 把你打 扮得像 你的那 些姐姐 一样吧 

于是她 在这小 姑娘的 头发上 戴上一 个百合 花编的 花环， 不过 
这花 的每一 个花瓣 是半颗 珍珠。 老太 太又叫 八个大 牡蜗紧 紧地附 
贴在 公主的 尾上， 来表示 她高贵 的地位 。 

“ 这叫我 真难受 r 小人 鱼说。 

“当 然咯， 为了 漂亮， 一个 人是应 诙吃点 苦头的 ，” 老祖母 
说。 

哎， 她 倒真想 能摆脱 这些装 饰品， 把 这沉重 的花环 扔向一 
边！ 她 花园里 的那些 红花， 她戴起 来要适 合得多 ， 但是她 不敢这 
样办。 “再会 吧!” 她说。 于是 她轻盈 和明朗 得像一 个水泡 ，胃出 
水面 r。 
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当她把 头伸出 海面的 时候， 太阳 已经卜 落了， 可是所 有的云 
块 还足像 玫瑰花 和黄金 似地发 着光； 同时， 在 这淡红 的天上 ，太 
白星已 经在美 丽地、 光亮 地眨着 眼睛。 空 气是温 和的、 新鲜的 t 
海 是非常 平静。 这儿停 着一艘 有二根 桅杆的 大船。 船上只 挂了一 
张帆， 因为 没有一 丝儿风 吹动。 水手 们正坐 在护桅 索的周 围和帆 
桁的 上面。 

这 JL 有 音乐， 也有 歌声。 当 黄昏逐 渐变得 阴暗的 时候， 各色 
各 样的灯 笼就一 起亮起 来了。 它们看 起来就 好像飘 在空中 的世界 
各国的 旗帜。 小人鱼 直向 船窗那 儿游去 。 每次当 海浪把 她托起 
来的 时候， 她可以 透过像 镜子一 样的窗 玻璃， 望见 里面站 着许多 
服装 华丽的 男子； 但他 们之中 最美的 一位是 那有一 对大黑 眼珠的 
王子： 无 疑地， 他的 年纪还 不到十 六岁。 今天 是他的 生日， 正因 
为这个 缘故， 今天 才这样 热闹。 

水手 们在甲 板上跳 着舞。 当 王子走 出来的 时候， 有一 百多发 
火 箭一齐 向天空 射出。 天 空被照 得如同 白昼， 因此 小人鱼 非常惊 
恐 起来， 赶 快沉到 水底。 可是 不一会 儿她乂 把头伸 出来了 一 这 
时她觉 得好像 满天的 星星都 在向她 落下， 她 从来没 有看到 过这样 
的 焰火。 许多巨 大的太 阳在周 围发出 嘘嘘的 响声， 光耀夺 目的大 
鱼在 向蓝色 的空中 飞跃。 这一切 都映 到这清 明的、 平静的 海上。 
这船全 身都被 照得那 么亮， 连 每根很 小的绳 子都可 以看得 出来. 
船上 的人当 然更可 以看得 清楚了 。啊， 这位 年轻的 王子是 多么美 
丽啊！ 当 音乐在 这光华 灿烂的 夜里慢 慢地消 逝着的 时候， 他跟水 
手们握 着手， 大笑， 微笑 …… 

夜 已经很 晚了； 但 是小人 鱼没有 办法把 她的眼 睛从送 艘船和 
这位美 丽的王 子撇开 r 那 些彩色 的灯笼 熄了， 火箭 不再向 空中发 
射 r， 炮 声也停 止了。 可是在 海的深 处起了 -种嗡 嗡和隆 隆的声 
音 「 她 坐在水 h，  1 起 一伏地 飘着， 所以 她能看 到船舱 里的东 
西。 可是船 加快了 速度； 它 的帆都 先后张 起来了  1 浪涛 大起来 
f ， 沉 重的乌 K 浮起 米了， 远处 掣起闪 电来了 。啊， 可怕 的大风 
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暴 快要到 来了！ 水 手们因 此都收 K 了帆。 这 条巨大 的船在 这狂暴 
的 海上摇 摇摆摆 地向前 急驶。 浪 涛像庞 大的黑 山似地 高涨。 它想 
要折断 桅杆。 可 是这船 像天鹅 似的， 一忽儿 投进洪 涛里面 ，一忽 
儿乂 在商大 的浪头 上抬起 头来。 

小 人鱼觉 得这是 一种很 有趣的 航行， 可 是水手 们的看 法却不 
是 这样。 这 艘船现 在发出 碎裂的 声音； 它粗 厚的板 壁被袭 来的海 
涛打 弯了。 船桅像 芦草似 的在半 中腰折 断了。 后来船 开始倾 斜, 
水向舱 里冲了 进来。 这时 小人龟 才知道 他们遭 遇到了 危险。 她也 
得 当心飘 流在水 上的船 梁和船 的残骸 D 

天空马 上变得 漆黑， 她什 么也看 不见。 不过当 闪电掣 起来的 
时候， 天 空又显 得非常 明亮， 使 她可以 看出船 上的每 一个人 ^ 现 
在每个 人在尽 量为自 己寻找 牛路。 她 特别注 意那位 王子。 当这艘 
船 裂开、 向海 的深处 下沉的 时候， 她看到 了他。 她 马上变 得非常 
高兴 起来， 因为 他现在 要落到 她这儿 来了。 可是她 又记起 人类是 
不能生 活在水 里的， 他除 非成了 死人， 是不 能进人 她父亲 的宫殿 
的。 

不成， 决不 能让他 死去！ 所以她 在那些 漂着的 船梁和 木板之 
间游 过去， 一 点也没 有想到 它们可 能把她 砸死。 她 深深地 沉人水 
黾， 接着 乂在浪 涛中髙 高地浮 出来， 最后她 终于到 达了那 王子的 
身边。 在这 狂暴的 海里， 他决 没有力 量再浮 起来。 他的手 臂和腿 
开始支 持不住 了， 他 美丽的 眼睛已 经闭起 来了。 要 不是小 人鱼及 
时 赶来， 他一 定是会 淹死的 D 她 把他的 头托出 水面， 让浪 涛载着 
她 跟他一 起随便 飘流到 什么地 方去。 

天明的 时分， 风暴 已经过 去了。 那条船 连一块 碎片也 没冇。 
鲜 红的太 阳升起 来了， 在水上 光耀地 照着。 它似乎 在这位 王子的 
脸上注 人了生 命。 不过他 的眼睛 仍然是 闭着的 。 小 人鱼把 他清秀 
的高 额吻广 一下， 把他透 湿的长 发理向 脑后。 她觉 得他的 样子很 
像她 在海底 小花园 里的那 尊大理 石像。 她又重 新吻了 他一下 ， 希 
望他 能苏醒 过来。 
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现 在她看 见她前 面展开 片 陆地和 一群蔚 蓝色的 高山， 山顶 
上闪 耀着的 白雪看 起来像 睡着的 大鹅。 沿着 海岸是 一片美 丽的绿 
色 树林， 林子 前面有 一个教 堂或是 修道院 —— 她不 知道究 竞叫做 
什么， 反 正总是 一个建 筑物罢 了： 它 的花园 里长着 一些柠 檬和橘 
子树， 门 前立着 很高的 棕榈。 海在 这儿形 成一个 小湾； 水 是非常 
平 静的， 但是从 这儿一 直到那 积有许 多细砂 的石崖 附近， 都是很 
深的。 她托 着这位 美丽的 王子向 那儿游 她 把他放 到沙上 ，非 
常仔细 地使他 的头卨 卨地搁 在温暖 的太阳 光里。 

钟 声从那 幢雄伟 的白色 建筑物 中响起 来了， 有 许多年 轻女子 
穿过 花园走 出来。 小人鱼 远远地 H 海里游 上， 游到胃 在海面 h 的 
几座大 石头的 后面。 她用许 多海水 的泡沫 盖住了 她的头 发和胸 
晡， 好使得 谁也看 不见她 小小的 面孔。 她在 这儿凝 望着， 看有谁 
会来到 这个可 怜的王 子身边 C 

不一 会儿， 一个年 轻的女 子走过 来了。 她似 乎非常 吃惊， 不 
过时间 不久， 她就找 了许多 人来。 小 人鱼看 到王子 渐渐地 苏醒过 
来了， 并且向 周围的 人发出 微笑。 可 是他没 有对她 作出微 笑的表 
情： 当然， 他一点 也不知 道救他 的人就 是她。 她 感到非 常地难 
过。 因此 当他被 抬进那 幢高大 的房子 里去的 时候， 她悲伤 地跳进 
海里， 回到 她父亲 的宫殿 里去。 

她 一直就 是一个 沉静和 深思的 孩子， 现在她 变得更 是这样 
了。 她的姐 姐们都 问她， 她第 一次升 到海面 上去究 竟看到 了一些 
什么 东西； 但是 她什么 也说+ 出来。 

有 好多晚 和 早晨， 她浮出 水面， 向她 曾经放 下王子 的那块 
地方 游去。 她 看到那 花园里 的果子 熟了， 被 摘下来 她 看到高 
ii 丨顶上 的雪融 化了； 但是 她看不 见那个 乇子。 所以 她每次 回到家 
来， 总是 更感到 痛苦。 她 的惟一 的安慰 是坐在 她的小 花园里 ，用 
双手 抱着与 那位王 子相似 的美丽 的大理 石像。 可是 她再也 不照料 
她的花 儿了。 这些 花儿好 像是生 长在旷 野中的 东西， 铺得 满地都 
是； 它们 的长梗 和叶子 跟树枝 交叉在 起， 使这地 方显得 非常阴 
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相 f o 


最 后她再 也忍受 了。 不 过只要 她把她 的心事 告诉给 -- 个 
姐姐， 1 上 其余的 人也就 都知道 /。 但是除 r 她们 和别的 一两个 
人 鱼以外 （她 们只 把这秘 密转告 给自己 儿个知 己的朋 友）， 別的 
什么 人也不 知道。 她们之 中有一 位知道 那个王 子是什 么人。 她也 
看到 过那次 在船上 举行的 庆祝。 她知 道这位 王子是 从什么 地方来 
的， 他 的王国 在什么 地方。 

“ 来吧， 小妹妹 !” 别 的公主 们说。 她们 彼此把 手搭在 肩上， 
长排 地升到 海面， 一直游 到一块 她们认 为是王 子的宫 殿的地 
方。 

这 宫殿是 用一种 发光的 淡黄色 石块建 筑的， 里 面有许 多宽大 
的大理 石台阶 —— 有一 个台阶 还一直 伸到海 里呢。 华 丽的、 金色 
的圆塔 从屋顶 上伸向 空中。 在围绕 着这整 个建筑 物的圆 拄中间 ， 
立着许 多大理 石像。 它们看 起来像 是活人 一样。 透 过那些 高大窗 
子 的明亮 玻璃， 人 们可以 看到一 些富丽 堂皇的 大厅， 里面 悬着贵 
重的丝 窗帘和 织锦， 墙上 装饰得 有大幅 的图画 —— 就是光 看看这 
些东 西也是 一桩非 常偷快 的事情 3 在最 大的一 个厅堂 中央， 有一 
个巨 大的喷 泉在喷 着水。 水丝一 直向上 面的玻 璃圆屋 顶射击 ，面 
太阳又 透过这 玻璃射 下来， 照到 水上， 照到 生长在 这大水 池里的 
植物 上面。 

现在她 知道王 子是住 在什么 地方。 在这 儿的水 上她度 过好几 
个 黄昏和 黑夜。 她 远远地 向陆地 游去， 比任 何别的 姐姐敢 去的地 
方 还远。 的确， 她甚至 游到那 个狭小 的河流 里去， 直到那 个壮丽 
的大 理石阳 台下面 —— 它长长 的阴影 倒映在 水上。 她在 这儿坐 
着， 瞧 着那个 年轻的 王子， 面 这位王 子却还 以为月 光中只 有他一 
个人呢 。 

有 好几个 晚上， 她 看到他 在音乐 声中乘 着那艘 飘着许 多旗帜 
的华丽 的船。 她 从绿灯 芯草中 向上面 偷望， 当风吹 起她银 白色的 
长 面罩的 时候， 如果有 人看到 的话， 他们总 以为这 是-只 天鹅在 
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展 开它的 翅膀。 

有 好几个 夜里， 当 渔夫们 打着火 把出海 捕鱼的 时候， 她听到 
他们对 于这位 王子说 了许多 称赞的 话语。 她卨兴 起来， 觉 得当浪 
涛把他 冲击得 半死的 时候， 是 她来救 r 他的 生命； 她记起 他的头 
是 怎样紧 紧地躺 在她的 怀里， 她是多 么热情 地吻着 他= 可 是这些 
事儿 他自己 - 点也不 知道， 他连 做梦也 不会想 到她。 

她渐渐 地开始 爱起人 类来， 渐渐地 jf 始 盼望能 够生活 在他们 
中间。 她觉得 他们的 a 界比她 的天地 大得多 。 的确， 他们 能够乘 
船 在海上 行驶， 能 够爬上 高耸入 云的大 山， 同 吋他们 的土地 ，连 
带着 森林和 田野， 伸展 开来， 使得她 望都望 不尽， 她希望 要知道 
的东 西真是 不少， 可是她 的姐姐 们都不 能回答 她所有 的问题 。闪 
此她 只有问 她的老 祖母。 她对于 “上层 世界” —— 这是她 给海上 
国家所 起的恰 当的名 字——的 确知道 得相当 清楚， 

“如杲 人类不 淹死的 话，” 小人 鱼问， “他 们会永 远活下 去么？ 
他们 会不会 像我们 住在海 里的人 们一样 地死去 呢?” 

“一点 也不错 老太 太说， 1 ‘他 们也会 死的， 而且他 们的生 
命 甚至比 我们的 还要短 促呢。 我 们可以 活到三 百岁， 不过 当我们 
在这 儿的生 命结束 r 的时 候， 我们 就变成 r 水上的 泡沫。 我们甚 
至连 一座坟 墓也不 留给我 们这儿 心爱的 人呢。 我们没 有一个 不灭 
的 灵魂。 我们从 来得+ 到一人 死后的 生命。 我们是 像那绿 色的海 
草 一样， H 要一割 断了， 就冉 也绿不 起来！ 相 反地， 人类 有一个 
灵魂； 它 永远地 活着， 即使身 体化为 尘土， 它仍是 活着的 。它升 
向 晴朗的 天空， 一 直升向 那些闪 耀着的 星星！ 正 如我们 升到水 
而、 看 到入间 的世界 一样， 他 们升向 那些神 秘的、 华 丽的、 我们 
永 远不会 看见的 地方/ 

“为 什么我 们得不 到一个 不灭的 灵魂呢 r 小人 鱼悲哀 地问, 
“ 只要我 能够变 成人、 可 以进人 天上的 世界， 哪怕 在那儿 只活一 
天， 我都 愿意放 弃我在 这儿所 能活的 几百岁 的生命 。” 

“你决 不能起 这种念 头，” 老太 太说， “ 比起上 面的人 类来, 

■ 
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我 们在这 儿的生 活要幸 福和美 好得多 r 

“ 那么我 就只有 死去， 变成 泡沫在 水上飘 浮了。 我将 再也听 
不见 浪涛的 音乐， 看 不见美 丽的花 朵和鲜 红的太 H 吗？ 难 道我没 
有办法 得到一 个永恒 的灵魂 吗?” 

“没有 ！” 老太 太说， “ 只杳当 一个人 爱你、 把 你当做 比他父 
母还 要亲切 的人的 时候； 只有 当他把 他全部 的思想 和爱情 都放在 
你 身上的 时候； 只 有当他 让牧师 把他的 右手放 在你的 手里、 答应 
现在和 将来水 远对你 忠诚的 时候， 他 的灵魂 才会转 移到你 的身上 
去， 而你 就会得 到一份 人类的 快乐。 他 就会分 给你一 个灵魂 ，而 
同时他 自己的 灵魂又 能保持 不灭。 但 是这类 的事情 是从来 不会有 
的！ 我们在 这儿海 底所认 为美丽 的东西 —— 你的那 条鱼尾 一 他 
们 在陆地 上却认 为非常 难看： 他们不 知道什 么叫做 美丑。 在他们 
那儿， 一 个人想 要显得 漂亮， 必须 生有两 根呆笨 的支柱 —— 他们 
把它们 叫做腿 r 

小人鱼 叹了一 口气， 悲哀 地把自 己的鱼 尾巴望 了一眼 。 

“我 们放快 乐些吧 r 老太太 说， “在我 们能活 着的这 二百年 
中， 让我 们跳和 舞吧。 这 究竟是 一段相 当长的 时间； 以后 我们也 
可以在 我们的 坟墓串 愉 快地休 息了。 今 晚我们 就在宫 里来开 
一 个舞会 吧!” 

那真 是一个 壮丽的 场面， 人 们在陆 地上是 从来不 会看见 的。 
这个宽 广的跳 舞厅里 的墙壁 和天花 板是用 厚而透 明的玻 璃砌成 
的。 成千 成百草 绿色和 粉红色 的巨型 贝壳一 排一排 地立在 四边; 
它们里 面燃着 蓝色的 火焰， 照亮 整个的 舞厅， 照透 了墙壁 ，因而 
也照明 了外面 的海。 人们 可以 看到无 数的大 小鱼群 向这座 水晶宫 
m 游来， 旮的 鳞上发 着紫色 的光， 有的 亮起来 像白银 和金子 。一 
股宽 人的激 流穿过 舞厅的 中央， 海里的 男人和 女人， 唱着 美丽的 


(I: 原文是  Siden  kar  man  ieligere  hvil^igud  i sin  Giavo 卜 .面说 人鱼死 后变成 
海 上的泡 沬， 这儿却 说人 隹死启 在坟萆 里休息 ■: 大概 作者亏 到这儿 忘记了 前面的 话：: 
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歌， 就在这 激流上 舞。 这样 优美的 歌声， 住在陆 地上的 人们是 
唱不出 来的。 

在 这些人 中间， 小人 鱼唱得 最美。 大 家为她 鼓掌； 她 心屮有 
好一 会儿感 到非常 快乐， 丙为她 知道， 在陆 地上和 海里只 有她的 
声音 最美。 不 过她马 h 又想 起上面 的那个 世界。 她 忘记不 了那个 
美貌的 王子， 也 忘记不 了她因 为没有 他那样 不灭的 灵魂而 引起的 
悲愁 。 因此她 偷偷地 走出她 父亲的 宫殿； 当 里面正 是充满 了歌声 
和 快乐的 时候， 她却 悲哀地 坐在她 的小花 园里。 忽 然她听 到一个 
号角声 从水上 传来。 她想： “他一 定是在 上面行 船了； 他 —— 我 
爱他胜 过我的 爸爸和 妈妈； 他 —— 我 时时刻 刻在想 念他； 我把我 
一生的 幸福放 在他的 手里。 我 要牺牲 一切来 争取他 和一个 不灭的 
灵魂。 当 现在我 的姐姐 们正在 父亲的 宫殿里 跳舞的 时候， 我要去 
拜访那 位海的 巫婆。 我一 直長非 常害怕 她的， 但是 她也许 能教给 
我一些 办法和 帮助我 吧。” 

小 人鱼于 是走出 r 花园， 向一个 掀起泡 沫的漩 涡走去 —— 巫 
婆就住 在它的 后面。 她以前 从来没 有走过 这条路 。 这儿没 省花， 
也没有 海草； 只 有光溜 溜的一 片灰色 沙底， 向漩涡 那儿伸 去。 水 
在这 儿像一 架喧闹 的水车 似地旋 转着， 把它 所碰到 的东西 都转到 
水 底去。 要到 达巫婆 所住的 地区， 她必 须走过 这急转 的漩涡 。有 
好长 一段路 程需要 通过一 条冒着 热泡的 泥地： 巫婆 把这地 方叫做 
她的泥 煤田。 在 这后面 有一个 可怕的 森林， 她的房 7 就在 里面； 

所有 的树和 灌木林 全是驻 珊瑚虫 种 半植物 和半动 物的东 

西。 它们 看起来 很像地 里冒出 来的多 头蛇。 它们的 枝桠全 是长长 
的、 粘糊糊 的手臂 T 它 们的亍 指全是 像蠕虫 一样地 柔软。 它们从 
根到 顶都是 -节… 节地在 颤动。 它们 紧紧地 盘住它 们在海 里所能 
抓得 到的东 西， 一点也 不放松 d 

小人 鱼在这 森林面 前停下 步子， 非常 惊慌。 她 的心害 怕得跳 
起来， 她几乎 想转身 回去。 但 是当她 一想起 那位王 子和人 的灵魂 
的 时候， 她 就又有 了勇气 A 她 把她飘 动着的 长头发 牢牢地 缠在她 
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的 头上， 好 使珊瑚 虫抓不 住她。 她把双 于紧紧 地贴在 胸前， 于是 
她像水 M 跳着的 位 儿似 的， 在这® 丑恶的 珊瑚虫 中间， 向前跳 
走， 而这 些珊瑚 虫只有 在她后 面挥舞 着它们 柔软的 长臂和 手指。 
她 看到它 们每一 个都抓 住了一 件什么 东西， 无数 的小手 臂盘住 
它， 像竖固 的铁环 一样。 那些 在海里 淹死和 沉到海 底下的 人们， 
在这 些珊瑚 虫的手 臂里， 露出 白色的 骸骨& 它们紧 紧地孢 着船舵 
和箱了 抱 着陆上 动物的 骸骨， 还抱 着一个 被它们 抓住和 勒死了 
的小 人鱼。 —— 这对于 她说来 ，是 一 件最 可怕的 事情。 

现在她 来到了 森林中 一块粘 糊糊的 空地， 这儿 又大又 肥的水 
蛇在翻 动着， 露出它 们淡黄 色的、 竒丑的 肚皮。 在 迭块地 中央有 
一幢 用死人 的白骨 砌成的 房子。 海的 巫婆就 正坐在 这儿， 用她的 
嘴喂 一只癩 蛤蟆， 正如 我们人 用糖喂 一只小 金丝雀 一样。 她把那 
S 奇 丑的、 肥胖的 水蛇叫 做她的 小鸡， 同时 让它们 在她肥 大的、 
松软 的胸口  h 爬来 爬去。 

“我 知道你 是来求 什么的 ，” 海的巫 婆说， “你是 一个傻 东西！ 
不过， 我美 _的 公主， 我 还是会 让你达 到你的 目的， 因为 这件事 
将会给 你一个 悲惨的 结局。 你 想要去 掉你的 鱼尾， 生出 两根支 
柱， 好 叫你像 人类一 样能够 行路。 你想 要叫那 个王子 爱上你 ，使 
你能得 到他， 因 ffn 也得 到一个 不灭的 灵魂， 这时 巫婆便 可憎地 
大笑了 一通， 癞 蛤蟆和 水蛇都 滚到地 上来， 在周 围爬来 爬去。 
“你 来得正 是时候 ，” 巫 婆说， “ 明天太 阳出来 以后， 我就 没有办 
法帮助 你了， 只有等 待一年 再说。 我可 以煎一 服药给 你喝。 你带 
着这 服药， 在太 阳出来 以前， 赶 快游向 陆地。 你就 坐在海 滩上， 
把 这服药 吃掉， 于是 你的尾 巴就可 以分做 两半， 收 缩成为 人类所 
谓的 漂亮腿 子了。 可 是这是 很痛的 一 这就 好像有 一把尖 刀砍进 
你的 身体。 凡是 看到你 的人， 一定会 说你是 他们所 见到的 最美丽 
的 孩子！ 你 将仍旧 会保持 你像游 泳似的 步子， 任何 舞蹈家 也不会 
跳得 像你那 样轻柔 D 不 过你的 每一个 步子将 会使你 觉得好 像是在 
尖刀上 行走， 好 像你的 血在向 外流。 如果你 能忍受 得了这 些苦痛 
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的话， 我就可 以帮助 你。” 

“我可 以忍受 ，” 小人鱼 用颤抖 的声音 说。 这时 她想起 r 那个 
王子和 她要 获得一 个不灭 灵魂的 志愿 1 

u 可是 要记住 ，” 巫 婆说， “ 你一旦 获得了 一个人 的形体 ，你 
就再 也不能 变成人 鱼了； 你就 再也不 能走下 水来， 回到你 姐姐或 
你 爸爸的 宫殿里 来了。 同 时假如 你得不 到那个 王子的 爱情， 假如 
你 不能使 他为你 而忘记 自已的 父母、 全心 全意地 爱你、 叫 牧师来 
把你们 的 手放在 一起结 成夫妇 的话， 你 就不会 得到一 个不 灭的灵 
魂 r。 在他 跟别人 结婚的 头一天 早晨， 你的 心就会 碎裂， 你就会 
变成水 上的泡 沫。” 

“我不 怕！” 小人 鱼说。 但她 的脸像 死-样 惨白。 

“但 是你还 得给我 酬劳啦 r 巫婆 说， “ 而且我 所要的 也并不 
是一件 微小的 东西。 在海 底的人 们中， 你的 声音要 算是最 美丽的 
了。 无 疑地， 你想 用这声 音去迷 住他； 可 是这个 声音你 得交给 
我。 我必须 得到你 最好的 东丙， 作 为我的 贵重药 物的交 换品！ 我 
得 把我自 己的血 放进这 药里， 好使它 尖锐得 像一柄 两面都 快的刀 
子!” 

“ 不过， 如果 你把我 的声音 拿去了 ，” 小人 鱼说， “那 么我还 
有 什么东 西剩下 呢?” 

“ 你还有 美丽的 身材呀 巫婆回 答说， “你还 有轻盈 的步子 
和 富于表 情的眼 睛呀。 有 了这些 东西， 你很 容易就 能迷住 一个男 
人 的心了 。唔， 你已 经失掉 / 勇气 吗？ 伸出你 小小的 舌头吧 ，我 
可以把 它割下 来作为 报酬， 你也 可以得 到这服 强烈的 药剂了 。” 

“就这 样办吧 小人 鱼说。 巫婆于 是就把 药罐准 备好， 来煎 
这 服富有 魔力的 药了。 

“清 洁是一 件好事 ，” 她说； 于是她 用几条 蛇打成 一个结 ，用 
它来 洗擦这 罐子。 然后 她把自 己的胸 口 抓破， 让她 的黑血 滴到罐 
子 里去。 药的 蒸气竒 形怪状 地升到 空中， 看起 来是怪 怕人的 。每 
隔 一会儿 巫婆就 加一点 什么新 的东西 到药罐 里去。 当药煮 到滚开 
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的 时候， 有一 个像鳄 龟的哭 声飘出 来了。 最后 药算是 煎好了 ，它 
的样 T 像非 常清亮 的水。 

“ 拿去吧 r 巫 婆说。 于是她 就把小 人鱼的 舌头割 掉了。 小人 
鱼 现在成 r 一个 哑巴， 既不能 唱歌， 也不能 说话。 

'‘ 当你 穿过我 的森林 回去的 时候， 如 果珊瑚 虫捉住 了你的 
话，” 巫 婆说， “你只 需把这 药水洒 一滴到 它们的 身上， 它 们的手 
臂和 指头就 会裂成 碎片， 向 四边纷 6 了， 可是小 人鱼没 有这样 
做的 必要， 因 为当珊 糊虫一 看到这 亮晶晶 的药水 一 它在 她的手 
里亮 得僙一 颗闪耀 的星星 一 的 时候， 它们 就在她 面前惶 恐地缩 
回 去了。 这样， 她 很快地 就走过 r 森林、 沼泽 和激转 的漩涡 3 

她可以 肴到她 父亲的 宫殿了 D 那 宽大的 跳舞厅 里的火 把已经 
灭了， 无 疑地， 里 面的人 已经人 睡了。 不过 她不敢 再去看 他们， 
因 为她现 在已经 是一个 哑巴， 而且 就要永 远离开 他们。 她 的心痛 
苦 得似乎 要裂成 碎片。 她偷偸 地走进 花园， 从每个 姐姐的 花坛上 
摘下一 朵花， 对着皇 宫用手 指\ 了一千 个吻， 然后 她就浮 出这深 
蓝色的 海。 

当她 看到那 王子的 宫殿的 时候， 太阳 还没有 升起来 。 她庄严 
地 走上那 大理石 台阶。 月 亮照得 透明， 非常 美丽。 小人鱼 喝下那 
服 强烈的 药剂。 她马上 觉到好 像有一 柄两面 都快的 刀子劈 开了她 
纤细的 身体。 她马上 昏了， 倒 下来好 像死去 一样。 当太阳 照到海 
上的 时候， 她才醒 过来， 她感 到一阵 剧痛。 这时有 一位年 轻貌美 
的王+ 正立在 她的面 筘。 他乌黑 的眼珠 正 在望 着她， 弄得 她不好 
意思地 低下头 来3 这时她 发现她 的鱼尾 已经没 有了， 而获 得一双 
只有 少女才 有的、 最美丽 的小小 白腿。 可是 她没有 穿衣服 ，所以 
她用她 浓密的 长头发 来掩住 自己的 身体。 王 子问她 是谁， 问她怎 
样 到这儿 来的。 她 用她深 蓝色的 眼睛温 柔而又 悲哀地 望着他 ，因 
为她现 在已经 不会讲 话了。 他 挽着她 的手， 把她 领进宫 殿里去 Q 
正如那 巫婆以 前跟她 讲过的 一样， 她 觉得每 一步都 好像是 在锥子 
和 刺刀上 行走。 可足 她情愿 忍受这 苦痛。 她挽着 王子的 手臂， 走 
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起路来 轻盈得 像一个 水泡。 他 和所冇 的人望 着她这 文雅轻 盈的步 
子， 感到 惊奇。 

现 在她穿 h 了丝绸 和细纱 做的贵 重衣服 。 她凫 宮里一 个最美 
丽 的人， 然而她 是一个 哑巴， 既不能 唱歌， 也不能 讲话。 漂亮的 
女 奴隶， 穿着 丝绸， 戴 着金银 饰物， 走丄 前来， 为 王子和 他的父 
母唱 着歌。 有一 个奴隶 唱得最 迷人， 王子不 禁鼓起 掌来， 对她发 
出 微笑。 这 时小人 鱼就感 到一阵 悲哀。 她 知道， 有 个时候 她的歌 
声比 那种歌 声要美 得多！ 她想： 

“啊！ 只愿他 知道， 为了要 和他在 一起， 我永 远栖牲 了我的 
声 音!” 

现 在奴隶 们踉着 美丽的 音乐， 跳起优 雅的、 轻 飘飘的 舞来。 
这时小 人鱼就 举起她 一双美 丽的、 白嫩 的手， 用脚尖 站着， 在地 
板上 轻盈地 跳着舞 一 从来 还没有 人这样 舞过。 她 的每一 个动作 
都衬 托出她 的美。 她的 眼珠比 奴隶们 的歌声 更能打 动人的 心坎、 

大家都 看得人 了迷， 特 别是那 位王子 —— 他 把她叫 做他的 
“ 孤儿'  她 不停地 舞着， 虽然 每次当 她的脚 接触到 地面的 时候， 
她就像 是在快 利的刀 上行走 -样， 王 子说， 她此后 应该永 远跟他 
在 一起； 因此她 就得到 了许町 睡在他 门外的 一个天 鹅绒的 垫子上 

他 叫人为 她做了 一套男 子穿的 衣服， 好 使她可 以陪他 骑着马 
同行。 他们走 过香气 扑鼻的 树林， 绿色的 枝子扫 过他们 的肩膀 ， 
鸟儿 在新鲜 的叶子 后面唱 着歌。 她和王 +爬上 高山。 虽然 她纤细 
的脚已 经流出 血来， 时且 也叫大 家都看 见了， 她仍 然只是 大笑， 
继 续伴随 着他， 一直到 他们看 到云块 在下面 移动、 像一群 向遥远 
国 家飞去 的小鸟 为止。 

在王 子的宫 殿里， 当夜 里大家 都睡了 以后， 她 就向那 宽大的 
台阶走 去3 为 了使她 那双发 烧的脚 可以感 到一点 清凉， 她 就站进 
寒 冷的海 水里。 这 时她不 禁想起 了住在 海底的 人们。 

有一大 夜电， 她的 姐姐们 手挽着 手浮过 来了。 她 们一面 ft 水 
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匕 游泳， 一面唱 出凄怆 的歌。 这 时她就 向她们 招手。 她们 认出了 
她； 她 们说她 咎经多 么叫她 们难过 ^ 这次 以后， 她 们每天 晚上都 
来 看她。 有 一晚， 她遥远 地看到 了多年 不曾 浮出海 面的老 祖母， 
和戴着 玉冠的 海王， 他们对 她伸出 手来， 但 他们不 像她的 那些姐 


姐， 没有 敢游近 地面。 

王子 -天比 一天更 爱她。 他像 爱一个 亲热的 好孩子 那样爱 
她， 但是他 从来没 有娶她 为皇后 的思想 3 然而她 必须做 他的妻 
+， 否 则她就 不能得 到一个 不灭的 灵魂， 而 且会在 他结婚 的头一 
个争 h 就变 成海 h 的泡 沫。 

“在 所有的 人中， 你是最 爱我的 吗?” 当 他把她 抱进怀 里吻她 
前额的 时候， 小人鱼 的眼睛 似乎在 这样说 。 

“ 是的， 你 是我最 亲爱的 人!” 王 子说， “因为 你在一 切人中 
有一颗 最善良 的心。 你对我 是最亲 爱的， 你 很像我 某次看 到过的 
一 个年轻 女子， 可 是我永 远再也 看不见 她了。 那时 我是坐 在一艘 
船上 —— 这 船已经 沉了。 巨浪 把我推 到一个 神庙旁 的岸上 。 有几 
个年轻 女子在 那儿做 祈祷。 她 们最年 轻的一 位在岸 旁发现 了我， 
因此救 了我的 生命。 我只看 到过她 两次： 她 是我在 这世界 上能够 
爱 的惟一 的人， 但 娃你很 像她， 你几 乎代替 了她留 在我的 灵魂中 
的 印象。 她是属 丨: 这个神 庙的， 因此 我的幸 运特别 把你送 给我。 


比 我们永 远不要 分离吧 ！” 

“啊， 他却小 知道我 救了他 的生命 !” 小 人魚想 。 “我 把他从 
海里托 出来， 送 到神庙 所在的 一个树 林里。 我 坐在泡 沫后面 ，窥 
望是不 是有人 会来。 我 看到那 个美丽 的姑娘 —— 他 爱她胜 过于爱 
我/ 这 时小人 鱼深深 地叹了 一口气 —— 她 哭不出 声来。 “ 那个姑 
娘是属 r 那个 神庙的 —— 他曾 说过。 她永不 会走向 这个人 间的世 
界里來 —— 他们永 不会见 面了。 我是 跟他在 一起， 每天 看到他 
的。 我要照 看他， 热 爱他， 对 他献出 我的生 命!” 

现在大 家在传 说王子 快要结 婚了， 她的 妻子就 是邻国 国王的 
「个 女儿。 他为 这事特 别装备 好了一 艘美丽 的船。 王子在 表商上 
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说是要 到邻近 王国里 i； 观光， 事实 上他是 为了要 太- 看邻国 君主的 
女儿 他将带 着一大 批随员 同去。 小人 鱼摇了 摇头， 微 笑了一 
下。 她比任 何人都 能猜透 王子的 心事。 

“我 得去旅 行一下 r 他对她 说过， “我 得去看 一位美 丽的公 
主： 这屉 我父母 的命令 T 但是 他们不 能强迫 我把她 作为未 婚妻带 
回 家来！ 我 不会爱 她的。 你很像 神庙里 的那个 美丽的 姑娘， 而她 
却 不像。 如果我 要选择 新嫁娘 的话， 那么 我就要 先选你 —— 我亲 
爱的、 有一双 能讲话 的眼睛 的哑巴 孤女， 

于 是他吻 r 她鲜 红的 嘴唇， 抚摸着 她的长 头发， 把他 的头贴 
到她的 心上， 弄 得她的 这颗心 又梦想 起人间 的幸福 和一个 不灭的 
灵 魂来。 

“你 不害怕 海么， 我的 哑巴孤 儿?” 他问。 这时 他们正 站在那 
艘 华丽的 船上： 它正向 邻近的 王国开 去。 他 和她谈 论着风 暴和平 
静 的海， 生 活在海 里的奇 奇怪怪 的鱼， 和潜 水夫在 海底所 能看到 
的 东西。 对于 这类的 故事， 她只是 微微地 一笑， 因 为关于 海底的 
事儿她 比谁都 知道得 清楚。 

在月光 照着的 夜里， 大家都 睡了， 只有掌 蛇 人立在 旁 。这 
时她就 坐在船 边上， 凝望 着下面 清亮的 海水。 她似 乎看到 了她父 
亲的 王宫。 她 的老祖 母头上 戴着银 子做的 皇冠， 正 高高地 站在王 
宫顶 上； 她透过 激流朝 这条船 的龙骨 暸望。 不 一会， 她的 姐姐们 
都浮到 水面上 来了， 她们悲 哀地望 着她， 苦 痛地扭 着她们 白净的 
手。 她 向她们 招手， 微笑， 同时很 想告诉 她们， 说 她现在 一切都 
很 美好和 幸福。 不 过这时 船上的 一个侍 者忽然 向她这 边走来 。她 
的姐姐 们马上 就沉到 水里； 侍者 以为自 己所 看到的 那些白 色的东 
西， 不过 只是些 海上的 沲沫。 

第二 天早晨 T 船 开进邻 国壮丽 皇城的 港口。 所 有教堂 的钟都 
响起来 了， 号笛 从许多 高楼上 吹来， 兵士们 拿着飘 扬的旗 子和明 
晃的 刺刀在 敬礼。 每天都 有一个 宴会。 舞会 和晚会 在轮流 地举行 
着， 可 是公主 还没有 出现。 人们说 她在一 个遥远 的神庙 里受教 
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育， 学 习皇家 的一切 美德。 最后她 终于到 来了。 

小人鱼 迫切地 想要看 看她的 美貌。 她不 得不承 认她的 美了， 
她 从来没 有看见 过比这 更美的 形体。 她的皮 肤是那 么细嫩 ，洁 
白； 在 她黑长 的睫毛 后面足 一对微 笑的、 忠 诚的、 深蓝 色的眼 

“就是 你!” 王 子说， “当我 像一具 死尸躺 在岸上 的时候 ，救 
活我 的就是 你!” 于是 他把这 位羞答 答的新 嫁娘紧 紧地抱 在自己 
的 怀里。 “p 阿， 我太 韦福丫 r 他 对小人 鱼说， “我 从来不 敢希望 
的 最好的 东西， 现 在终于 成为事 实了。 你 会为我 的幸福 而高兴 
吧， 因为 你是一 切人中 最喜欢 我的人 r 

小人鱼 把他的 手吻了 一下。 她 觉得她 的心在 碎裂。 他 举行婚 
礼 后的头 一个早 晨就会 带给她 灭亡， 就会使 她变成 海上的 泡沫。 

教 堂的钟 都响起 来了， 传令人 骑着马 在街上 宣布订 婚的喜 
讯 每 一个祭 台上， 芬芳的 油脂在 贵重的 油灯里 燃烧。 祭 司们挥 
着 香炉， 新 郎和新 娘互相 挽着手 来接受 主教的 祝福。 小人 鱼这时 
穿着丝 戴着 金饰， 托着新 嫁娘的 披纱， 可是她 的耳朵 听不见 
这欢 乐的 音乐， 她的 眼睛看 不见这 神圣的 仪式。 她 想起了 她要灭 
亡的 ¥ 晨， 和她 在这世 界已经 失去了 的一切 东西。 

在 同一天 晚上， 新 郎和新 娘来到 船上。 礼 炮响起 来了， 旗帜 
在飘 扬着。 一个金 色和紫 色的皇 家帐篷 在船中 央架起 来了， 里面 
陈设得 有最* 丽的 垫子。 在 这儿， 这对美 丽 的新婚 夫妇将 度过他 
们这 淸凉和 寂静的 夜晚。 

风儿 在鼓着 船帆。 船在这 清亮的 海上， 轻柔地 航行着 ，没有 
很大的 波动。 

当暮色 渐渐垂 下来的 时候， 彩色的 灯光就 亮起来 了， 水手们 
愉快地 在甲板 上跳起 舞来。 小人鱼 不禁想 起她第 一次浮 到海面 匕 
来的 情景， 想 起她那 时看到 的同样 华丽和 欢乐的 场面。 她 于是旋 
舞 起来， 飞 翔着， 正如 一只被 追逐的 燕子在 飞翔着 一样。 大家都 
在 喝彩， 称 赞她， 她从来 没有跳 得这么 芙丽。 快利 的刀子 似乎在 
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砍着她 的细嫩 的脚， 是她并 不感觉 到痛， 因为她 的心比 这还要 

痛。 

她知 道这是 她看到 他的最 后-晚 —— 为 了他， 她离开 了她的 
族人和 家庭， 她交出 了她美 M 的 卢音， 她每 天忍受 着没有 止境的 
苦痛， 然而他 却一点 儿也不 知道。 这 是她能 和他在 一起呼 吸同样 
空气 的最后 一晚， 这是 她能看 到深沉 的海和 布满了 星星的 天空的 
最后 一晚。 间时一 个没有 忍想和 梦境的 永恒的 夜在等 待着她 —— 
没有 灵魂、 而 且也得 不到一 个灵魂 的她。 一直 到半夜 过后， 船上 
的一切 还是欢 乐和愉 快的。 她 笑着， 舞着， 但是她 心中怀 着死的 
思想。 王子 吻着自 d 的美 丽的 新娘； 新娘 抚弄着 他的乌 亮的头 
发。 他们手 挽着手 到那华 丽的帐 篷里去 休息。 

船上 现在是 很安静 的了。 只有舵 手站在 蛇旁。 小人龟 把她洁 
白的 手臂倚 在舷墙 上， 向东方 凝望， 等待 着晨曦 的出现 —— 她知 
道， 头 一道太 阳光就 会叫她 灭亡， 她 看到她 的姐姐 们从波 涛中涌 
现出 来了。 她 们是儸 她自己 一样地 苍白。 她 们美丽 的长头 发已经 
不 在风中 飘荡了 —— 因 为它已 经被剪 掉了。 

“ 我们已 经把头 发交给 了那个 巫婆， 希望 她能帮 助你， 使你 
今后 不至于 灭亡。 她给 丫我们 把 刀子。 拿 去吧， 你看， 它足多 
么快！ 在 太阳没 有出来 以前， 你得把 它插进 那个王 子的心 里去。 
当他的 热血流 到你脚 上时， 你的双 脚将会 又联到 一起， 成 为一条 
鱼尾， 那么 你就可 以恢复 人鱼的 原形， 你就 可以回 到我们 这儿的 
水 里来； 这样， 在你 没有变 成无牛 命的咸 水泡沫 以前， 你 仍旧可 
以活 过你三 百年的 岁月。 快 动手！ 在 太阳没 有出来 以前， 不是他 
死， 就是你 死了！ 我们的 老祖母 悲恸得 连她的 白发都 落光了 ，正 
如我们 的头发 在巫婆 的剪刀 卜落掉 一样. 刺 死那个 上子， 赶快回 
来吧！ 快动 手呀！ 你没有 看到天 上的红 光吗？ 几分钟 以后， 太阳 
就出 來了， 那时 你就必 然灭亡 !” 

她 们发出 …个奇 怪的、 深 沉的叹 息声， 于是她 们便沉 人浪涛 

串_ 去 
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小 人鱼把 那帐篷 上紫色 的帘子 掀开， 看 到那位 美丽的 新娘把 
头 枕在上 了的 怀里睡 着了。 她弯 下腰， 在王 子清秀 的眉毛 上亲了 
一吻 1 于是 她向天 空凝视 —— 朝霞渐 渐地变 得更亮 丫。 她 向尖刀 
看了 一眼， 接 着又把 眼睛掉 向这个 王子； 他 正在梦 中喃喃 地念着 
他的新 嫁娘的 名字。 他思想 中只有 她存在 = 刀子在 小人鱼 的手里 
发抖 u 但是 正在这 时候， 她把这 刀子远 远地向 浪花里 扔去。 刀子 
沉下的 地方， 浪 花就发 出一道 红光， 好像 有许多 血滴溅 出了水 
面。 她再 一次把 她迷糊 的视线 投向这 上子， 然后她 就从船 上跳到 
海里， 她觉得 她的身 躯在融 化成为 泡沫。 

现在太 阳从海 里升起 來了。 阳光柔 和地、 温暖 地照在 冰冷的 
泡 沫上， 闪 此小人 魚并没 有感到 灭亡。 她看到 光明的 太阳， 同时 
在她上 面飞着 无数透 明的、 美丽的 生物。 透过 它们， 她可 以看到 
船上的 白帆和 天空的 彩云。 它们的 声音是 和谐的 音乐， 可 是那么 
虚无 缥缈， 人类 的耳朵 简直没 有办法 听见， 正如地 上的眼 睛不能 
看 见它们 一样。 它 们没有 翅膀， 只是 凭它们 轻飘的 形体在 空中浮 
动。 小 人鱼觉 得自己 也获得 了它们 这样的 形体， 渐 渐地从 泡沫中 
升 起来。 

“ 我将向 谁走去 呢?” 她问。 她 的声音 跟这些 其他的 生物一 
样， 显 得虚无 飘渺， 人 世间的 任何音 乐都不 能和它 相比。 

“到 天空的 女儿那 儿去呀 r 别的声 音回答 说。 “人鱼 是没有 
不灭的 灵魂的 t 而且 永远也 不会有 这样的 灵魂， 除 非她获 得了一 
个 凡人的 爱情。 她的永 恒 的存在 要依靠 外来的 力量。 天空 的女儿 
也没有 永恒的 灵魂， 不 过她们 可以通 过善良 的行为 而创造 出一个 
灵魂。 我们飞 向炎热 的国度 里去， 那 儿散布 着病疫 的空气 在伤害 
着 人民， 我们 可以吹 起清凉 的风， 可以 把花香 在空气 中传播 ，我 
们可 以散布 健康和 愉快的 精神。 三百年 以后， 当我 们尽力 做完了 
我们可 能做的 …防善 行以后 f 我们就 可以获 得一个 不灭的 灵魂， 
就可以 分享人 类一切 永恒的 幸福了  U 你， 可 怜的小 人鱼， 像我们 
-样， 曾 经全心 全意地 为那个 目标时 奋斗； 你 忍受过 痛苫； 你坚 
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持下 去了； 你已经 超升到 精灵的 世界里 来了。 通过 你的 善良的 _T_ 
作， 在 >:& 年以后 t 你 就可以 为你自 d 创造出 一个不 灭的灵 魂。” 

小 人鱼向 上帝的 太阳举 起了她 光亮的 手臂， 她 第一次 感到要 
流出 眼泪。 

在那条 船上， 人声 和活动 又开始 了:. 她 看到王 子和他 美丽的 
新 娘在寻 找她。 他们 悲悼地 望着那 翻腾的 泡沫， 好 像他们 知道她 
已经跳 到浪涛 里去了 似的。 在 冥冥中 她吻着 这位新 嫁娘的 前额. 
她 对王子 微笑。 f 是她就 m 其他 的空气 中的孩 子们一 道， 骑 t 玫 
瑰色的 云块， 升人 天空里 去了。 

“ 这样， 三百年 以后， 我 们就可 以升人 天国！” 

“我们 也许还 不须等 那么久 r —个 声音低 语着。 “我 们无形 
无 影地飞 进人类 的住屋 里去， 那里面 生活着 些 孩子 = 每 -天如 
果我 们找到 -+ 个好 孩子， 如果他 给他父 母带来 快乐、 值得 他父母 
爱他 的话， 上帝就 可以缩 短我们 考验的 时间。 当我 们飞过 屋子的 
时候， 孩子是 不会知 道的。 当我 们幸福 地对着 他笑的 时候， 我们 
就可以 在这三 k 年 中减去 -年； m 当 我们看 到一个 顽皮和 恶劣的 
孩子、 而不 得不伤 心地哭 出来的 时候， 那么 每一颗 眼泪就 使我们 
考验的 h 子多 加一天 。” 


—— 叶 君健译 
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普希金 

1799—1837 


及所 山大， 谢尔盖 耶雉奇 ■普 希金， 恢 禺 
伟大的 诗人、 現 实主义 丈学的 奠基人 。 生于 
莫斯 科贵族 家庭。 1811 手 6 月 考入彼 得堡皇 
村 中学， 深受 瓦主主 义思沏 影响。 中 学毕业 
后， 即入 外交部 服务， 0 写的 政治诗 《自由 
頌》 等得罪 沙主， 1S20 年被 浼放， 1S26 年为 
新皇尼 古拉一 世杖免 ， 其间写 了多部 长诗和 
一 部功史 悲剧。 此 后又写 了多部 _ 篇小 说， 
好凡篇 短篇小 说和一 部长篇 士说。 ！837年， 
普 希全为 雎护自 己荨尸 而与人 决斗， 因受重 
伤而 避 世。 

普希全 的短篇 小 说开创 了 俄国文 学作品 
描写 小人物 的先你 h 奠 定了娥 国现实 主义文 
学的基 础3 如 《驿 站长》 (1830) 即 以犹如 
“服苦 役”的 +1 第 H 等受 苦人" 释站 长为主 
人公， 他的女 i 被柺 走， 好不 容备找 到了， 
却又不 让見面 T 最 后他竟 孤独地 酒 而死， 
作家 对这种 “受 苦人” 寄予了 无限的 同情。 


十四级 文官， 

驿站的 主宰。 

— 维亚泽 姆斯基 公爵① 

谁不 但咒释 站长， 谁 没有和 他们吵 过架？ 谁不 在盛怒 的时刻 
向 他们讨 取那本 要命的 簿子， 把自 己因受 冒犯、 粗 暴对待 和怠慢 
而产生 的徒然 的怨恨 统统记 上去？ 谁 不把他 们当作 从前那 些刀笔 


① 题词 引自俄 _诗 人维亚 泽姆斯 基的诗 《驿站 h 
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吏， 或者至 少是牟 罗马① 森林 里的强 盗那样 的万恶 之徒？ 可是 
只要我 们公正 一点， 设身 处地为 他们想 一想， 那么， 在我 们责备 
他们的 时候， 也许 就会宽 容得多 」 驿站 长是什 么样的 人呢？ 不折 
不扣 的第十 四等受 苦人， 凭着 自己的 官职只 能免遭 殴打， 而且未 
必都 能幸免 （希 望读 者能扪 心自问 h 维亚 泽姆斯 基戏称 他们为 
主 宰者， 他 们的职 责是什 么呢？ 难道不 是真正 的服苦 役吗？ 他们 
日 夜 不得安 旅客们 往往把 旅途寂 寞而产 生的怒 气发泄 在他们 
头上。 天气 恶劣， 道路 坎坷， 车夫 固执， 马 匹乏力 —— 这 全是驿 
站长的 过错。 旅 客一走 进他那 简陋的 屋子， 就像对 仇人一 样盯着 
他； 如果他 能把不 速之客 尽快打 发掉， 那 总箅他 幸运， 但是 ，如 
果碰 巧没有 马呢？ …… 天哪！ 那就 会有什 么样的 谩骂， 什 么样的 
威胁劈 头盖脸 落在他 头上！ 他得冒 雨踏着 泥泞挨 家挨户 去跑； 在 
暴风 雨中， 在 三九严 寒里， 他只好 躲到门 廊里， 避 开盛怒 的借宿 
旅客的 吼叫和 推撞， 稍 稍歇一 口气。 要是来 了一位 将军， 战战兢 
兢的 驿站长 就把仅 有的两 辆三套 马车调 给他， 其中 一辆是 信差专 
用的。 将军 走了， 连谢谢 也不说 一声。 过了五 分钟， 又响 起来车 
的 铃声！ …… 信 差把驿 马使用 证往桌 一扔！ …… 我们把 这一切 
都 仔细想 一想， 我们的 心中就 会充满 真挚的 同情， 而不是 愤怒。 
我 想再说 几句： 二十 年来我 连续不 断地跑 遍了俄 罗斯的 东西南 
北， 几乎所 有的驿 道我都 熟悉， 几代车 夫我都 认识， 难得 有一个 
驿站长 我觉得 面生， 我 不曾与 之打交 道的驿 站长也 很少。 我很想 
十 短时间 内把我 在旅行 中观察 到的趣 事整理 出版， 而现在 我只想 
说 一点： 公 众对驿 站长这 种人的 看法是 非常错 误的。 这些 受尽诽 
谤的驿 站长一 般说来 都是些 很和气 的人， 天 生殷勤 周到， 容易相 
处， 对荣 誉极少 要求， 对钱财 也不过 分贪婪 。 从 他们的 谈话中 
(过 往的 老爷们 偏偏忽 视这些 话）， 可 以汲取 许多有 趣和有 益的东 


o 车罗 马人， 公元 十一〗 2 世纪居 住干奥 卡河下 游的一 个部族 。牟 罗马森 林是强 
盗出 没的地 方:： 
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西。 至于 我呢， 老 实说， 我 宁可听 他们的 谈话， 也 不愿听 任何一 
个因 公出差 的六级 文官的 言论。 

大 家不难 猜到， 在 驿站长 这一类 可敬的 人当中 有我的 朋友。 
事 实上， 有 一位驿 站长留 给我的 回忆， 我 是很珍 惜的。 从 前我们 
有 机会接 近过， 现在我 想把他 的事讲 给亲爱 的读者 们听听 。 

一八 一六年 五月， 我曾经 顺着一 条现在 已经废 弃的驿 道经过 
某省。 我官职 卑微， 只 能搭每 站都得 换乘的 驿车， 付两匹 马的租 
费。 因此 薛站长 们对我 都很不 客气， 我往往 得费九 牛二虎 之力才 
能争 取到在 我看来 我有权 得到的 待遇。 我 年轻、 暴躁， 每 当站长 
把为我 准备的 三四马 套到某 个官老 爷的四 轮马车 上时， 我 对站长 
的卑 劣行径 和怯懦 都深为 愤慨。 同样， 在省长 举行的 宴会上 ，势 
利 的仆人 常常绕 过我先 给别人 送菜， 对此我 也很久 不能习 惯。 现 
在我觉 得这些 都是正 常现象 D 事 实上， 如杲 不按照 f 官哼 咢嘐 f 
官的这 样一条 公认的 准则， 而代 之以聪 -Afff 今冬 
合事， 那我 们的社 会将变 成什么 样子+ 蒋荃泠 •么# 的 争吵? 

仆人送 菜时该 先送给 谁呢？ 不过我 们还是 言归正 传吧。 

那是 一个大 热天， 在离某 驿站三 里路时 稀稀落 落地下 起雨来 
了， 过了一 会儿， 便降下 了親泼 大雨， 把我 淋得浑 身透湿 。一到 
驿站， 我 头一件 事就是 赶快换 衣服， 其 次是要 一杯茶 。“喂 ，杜 
妮 亚!” 站长 叫道， “生好 茶炊， 再去 拿些鲜 奶油， 话音 刚落， 
一个 十四岁 模样的 小姑娘 从隔板 后面走 出来， 跑进门 廊里去 D 她 
的 美貌使 我深为 吃惊。 “这是 你的女 儿?” 我问驿 站长。 “是小 
女，” 他非常 得意地 回答。 “她 是那么 聪明， 那么 伶俐， 完 全像她 
故世的 妈妈， 这时他 动手登 记我的 驿马使 用证， 我便欣 赏他那 
些用 来布置 简朴而 整洁的 房间的 图画。 这些 图画画 的是一 个浪子 
的 故事： 第一 幅画的 是一个 可敬的 老人， 他头戴 睡帽， 身穿晨 
衣， 正 在迭走 一个不 安分的 青年， 那 青年匆 匆接受 老人的 祝福和 
钱袋。 第二 幅用鲜 明的笔 触画着 年轻人 的放荡 行为： 他 坐在桌 
旁， 身边围 着一群 虚伪的 朋友和 无耻的 女人。 接着一 嗝是， 挥霍 
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殆 居的年 轻人穿 着破衣 烂衫， 戴着三 角帽， 正在 放猪， 与猪争 
食， 脸上露 出深深 悲痛和 悔恨的 神色。 最后 一幅画 的是儿 子回到 
父亲 身边， 善良 的老人 仍戴着 睡帽， 穿着 晨衣， 正 跑出去 迎接儿 
子。 那浪 子跪在 地上； 后面， 一个 厨师正 在宰肥 牛犊， 哥 哥在询 
M 仆 人为什 么这样 高兴。 在每 一幅画 下面我 都读到 一首相 应的德 
文诗， 所 有这一 切也像 那一盆 盆的凤 仙花、 挂着花 布帐子 的床以 
及我周 围的其 他物品 一样， 至今仍 铭记在 我的头 脑中。 就 像在眼 
莳 一样， 我 还清清 楚楚地 记得那 位五十 来岁、 面色 红润、 精神曼 
铄的 主人， 记得他 那件绿 色的长 礼服， 上面 别着三 枚缀在 褪色锻 
带上的 奖章。 

我还 在给那 老车夫 付钱的 时候， 杜妮 亚已经 端着茶 炊回来 C 
这 机灵姑 娘从第 二眼起 就看出 她给了 我什么 印象。 她垂下 那对浅 
蓝 色的大 眼睛， 我便和 她聊起 天来， 她像一 个见过 世面的 姑娘那 
样， 一点 都不害 羞地回 答我的 问题。 我请她 父亲喝 一杯潘 趣酒, 
递给杜 妮亚一 杯茶， 我们 三个人 就像老 朋友一 样闲聊 起来。 

马早就 准备好 了， 可 我一直 不愿同 站长及 他的女 JL 分手 。我 
终于 和他们 告别； 父亲祝 我一路 平安， 女儿送 我到马 车旁。 走到 
门 廊时， 我停 了步， 请求 她允许 我吻她 一下； 杜妮亚 同意了 …… 

自 从我那 样做了 以后， 我可以 数得出 许多次 接吻， 但 没有一 
次能 给我留 下如此 长久、 如此 愉快的 回忆。 

几年 以后， 我又有 机会经 过那条 驿道， 来 到那些 地方。 我想 
起老 站长的 女儿， 一想到 又能见 到她， 感到很 髙兴。 但 我想， 老 
站长也 许已经 卸任， 杜妮亚 大概出 嫁了。 我 头脑中 也闪过 其中一 
个人已 经不在 人世的 想法， 于是我 带着悲 伤的预 感向某 驿站走 


去。 

马匹在 驿站的 小屋旁 停住。 一走进 房间， 我立 即认出 那几幅 
画 着浪子 故事的 图画； 桌子和 床铺仍 摆在老 地方， 但窗台 上已经 
没 有花； 一切都 凋敝而 零乱。 站长在 睡觉， 身 上盖着 皮祆， 我的 
到来把 他吵醒 了2 他 欠起身 …… 这正是 萨姆松 •维 林， 可 他衰老 
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得多 厉害！ 他在动 手登记 我的驿 马使用 证时， 我瞧 着他的 白发， 
瞧着 他那好 久未刮 的脸上 出现的 深深的 皱纹， 瞧 着他那 驼了的 
背 —— 仅仅 三四年 时间， 他竟 从一个 精力充 沛的男 子汉变 成一个 
干瘪的 老头， 这不能 不使我 感到震 惊。 “你还 认得我 吗?” 我问 
他， “我们 可是老 相识了 。”  “也 许是吧 ，” 他 忧郁地 答道， “这是 
_条 大路， 我这儿 来来往 往的旅 客多着 哪。”  “ 你的杜 妮亚好 吗?” 
我接 着问。 老 人皱起 眉头。 “谁知 道，” 他 回答。 “这 么说， 她出 
嫁 了?” 我说 ^ 老人装 作没听 见我的 问话， 继续轻 轻念着 我的驿 
马使 用证。 我不再 问他， 叫他 给我送 茶来。 我真想 知道究 竟是怎 
么 回事， 心 里好不 焦急， 于是 指望潘 趣酒能 打开我 这位老 相识的 
话 匣子。 

我没有 想错： 老人没 有拒绝 喝酒。 我发 觉朗姆 酒驱散 了他脸 
上的 乌云。 喝到第 二杯， 他的话 就多起 来了。 他记 起或者 装作记 
起 了我的 样子， 于 是我从 他那儿 听到一 个当时 使我极 感兴趣 、又 
使 我深深 感动的 故事。 

“这 么说， 想认 识我的 杜妮亚 啰?” 他开 始说。 “其实 还有谁 
不认识 她呀？ 唉， 杜 妮亚， 杜 妮亚！ 她原 是个多 好的姑 娘啊！ 过 
去， 不管 谁到这 儿来， 都要夸 奖她， 没 有一个 人会责 备她。 太太 
们常常 送东西 给她， 有的 送一块 手帕， 有的 送一对 耳环。 过路的 
老爷们 故意留 下来， 似乎 是为了 吃一顿 午饭或 晚饭， 其实 只是为 
了 多看她 几眼。 往往 有这种 情况： 来了个 老爷， 不管他 脾气多 
大， 只要她 在场， 他就 会安静 下来， 心平气 和地和 我谈话 D 先 
生， 信不信 由您， 那些 信差、 信使和 她一谈 就是半 个小时 D 这个 
家 全靠她 撑着： 收拾 屋子， 准备个 什么， 她都 弄得舒 舒齐齐 。可 
我 这个老 傻瓜， 对她 总是看 不够， 疼 不够。 我还能 不爱我 的杜妮 
亚吗？ 我能 不疼自 己的孩 子吗？ 难道 她的日 子还过 得不快 活吗? 
可 是不， 灾 难是躲 也躲不 了的， 在 劫难逃 啊!” 于 是他就 详详细 
细地向 我诉起 苦来。 —— 三 年前， 一个 冬天的 傍晚， 站长 正在一 
本新簿 册上面 划线， 女儿 在隔板 后面缝 衣服， 这时 来了一 辆三套 
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马车， 那旅 客戴着 契尔克 斯帽， 穿着军 大衣， 裹着 围巾， 走进来 
要马。 那时所 有的马 都派出 去了。 那 旅客一 听到这 消息就 提高嗓 
门， 扬起了 鞭子。 可是 见惯了 这种场 面的杜 妮亚从 隔板后 面跑出 
来， 亲 切地问 来人： 他要不 要吃点 什么？ 杜 妮亚的 出现产 生了与 
往常 一样的 效杲。 旅客 的气消 了， 他答 应等候 马匹， 还定 了一客 


晚饭 ^ 旅 客摘下 湿漉漉 的长毛 帽子， 解下 围巾， 脱下 军大衣 I 原 
来是 个身姿 挺拔、 蓄着 两撇黑 胡子的 年轻骠 骑兵。 他在站 长身边 
坐下， 和 站长父 女俩快 快活活 地谈起 话来。 晚饭端 上来了 ，同 


时， 马 匹也回 来了， 站 长便吩 咐不必 喂马， 立即把 马匹套 到来客 
的马 车上。 可是 站长回 到房间 里来的 时候， 却看见 那年轻 人躺在 
长 凳上， 几乎 失去了 知觉。 那年轻 人感到 身体不 舒服， 头 痛得厉 
害， 无 法动身 …… 怎 么办丨 站长把 自己的 床铺让 给他， 并 决定， 
病人 的病情 如不见 好转， 明天 一早便 派人到 C 城去请 医生。 

第二天 骠骑兵 病得更 重了。 他的 仆人骑 上马， 进城 去请医 
生， 杜妮亚 用一块 浸醋的 手帕扎 在他的 头上， 坐在 他的床 边缝衣 
服。 病人 在站长 面前呻 吟着， 几乎 没说过 一句话 • 可是喝 了两杯 
咖啡， 还哼 哼着要 了一份 午饭。 杜妮亚 寸步不 离地守 着他。 他不 
时要 水喝， 杜妮 亚总是 给他端 来一大 杯亲手 做的柠 槺水。 病人只 
用嘴 唇沾了 一下， 每次 把杯子 还给杜 妮亚时 都要用 那只虚 弱的手 
握握 杜妮亚 的手， 表示 感谢。 午 饭前， 医生来 了。 他按按 病人的 
脉搏， 用德语 和他谈 了一会 儿话， 然 后用俄 语说， 病人 只需静 
养， 过 两天就 可以上 路了。 骠骑 兵付给 他二十 五卢布 诊金， 并遨 
请他吃 午饭； 医生 同意了 。 两人吃 得津津 有味， 还 喝了一 瓶葡萄 


酒， 最 后髙高 兴兴地 分手了 。 

又过了 一天， 骠 骑兵的 病完全 好了。 他格外 高兴， 不 停地和 
杜 妮亚或 站长开 玩笑， 用口 哨吹着 曲子， 和旅客 聊天， 把 他们的 
驿马使 用证登 记在驿 站记事 本上， 就 这样讨 得了善 良的驿 站长的 
欢心， 到 第三天 早晨， 站长和 这位可 爰的房 客分别 时便感 到依依 
不舍 _广、 那 天是礼 拜天， 杜 妮亚打 算去做 礼拜。 骠 骑兵的 马车套 
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好了。 他 和站长 道别， 慷慨 地酬谢 了他的 留宿和 招待； 他 也和杜 
妮亚 道别， 主动表 示要送 她到村 头的教 堂去。 杜妮 亚不知 如何是 
好 …… “你 怕什么 呀?” 父亲对 她说， “他老 爷又不 是狼， 不会把 
你吃 棹的， 你 就乘车 上教堂 去吧， 杜 妮亚坐 到骠骑 兵身边 ，仆 
人登上 驭座， 车夫 打了一 声唿哨 T 马匹 就飞跑 起来了 。 

可怜的 站长弄 不懂， 他怎 么能亲 自允许 杜妮亚 和骠骑 兵一起 
乘 车去， 他怎么 会这样 糊涂， 当时他 的理智 上哪儿 去了。 不到半 
个 小时， 他 心里便 愈来愈 烦闷， 焦急 得坐立 不安。 他终于 忍耐不 
住， 亲自 到教堂 去了。 他 走近教 堂时， 发现 做礼拜 的人都 走了， 
但是杜 妮亚既 不在院 子里， 也不 在教堂 门口。 他慌 忙走进 教堂， 
神父正 从祭坛 后面走 出来， 教 堂管事 在吹灭 蜡烛， 两个老 太婆还 
在 角落里 祈祷， 可是杜 妮亚却 不在教 堂里。 可怜的 父亲好 不容易 
下定 决心去 问那个 管事， 杜妮 亚来做 过札拜 没有。 管事说 她没有 
来过， 站长 半死不 活地回 到家里 3 他剩 下一个 希望： 杜妮 亚年轻 
好动， 也 许想起 要到下 一站她 教母那 里去。 他心急 如焚地 等待她 
乘坐 的那辆 三套马 车回来 ^ 车夫没 有回来 ^ 傍晚前 他终于 独自醉 
醺醺 地回来 T 带来 一个叫 人悲痛 欲绝的 消息： “杜 妮亚和 骠骑兵 
又从那 一站往 前走了 。” 

老人 经不起 这样的 打击， 他立即 倒在年 轻的骗 子手头 天睡过 
的那张 床上。 这时 站长回 想起这 两天的 情况， 明白 骠骑兵 的病是 
假 装的。 可怜 的老人 发起高 烧来， 他 被送到 C 城去 看病， 他的 
工 作暂时 由别人 代替。 给他看 病的就 是那个 给骠骑 兵看过 病的医 
生。 他肯定 地对站 长说， 年轻人 完全没 有病， 还说， 他当 时就猜 
到那 骠骑兵 的险恶 用心， 但他慑 于他的 鞭子， 不敢做 声。 不管德 
国人 说的是 真话， 还是想 炫耀他 有先见 之明， 都丝 毫不能 安慰可 
怜的 病人。 驿 站长身 体刚刚 康复， 就向 C 城的邮 政局长 请了两 
个 月假， 没 跟任何 人吐露 自己的 打算， 步 行去找 女儿。 他 从驿马 
使 用证上 知道， 骑兵上 尉明斯 基是从 斯摩棱 斯克到 彼得堡 去的。 
给 他赶过 车的车 夫说， 杜妮亚 一路上 都在哭 f 虽然 看样子 她是自 


492 外 国名家 短篇小 说经典 


愿跟他 走的。 站 长想： “也 许我能 把我那 迷途的 羔羊带 回家吧 。” 
他就 带着这 个想法 来到彼 得堡， 住在 伊兹玛 伊洛夫 团的驻 地他的 
老 同事， 一 个退伍 军士的 家里， 并开始 寻找他 的女儿 D 不 久他就 
打 听到， 骑兵上 尉明斯 基在彼 得堡， 住在 杰姆特 旅馆。 站 长决定 
去找 他。 

驿站 长一大 清早就 来到明 斯基的 前厅， 请 求禀报 老爷， 说有 
个 老兵要 见他。 勤务兵 刷着一 只上着 楦头的 皮靴， 对他说 ，主人 
在 睡觉， 不 到十一 点钟不 接见任 何人。 站长 走了， 到规定 的时间 
又来求 见^ 明斯 基穿着 晨衣， 戴 着红色 小圆帽 亲自出 来见他 D 
4 ‘ 老兄， 你 有什么 事?” 他 问道。 老人的 心激动 起来， 泪水 在眼眶 
里 滚动， 声音颤 抖着， 只说 了句： "老 爷！ …… 您 行行好 
吧！ …… ” 明斯基 迅速地 瞥了他 一眼， 脸 刷地红 起来， 他 抓住老 
人 的手， 把 他带进 书房， 随手关 上门。 “老爷 r 老人继 续说， 
“泼出 去的水 收不回 来了， 您 至少得 把我苦 命的杜 妮亚还 给我。 
您已经 把她玩 够了， 您别 白白糟 蹋了她 。”  “木已 成舟， 无 可挽回 
了，” 年 轻人狼 狈不堪 地说， “ 我对不 起你， 愿意 请求你 的宽恕 □ 
不过你 不要以 为我会 扔掉杜 妮亚， 她会过 上好日 子的， 我 向你保 
证。 你 要她干 什么？ 她 爱我， 她已经 不习惯 过原来 那种生 活了。 
你 也好， 她 也好， 都不要 忘了已 经发生 的事情 。” 接着他 把一卷 
东西 往站长 袖子里 一塞， 打开 房门， 站长自 己也不 明白是 怎么回 
事， 已经 待在街 上了。 

他呆呆 地站了 好久， 后 来发现 翻袖口 上有一 卷纸。 他 拿出来 
展开 一看， 是 几张揉 皱的五 卢布和 十卢布 钞票。 泪 水又一 次在他 
的 眼眶里 滚动， 这是 愤怒的 泪水。 他把钞 票捏成 一团， 扔在地 
上， 用鞋 跟狠狠 地跺了 几下， 走了 …… 他走了 几步， 停下， 想了 
想 …… 转回去 …… 但钞票 已经不 见了。 一个 穿着体 面的年 轻人看 
见他， 立 刻向一 辆马车 跑去， 慌忙上 了车， 喊 了声： “走！ …… ” 
站 长没去 追他。 他决 定回驿 站去， 但走以 前想见 见可怜 的杜雜 
亚， 哪怕只 见一面 也好。 为此， 过了 两天， 他又 到明斯 基那里 
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去， 但勤 务兵板 着脸对 他说， 主 人谁也 不见， 便挺起 胸脯， 把他 
从前 厅里挤 出去， 当 着他的 面砰地 一声关 上门。 站 长站着 站着， 
最 后只好 走了。 

就 在这天 晚上， 他刚在 “ 一切穷 苦人的 福音” 教堂 做完祷 
告， 走上 铸造厂 大街。 突然一 辆豪华 的四轮 马车从 他面前 疾驰而 
过， 站长认 出乘车 的是明 斯基。 马车 在一座 三层楼 房的大 门口停 
下来， 那 骠骑兵 跑上了 台阶。 站长头 脑里闪 过一个 想碰碰 运气的 
念头。 他折了 回来， 走到 马车夫 身旁， 问道： “ 老哥， 这 是谁的 
马车？ 是明 斯基的 吧?”  “正是 ，” 车夫 回答， “ 你有什 么事? ”“是 
这么 回事： 你 家老爷 叫我送 封信给 他的杜 妮亚， 可 我忘记 他的杜 
妮亚住 在哪儿 r， “ 就住在 这里， 在 二楼。 可你的 信已经 送得太 
晚， 这会儿 他本人 已经在 她那儿 了。”  “没关 系，” 站长心 里有说 
不出 的激动 ，说， “谢 谢你的 指点， 不过我 还是得 去交差 。” 说着 
便登上 了楼梯 。 

门紧 锁着， 他拉了 拉铃， 焦急 不安地 等了几 秒钟。 响 起开锁 
声， 门 开了。 “阿芙 多季娅 •萨 姆松 诺夫娜 ® 住在 这儿吗 r 他问 
道。 “住在 这儿 ，”  一 个年轻 的女仆 回答， “你找 她有什 么事? ”站 
长 没答话 就走进 大厅。 “ 不行， 不行 !” 女 仆在他 后面叫 起来, 
“阿芙 多季娅 •萨姆 松诺夫 娜有客 人。” 但站 长毫不 理会， 径自往 
前走。 头两 个房间 黑咕隆 咚的， 第三个 房间有 灯光。 他走 到一扇 
开着的 n 前面 站住。 在这个 布置得 十分豪 华的房 间里， 明 斯基坐 
在那 儿沉思 默想， 杜妮 亚穿着 华丽时 髦的服 装坐在 他那把 圈椅的 
扶 手上， 就像一 个坐在 英国式 马鞍上 的女骑 士^ 她 含情脉 脉地望 
着明 斯基， 把 他乌黑 的鬈发 绕在自 己凝脂 般的手 指上。 苦 命的释 
站长！ 他 从来没 有觉得 女儿长 得这么 漂亮， 便不由 自主地 欣赏起 
她来。 “ 谁在那 儿?” 她 没有抬 起头， 问道。 他仍旧 默不作 声。 杜 
妮亚没 有听到 回答便 抬起头 …… 接着大 叫一声 倒在地 毯上。 明斯 


① 阿芙 多季娅 是杜 妮亚的 本名， 萨 姆松诺 夫娜是 父称。 
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基吃 r 一惊， 跑过上 扶她， 突然 他看见 老站长 站在房 门口， 便放 
下杜 妮亚， 走到他 跟前， 愤怒得 浑身颤 抖5  “你 要干什 么?” 他唆 
牙 切齿地 对老站 长说， “你干 吗像强 盗似的 处处跟 着我？ 你足不 
是想杀 r 我？ 滚出 去!” 他用- 只有力 的手抓 住老人 的衣领 T 把 


他推下 楼梯。 

老 人问到 住所。 朋友 劝他去 上告， 但 站长想 了想， 把手一 
挥， 决 定就此 罢手。 过了 两天， 他 从彼得 堡回到 驿站， 重 新干他 
的差使 y “ 杜妮亚 走后， 我孤零 零的一 个人过 日子， 这已 经是第 
三年了 ，” 最后 他说， “ 她一点 消息也 没有， 是活 是死， 只 有上帝 
知 道了。 什么事 都会发 生的。 被过 路的浪 荡鬼拐 骗的， 杜 妮亚不 
是头 一个， 也不 是最后 一个， 这些 姑娘给 玩弄了 一阵就 被扔掉 
了。 这样 的人在 彼得堡 很多， 都 是些年 轻的傻 姑娘， 今天 她们穿 
的 是绸缎 丝绒， 明 天呢， 你瞧， 她们 就得和 小酒馆 里的穷 光蛋一 
起 去扫马 路了。 有时， 我 一想到 杜妮亚 可能也 会沦落 在那里 ，就 
不由 得起了 罪恶的 念头， 觉得 她还是 死了好 …… ” 

这 就是我 的朋友 老驿站 长讲的 故事。 在讲 故事的 过程中 ，他 
总 是泣不 成声， 常常 把故事 打断， 令 人感动 地用衣 襟擦去 眼泪， 
就 像德米 特里耶 夫那首 优美的 叙事诗 中的真 诚的捷 连季奇 一样。 
这 些眼泪 在某种 程度上 是由于 他在讲 故事的 过程中 喝了五 杯潘趣 
酒引 起的， 但 不管怎 么说， 还是使 我十分 感动。 和他 分手后 ，我 
久 久不能 忘记老 站长， 久久地 怀念着 可怜的 杜妮亚 …… 

不 久前， 我路过 某地的 时候， 又想 起我的 朋友； 我听说 ，他 
管 理的那 个驿站 已经撤 销了。 我 问过许 多人： “ 老站长 还健在 
吗?” 可是 谁也不 能给我 满意的 回答。 我决 定去看 看我熟 悉的那 
个地方 ， 我 在当地 租了几 匹马， 到 h 村去 。 

这 是秋天 的事。 灰蒙蒙 的云层 遮满了 天空， 寒 风从收 割过的 
田野上 吹来， 卷走 树上的 红叶和 黄叶。 夕 阳西斜 时我来 到了村 
里， 在驿站 那所旧 房子前 面停下 来。 一 个胖女 人走到 门廊里 （苦 
命的 杜妮亚 曾在那 里吻过 我）， 她回答 我的问 话说， 老站 长去世 
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快一 年了， 他 的房子 里现在 住着一 个酿酒 师傳， 她 就是那 人的妻 

我有些 后悔， 因为白 白跑了 一趟， 还 花掉七 个卢布 。 “他是 
怎么死 的?” 我 问酿酒 师傅的 妻子。 “ 喝酒喝 死的， 老爷 。” 她回 
答。 “他 葬在哪 儿?”  “在 村外， 埋在 他老伴 旁边， “能带 我到他 
的坟池 t 看看 吗?”  “怎么 不能？ 喂， 凡卡！ 別 再跟猫 玩了。 带这 
位老爷 到坟地 上去， 把站 K 的坟 指给 他看， 

话声 刚落， 一 个衣衫 褴褛、 栗色 头发的 独眼男 孩跑了 过来， 
立即把 我带出 村子。 

“ 你认识 那 个死去 的站长 吗?” 路上我 问他。 

“ 怎么不 认识？ 他 还教我 做过笛 子呢。 从前 （但 愿他早 a 进 
入 天国） 彳也从 酒店里 出来， 我 们就跟 在他后 面叫： ‘ 老爷爷 ，老 
爷爷， 给我 们胡桃 ！’ 他 就把胡 桃分绐 我们。 他总 是跟我 们在一 
块儿玩 

“旅客 中有人 问起他 吗?” 

“ 这会儿 旅客很 少了， 只 有陪审 官顺便 来过. 可他顾 不上死 
人 的事。 夏天来 过一个 太太， 她 倒是问 起过老 站长， 还到 他坟上 
去过 r 

“什么 样的太 太?” 我好奇 地问。 

“一个 非常漂 亮的太 太,” 男孩 回答， “ 她坐着 六匹马 拉的轿 
式 马车， 带着 三个小 少爷和 一个 奶妈， 还有 一条黑 色的哈 巴狗。 
她 一听说 老站长 死了， 马上哭 起来， 对孩子 们说：  4 你们 乖乖地 
待在 这里， 我到坟 上去一 下。’ 我 本想带 她去， 可太 太说： ‘我自 
己认 得路/ 她 给了我 一个五 戈比的 银币， 真 是个好 心的太 
太 ” 

我 们来到 坟地， 这是个 荒凉的 地方， 没有 围墙， 竖着 一个个 
木 头的十 字架， 连 一棵能 给这些 十宇架 遮荫的 小树也 没有。 我从 
来 没有见 过这般 凄凉的 坟地。 

“ 这就是 老站长 的坟， 小孩对 我说， 他跳 匕 一 个坟堆 ，那上 
面 竖着一 个镶着 铜神像 的黑色 丨 字架。 
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“太 太到这 儿来过 吗?” 我 问道。 

“来过 ，” 凡卡 回答。 “我远 远地看 着她。 她倒在 这儿， 躺了 
很久。 后来太 太到村 里去， 叫来神 父， 给他 一些钱 就坐车 走了, 
她给了 我一个 五戈比 的银币 —— 真是个 好太太 ! ” 

我也给 小孩五 戈比， 不再懊 悔走了 一趟， 花费 了七个 卢布。 


冯春 张蕙译 
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果戈里 

L809— 1852 


尼古拉 •瓦西 里耶维 奇* 果戈 I， 俄国优 
秀 的讽刺 作家， 批刊现 实主义 文学的 奠基人 
之一。 生于乌 克兰一 个地主 家庭。 父 亲是位 
喜 涮作者 ^ 自幼喜 爱民间 文学， 中学毕 A 后， 
当过小 官吏， 学习过 绘画， 又 担任过 一年半 
彼得堡 大学的 世界史 副教授 。 晚 年贫病 交加， 
精神 失常， 1852 年 2 月 2〗 曰病 逝于莫 斯科。 

代表 作有长 篇+说 《死 魂灵》 和 讽剌喜 
到 《钦差 大臣》 等。 

本韦 选收的 两篇小 说均为 《彼得 堡故事 
集》 中 的优秀 泎品。 （外 套》 的 主人公 是一个 
叫 阿卡基 的九品 文官， 他相貌 平平， 却十分 
尽职， 同时又 垠贫穷 还受人 欺悔。 果 戈里固 
绕 这位小 官吏不 幸的遭 遇寄托 着他对 w 小人 
物” 的 无比同 请。 《狂人 3 记》 則通过 另一令 
为不 公平的 社会所 逼瘋的 小公务 M 的言 行, 
揭示 了责族 社会的 虚伪和 冷酷， 用看 来荒诞 
的 恃节， 小 狗间的 对话和 通信， 展现 了无蜻 
的社会 对小人 物的捉 弄和棟 残， 


在司里 …… 但最 好还是 不要说 出哪一 个司， 再 没有什 么比各 
种各 样的司 、团、 办 事处， 一 句话， 再没有 什么比 各种各 样的公 
职人员 更会发 脾气的 了。 现在 每一个 人都认 为自己 受辱就 是整个 
社会 受辱。 听说， 不久 之前， 一个县 警察局 长递交 了一纸 呈文, 
我不 记得是 哪个县 城的， 他在 呈文中 详细地 说明， 国家的 法制正 
濒于 毁灭， 它 的神圣 的名字 正在任 意被人 亵渎。 为 了证明 这点, 
他在呈 文后面 还附了 厚厚一 卷风流 小说， 那 里每隔 十页就 提到一 
次警察 局长， 有 好几处 都把他 写成喝 得烂醉 如泥。 因此， 为了避 
免任何 +愉快 的事情 发生， 我 们最好 还是把 这里要 讲到的 司叫做 
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某一个 司吧。 于是， 在某一 个司有 某一个 官员供 过职； 这 个官员 
木 侖也桌 一个才 貌出众 Aa%/ 而 子， 脸上有 几粒麻 
子， 头 发有点 发红， 看 上去甚 至眼睛 也有点 近视， 脑门上 秃了一 
小块， 两颊 布满了 皱纹， 而 灰黄的 脸色， 叫人 怀疑他 患有痔 
疮 …… 有 什么法 子呢！ 这 应该归 罪于彼 得堡的 气候。 至于 说到官 
衔 （因为 在我们 这里必 须首先 报出官 衔）， 他是个 所谓的 终身九 
品 文官。 众所 周知， 各 种各样 的作家 都要将 这种人 拿来任 意取笑 
和 奚落。 那些作 家的一 种值得 称颂的 癖好， 就是欺 侮那些 不会咬 
人 的人。 这个 官员姓 巴什马 奇金。 只须看 看这几 个字， 就 知道此 
姓本是 从鞋子 ® 变 来的； 但是 在什么 年份， 什么 时候， 怎么会 
从 鞋子变 来的， 就 不得而 知了。 父亲、 爷爷、 甚至 妻舅， 以及所 
有的巴 什马奇 金家的 人都穿 靴子， 每年 约摸只 换两三 回鞋掌 3 他 
的 名字叫 阿卡基 .阿 卡基耶 维奇。 也许， 读 者会觉 得这个 名字取 
得有点 古怪， 是挖空 心思找 来的。 但是， 我可以 担保， 决 不是这 
样找 来的， 而是自 然而然 走到这 一步， 无论 如何不 能给他 取别的 
名字。 事 情的经 过是这 样的： 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇是在 子夜出 
生的， 如果 我没有 记错， 那- 天是三 月二十 三日。 现已亡 故的母 
亲， 是一个 官员的 老婆， 一个 贤惠的 女人， 她已经 为儿子 受洗做 
好 了一切 准备。 母 亲躺在 N 对面的 床上， 右首 站着教 父伊凡 * 伊 
凡 诺维奇 •叶罗 什金， 他是 个不可 多得的 好人， 曾 在枢密 院里当 
股长； 还 有教母 阿丽娜 .谢苗 诺芙娜 •别洛 勃柳什 科娃， 她 是巡长 
的 老婆， 一个具 有超人 美德的 女人。 他 们给产 妇三个 名字， 任她 
挑选： 莫 基亚、 索 西亚， 或者给 孩子起 一个拘 教者的 名字： 霍兹 
达 扎特。 “不行 ，” 母 亲想， 全是 这些老 一套的 名字： 为 了讨她 
喜欢， 大 家把日 历翻到 另一个 地方， 于是 又跳出 了三个 名字： 特 
里 费利、 杜拉、 瓦拉 哈西。 “这真 是报应 啊,” 老太 婆说， “全是 
些什 么样的 名字！ 说 真的， 我 从来没 有听到 过这样 的名字 。 要是 


① 在俄国 T 有一种 鞋了叫 Bammak  (巴什 马克) 。 
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瓦拉 达特， 或者瓦 鲁赫， 倒 也说得 过去， 可偏偏 是仆么 特里费 
利， 什 么瓦拉 哈丙/ 大家 又翻过 一页， 又 出来了 巴甫西 卡希和 
_ 基两。 “得 r， 我明白 r，” 老太 婆说， “看来 他命诙 如此， 
既然 这样， 就 it 他叫父 亲的名 字好了 h 他父 亲叫阿 卡基， 那么儿 
子也 就叫阿 卡基吧 。” 阿卡基 *阿 卡基耶 维奇就 这样问 世了。 孩子 
受了 洗礼， 这时他 哭了， 并且 做了个 鬼脸， 似乎他 已经预 感到自 
已将是 一个九 品文官 ^ 这就 是事情 的全部 经过。 我 们这样 交待， 
是要 使读者 了解， 这一切 都是事 情发展 的必然 趋势， 毫 x 办法给 
他起 一个旁 的什么 名字。 他 是哪年 哪月到 司里任 职的， 是 谁任命 
他担任 这个职 务的， 这一 点谁都 记不起 来了。 不管 换了多 少司长 
和各式 各样的 上级， 我们 总看到 他坐在 同一个 地方， 摆着 同一个 
姿势， 干着 同一个 差使， 始终是 一名文 抄官。 因而， 以后 大家都 
以为， 他定是 一出世 就是现 在的模 样儿， 身穿 制服， 头上秃 顶。 
在 司里没 有人对 他表示 尊敬。 当他 进门的 时候， 门 警非但 不站起 
来， 甚至 连看也 不看他 一眼， 只当 是一只 小小的 苍绳飞 过接待 
室； 长官们 对他既 冷淡， 又 专横。 有一个 ® 股长经 常把一 叠公文 
朝他鼻 子底下 一塞， 也不说 一声： “请您 抄写一 遍。” 或者 “这一 
份卷宗 倒是很 有意思 的。” 或 者说一 两句文 明官场 中悦耳 动听的 
俗 套话。 而 他接了 过来， 眼睛只 盯住公 文， 也不看 一看递 给他公 
文的 是谁， 这个人 是不是 有这个 权力。 他接过 公文， 就马 上动手 
抄写。 年 轻的官 员们把 一切流 行在办 事机关 中的俏 皮话都 拿出来 
嘲 笑他， 挖 苦他。 他 们当着 他的面 讲述关 于他， 关于他 的女房 
东， 一个 七十岁 的老太 婆的种 种编造 出来的 故事， 说这个 女房东 
经常 打他； 他们还 问他和 女房东 什么时 候举行 婚礼； 他们 还把碎 
纸撒 在他的 头上， 说是下 雪了。 但是 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇一句 
话也 不回答 他们， 似乎 在他面 前连一 个人 影也 没有。 这甚 至并不 
影 响他的 工作： 不管 别人如 何纠缠 不清， 他 却没有 抄错一 个字。 
只 有当玩 笑开得 实在叫 人无法 忍受， 人家 碰他的 胳膊， 使 他无法 
进行工 作时， 他 才说： “让我 安静一 下吧！ 为什么 你们要 欺侮我 
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呢?” 在 这一句 话里和 说这句 话的声 音里， 包含着 一种异 乎寻常 
的 东西。 从这 旬话里 町以听 到一种 乞求和 怜悯， 以 致一个 就职不 
久的年 轻人本 来想学 别人的 样子， 也来取 笑他， 现 在突然 像被刺 
痛 似的呆 住了； 从此 以后， 在 他的眼 前仿佛 一切都 变了， 变得跟 
以前宂 全不一 样。 一种 神奇的 力量使 他同已 经相识 的同事 们疏远 
开来， 他 以前一 直把这 些人当 成体面 的上流 人物。 后来在 很长一 
段时 间里， 在最 偷快的 时刻， 在他的 脑海里 总会映 现出一 个脑门 
上秃了  一块、 个子 矮小的 官员， 以 及他那 一句使 人心痛 的话： 
“让我 安静一 下吧！ 为什么 你们要 欺侮我 呢?” 在这 句使人 心痛的 
话语 里还听 到另一 句话： “我 是你的 兄弟， 于是， 这个可 怜的年 
轻 人用一 只手掩 住自己 的脸； 以后， 在 他的一 生中， 当他 看到在 
一个 人身上 有那么 多残酷 无情的 东西， 在温文 尔雅、 知书 达理的 
士绅 中间， 天啊， 甚至在 被公认 是品德 高尚、 心 地正直 的人中 
间， 隐藏 着那么 多残忍 粗野的 东西的 时候， 他总 是感到 毛骨悚 
然。 

很难 找到这 样忠于 职守的 人了。 如 果只说 他办事 热心， 还嫌 
太轻 —— 不， 他酷爱 自己的 工作。 在 那里， 就是在 抄写工 怍中， 
他仿佛 看到一 个变幻 莫测， 赏心 悦目的 世界。 在他 的脸上 时常流 
露出 喜悦； 有几个 字母成 了他的 宠儿， 只要 他写到 这几个 字母， 
就 会得意 忘形： 又 是暗暗 发笑， 又 是挤眉 弄眼， 又 是歪歪 嘴皮， 
好像 从他的 脸上可 以读出 他笔下 写出的 每一个 字母。 如果 按照他 
对工作 的热心 程度给 他奖赏 的话， 也许他 会大吃 一惊， 他 甚至可 
以 捞到一 个五品 文官的 衔头； 但正像 他那些 善于挖 苦人的 同事们 
所说的 那样， 只捞到 钮孔上 挂个皮 带扣， 屁 股上生 个涛疮 。当然 
也不 能说， 別人 从来没 有注意 过他。 有一个 司长， 是 个好人 ，想 
对他的 多年工 作给予 奖励， 于 是吩咐 给他一 个比普 通的抄 写略为 
重要 、些 的 差使， 就 是要他 把一件 现成的 公事， 草 拟一封 公函给 
别 的办事 机关； 要做的 事情也 不过是 换一换 公函的 台头， 再将几 
个动词 从第一 人称改 成第三 人称。 可 是干这 个差使 却累得 他满头 


外套 501 


大汗， 老是檫 额上的 汗水， 他终 于说： “干不 了啦， 还是 给我一 
点什 么东西 抄写抄 写吧， 从此 以后， 别人 也就一 直让他 干抄写 
的 活了。 除了 抄写， 对他说 来好像 什么东 西也不 存在。 他 根本不 


注意 自己的 衣着： 他身上 的制服 颜色已 不是绿 的了， 而变 得红褐 
带灰。 制 服的领 子又窄 又矮， 因此 尽管他 的头颈 不长， 可 伸在领 


子外面 似乎显 得特别 细长， 好像在 俄国的 国小販 每十来 个一盘 


® 在头 上的摇 头晃脑 的石膏 小猫的 颈脖。 并且， 在 他的制 眼上总 


粘带 着什么 东西， 不 是些碎 稻草， 就 是一段 线头。 而且他 还具有 
一种 特殊的 本领， 每次 上街， 走过 窗口的 时候， 总 赶上人 家扔出 
各种各 样的脏 东西， 弄得他 的帽子 上老是 挂着西 瓜皮、 香 瓜皮， 
以 及诸如 此类的 垃圾。 在他的 一生中 从来不 注意每 天街上 发生的 
事情， 不 去注意 他的年 轻的同 事经常 留意的 事情。 众 所周知 ，那 
些 年轻官 员的骨 碌碌的 眼睛， 其 敏锐性 已经达 到惊人 的程度 ，他 
们可 以看得 见对面 人行道 上某一 个人裤 脚口上 的套带 崩落下 
来 一 这种事 总是引 得他们 狡黠地 发笑。 

如果 阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 也看到 了什么 的话， 那末 他看到 
的就是 自己用 清晰工 整的笔 迹写出 的一行 行字； 只 有当突 如其来 
的一 匹马， 将 头搁到 他的肩 膀上， 鼻 孔里喷 出一阵 风吹到 他面類 
上的 时候， 他才 注意到 自己不 在字里 行间， 而是走 在马路 当中。 
他 一回到 家里， 就 立刻往 桌子边 一坐， 急急 忙忙地 一大口 一大口 
地喝白 菜汤， 吞下一 块洋葱 牛肉， 也从 来不去 辨別什 么味道 ，连 
苍 蝇以及 此时此 刻上帝 赐予他 的一切 东西都 囫囵吞 枣送进 肚里。 
肚子 觉得发 胀了， 他 就站起 身来， 拿出墨 水瓶， 抄 写带到 家里来 
的公文 1 如果碰 上没有 这种事 可做， 他 就出子 个人的 乐趣， 有意 
给自己 抄一个 副本， 特别 是如杲 公文之 妙不仅 在于文 体优美 ，而 
且还在 于是写 给某个 新上任 的 或者某 个显 要人物 的话。 

甚至 在那种 时刻， 当 彼得堡 的灰白 的天空 完全暗 下来， 全体 
官员 按照各 人的官 俸和癖 好吃饱 喝足的 时候， —— 当可里 的笔尖 
的沙沙 声已经 止息， 各 种的忙 碌已经 停止， 自己的 和别人 的必须 
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办的事 情已经 办好， 好 管闲事 的人把 不必要 揽在自 己身上 的事办 
完 以后， 大 家都去 休息的 时候， —— 当官员 们忙于 把多余 的时间 
用于 享乐的 时候， 有的劲 头比较 大的， 就上 戏院； 有的 去逛马 
路， 把 时间消 磨在品 赏哪个 女人模 样长得 漂亮； 有 的去赴 晚会， 
〜 味恭维 某个颇 有几分 姿色的 姑娘， 小小官 场中的 明星； 最为常 
见的是 T 有的人 干脆到 同事家 里去， 他们住 在四层 或者三 层楼， 
两间 不大的 房间， 带有 一间前 屋或者 厨房和 房间里 摆设一 些时髦 
的小玩 意儿， 如 灯啊， 或者 用省吃 俭用等 大量代 价换来 的小东 
西， —— 总之， 当所有 的官员 都分散 在自己 朋友家 的小房 间里玩 
惠斯 特牌， 一边 喝茶， 一 边啃用 几戈比 买的面 包干， 从长 烟斗里 
吞云 吐雾， 在发 牌时讲 述一些 从每个 俄国人 无时无 刻不得 不追求 
的上 流社会 中传出 来的流 言蜚语 ， 或 者甚至 当无话 可说只 能重复 
那 个关于 一个司 令官的 说不完 的竒闻 ——据说 有人向 他报告 ，法 
尔孔纳 塑造的 纪念碑 ® 上的马 尾巴被 砍掉了 —— 的 时候， 总之, 
当 大家都 去尽情 消遣的 时候， 阿卡基 • 阿卡 基耶维 奇从不 醉心于 
任何的 娱乐。 谁 也不能 说出， 在什么 时候， 在哪个 晚会上 看到过 
他。 他抄写 够了， 就躺下 睡觉， 一想到 明天的 日子， 脸上 就自然 
地 露出了 笑容： 明天上 帝一定 又要让 他抄写 什么东 西了。 一个以 
挣四 百卢布 薪俸面 对自己 的命 运已经 感到心 满意足 的人的 平静的 
生 活就这 样一天 天地过 下去， 也许， 这样的 生活会 一直继 续到他 
的 暮年， 如 果不仅 在九品 文官， 而且在 三品、 四品、 七品 以及一 
切 文官的 生活道 路上， 甚至 在那些 不给任 何人出 主意， 也 不接受 
任何人 主意的 文宫们 的生活 道路上 不布满 五花八 门的灾 难的话 。 

在彼 得堡， 每个一 年挣四 百卢布 左右薪 俸的人 有一个 大敌。 
这个敌 人不是 别人， 就 是我们 北方的 严寒； 虽然， 据说这 种严寒 
有益于 健康。 每天 早晨， 一过 八点， 也就是 正当街 上到处 都是到 
司里 去上班 的人的 时候， 寒风 开始不 分青红 皂白， 像一根 根锋利 


0) 纪 念碑： 指 18 挞纪法 国著名 雕塑家 法尔孔 纳创作 的彼得 大帝纪 念碑。 
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的刺儿 扎向每 个人的 鼻子， 那 些穷官 员们简 直不知 道把鼻 子往哪 
儿藏 。 连身 居高位 的大官 都被冻 得脑门 发痛， 眼泪汪 汪的时 候, 
可怜 的九品 文官们 经常是 束手待 毙的。 惟一 的解救 办法， 就是裹 
着 单薄的 外套， 尽 快地穿 过五六 条街， 然 后在门 房里使 劲地踩 
脚， 一直 跺到把 路上冻 僵了的 执行职 务的能 力和才 干恢复 为止。 
近来， 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇开始 感到他 的脊梁 和肩膀 冻得够 呛， 
尽管他 以最快 的速度 使劲地 跑完应 该走的 一段路 D 他终于 省悟, 
毛 病是不 是出在 他的外 套上。 回到 家里， 他 把外套 从头到 尾仔细 
地查看 一遍， 发现有 两三个 地方， 正是 在背脊 和两只 肩膀上 ，面 
子 已经成 了稀麻 布了： 呢 子磨穿 了孔， 里子也 破得稀 稀拉拉 。这 
里需 要交待 几句， 就是 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇的外 套也是 官员们 
取笑的 对象； 外套 这个高 贵的名 字甚至 也被剥 夺了， 而管 它叫长 
袍。 事 实也是 这样， 他 的这件 外套的 确与众 不同： 领子一 年比一 
年 缩小， 因为把 它剪下 来去补 别的地 方了， 而 且补得 又笨， 又难 
看， 丝毫 也看不 出什么 裁缝的 手艺。 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇看到 
原来 是这么 回事， 就决 定需要 把这件 外套拿 到裁缝 彼得罗 维奇那 
儿去， 这个 裁缝住 在某处 从后楼 梯上下 的四层 楼上。 他虽 然只有 
一只 眼睛， 又生 了满脸 麻子， 可是缝 补官员 们和其 他人的 裤子和 
燕 尾服却 是很出 色的； 自 然哕， 只是在 他没有 喝醉， 脑子 里没有 
胡思 乱想的 时候， 才做得 出好生 活。 关 于这个 裁缝， 当然 不必多 
费 口舌， 但 是现在 有一种 习惯， 就是 小说中 的每个 人物的 性格都 
得交待 清楚， 所 以毫无 办法， 也只得 在这儿 把有关 彼得罗 维奇的 
事 情交待 一番。 他本名 叫格里 高利， 是 某一位 老爷的 农奴。 后来 
他领 到了释 奴证， 于 是每逢 节日， 起初是 每逢大 节日， 后 来就不 
管 大小， 只 要日历 上有画 着十字 的宗教 节日， 都狂 饮一顿 。自此 
之后， 人 家就管 他叫彼 得罗维 奇了。 在这一 方面他 是忠于 祖先的 
习 惯的： 他 跟老婆 吵嘴的 时候， 就骂她 是臭婆 娘和德 国婆。 既然 
我们已 经提到 了他的 老婆， 那 对她也 得说上 两句， 但是很 遗憾, 
有关 她的事 情我们 知道得 不多， 只知 道彼得 罗维奇 有一个 老婆， 
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戴 的还是 一顶包 发帽， 而不 是扎的 头巾； 说到 长相， 似乎 无法夸 
口； 只 有那些 近卫军 士兵碰 到她的 时候， 才 对这个 戴着包 发帽的 
女 人瞟上 一眼， 翘翘 胡子， 发 出一声 怪叫。 

阿卡基 •阿卡 基耶维 奇爬上 通向彼 得罗维 奇家的 楼梯， 说句 
公 道话， 楼梯上 沾满了 污水和 泔脚， 浸透 着熏灼 眼睛的 酒精气 
味， 凡 是彼得 堡房子 的后楼 梯上都 散发着 这种气 味的。 当 他爬上 
通 向彼得 罗维奇 家的楼 梯时， 就在 盘算， 彼 得罗维 奇会开 口要多 
大 价钱， 他暗中 打定主 意给的 钱最多 不能超 过二个 卢布。 门开 
着， 因为 女主人 正在煎 一条什 么鱼， 熏 得厨房 里烟雾 腾腾， 连蟑 
螂爬 过都看 不见。 阿卡基 * 阿卡 基耶维 奇穿过 厨房， 连女 主人都 
没注 意到。 他终于 走进了 房间， 只见 彼得罗 维奇， 像个士 耳其总 
督 一样， 盘腿 坐在一 张没有 漆过的 大木桌 旁边； 他 按照做 裁缝的 
习惯， 坐着 干活的 时候， 赤着两 只脚。 首 先映人 眼帘的 是阿卡 
基 •阿 卡基 耶维奇 早已看 惯的大 拇指， 油灰 指甲长 得像乌 龟壳一 
样， 又厚 又硬。 彼得罗 维奇的 脖子上 挂着一 绞丝线 和纱线 ，两只 
膝 盖上铺 着一块 破布。 他已经 穿了三 分钟的 针眼， 还没有 穿进， 
所以他 对房间 里这么 暗十分 生气， 甚至 对这根 线也十 分生气 。他 
低声咕 噜着： “穿 不进， 野 婆娘， 害 得我好 苦啊， 你这 个死鬼 。” 
阿卡基 •阿 卡基耶 维奇一 见此情 就很不 高兴， 他不 该在彼 得罗维 
奇生 气的时 候到这 儿来。 他喜 欢在彼 得罗维 奇略带 醉意， 或者像 
他老婆 所说的 “ 这个独 眼鬼， 给 白千灌 饱了” 的时 候来找 他做点 
活儿。 在这种 时候， 彼 得罗维 奇总是 肯让点 价钱， 并且一 口答应 
下来 ， 甚至 还鞠躬 道谢。 后来， 当 然哕， 又 是他的 老婆哭 哭啼啼 
地跑 来说， 他 男人喝 醉了， 所以 价钱要 低了； 这样 加给她 十个戈 
比， 事 情也就 妥了。 而 现在， 彼得罗 维奇似 乎正是 清醒的 时候， 
所以 脾气特 别倔， 不容易 说话， 鬼知 道他会 怎样漫 天要价 。阿卡 
基 -阿卡 基耶维 奇已经 料到这 一点， 因此像 俗话所 说的， 想打回 
票了。 但为时 已晚， 彼 得罗维 奇眯起 独眼， 直盯住 他瞧。 于是阿 
卡基 •阿 p 基 耶维奇 只得开 口说： •‘ 你好， 彼得 罗维奇 r “祝您 
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好， 老 爷!” 彼得 罗维奇 说着， 便用 S 己的 一只 独眼朝 阿卡基 •阿 
卡 基耶维 奇的双 手瞟了 一下， 想看看 他带来 了什么 可捞的 油水。 

“我 上你这 儿来， 彼得罗 维奇， 是那个 …… ” 读 者务请 注意, 
阿卡基 •阿 卡基耶 维奇说 明一件 事情总 要使用 大量的 前置词 、副 
词， 最后还 有一些 不表达 任何意 义的小 品词。 如果 碰到要 办的事 
情很不 顺利， 他干脆 就话不 成句， 所 以他经 常用这 几个字 开头: 
“这， 说实 在的， 完全 是这么 …… ” 接着就 什么也 说不出 来了， 
连他自 己也忘 得一干 二净， 以 为所有 的话都 已经说 完了。 

“ 什么事 啊?” 彼 得罗维 奇一面 说着， 一 面用自 己的独 眼把他 
的制 服仔细 地打量 一番， 从 领子一 直看到 袖口、 后身、 下 摆和扣 
眼， 这一切 都是他 十分熟 悉的， 因为 这全是 他亲手 做的。 见面后 
的第 一件事 情就是 这样， 这是 每个做 裁缝的 习惯。 

“我那 个， 彼得 罗维奇 …… 一件 外套， 呢子 …… 你看， 别的 
地 方都很 结实， 上 面沾了 点灰， 所 以看上 去好像 旧的， 其 实还是 
新的， 就是 有一个 地方有 点那个 …… 在背脊 t， 还 有在一 只肩膀 
上稍 许磨破 了点， 就是在 这只肩 膀上有 一点， 你看， 就 这么一 
点， 费 不了多 少人工 …… ” 

彼 得罗维 奇接过 长袍， 先把 它摊在 桌上， 仔仔 细细地 看了好 
久， 摇 摇头， 然后 把手伸 到窗台 上去拿 一只圆 形的鼻 烟盒， 上面 
画 着一个 将军， 可 不知道 是谁， 因为 这个将 军的脸 孔被手 指捅了 
个 窟窿， 后来在 上面贴 了一张 四方的 小纸片 。 彼得 罗维奇 吸了吸 
鼻烟， 用双手 将外套 张开， 对着光 线仔细 地看了 一下， 又 摇了摇 
头。 他 又把贴 着小纸 片的画 着将军 的盒盖 打开， 拿 r 点鼻 烟塞在 
鼻 孔里， 把盖 盖上， 把 鼻烟盒 放好， 然 后开口 说道： 

“ 不行， 不能 补了， 全 烂透了  r 

一听 此话， 阿卡基 ■阿 卡基耶 维奇心 里噗通 一跳。 “为 什么不 
能补， 彼 得罗维 奇?” 他 简直是 在用小 孩子的 哀求语 调说话 ，“一 
共不 过肩膀 上磨破 了些， 你 不是有 一些零 碎料子 …… ” 

1 ‘ 碎料子 可以找 一找， 也能 找到/ 彼 得罗维 奇说， “ 可缝不 
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上啊， 衣眼都 烂了， 针 一碰， 就脱 线了， 

“脱就 脱吧， 你就再 给补上 块。” 

“往 哪儿打 补丁？ 补上去 不 顶用， 破 得太厉 害了。 说 好听〃 
点， 是 呢子， 可是风 一吹， 全碎 J%” 

“还是 给补一 下吧！ 怎么 说呢， 实 在那个 …… ” 

“不行 ，” 彼得罗 维奇坚 决地说 ， “一点 办法也 没有。 实在破 
得不行 了。 您还是 到冬天 天冷的 时候， 把它 撕下来 做包脚 布吧， 
因为长 统沫不 保暖。 这袜子 是德国 人想出 来的， 为 的是能 多赚钱 
(彼得 罗维奇 一有机 会就喜 欢剌德 国人一 下）， 可是 外套， 您一定 
得做 件新的 。” 

—听到 “新 的”， 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇顿 时两眼 发昏， 屋里 
的东 西都在 他眼前 打转。 他看 得清楚 的只有 彼得罗 维奇的 那只鼻 
烟盒盖 子上脸 1: 贴着小 纸片的 将军。 “ 什么， 做新 的?” 他说 ，看 
他的 神情好 像依旧 在梦中 似的， “可 我没有 这笔钱 。” 

“对， 做新的 。” 彼 得罗维 奇用冷 酷的， 无动于 衷的语 调说。 

“ 那末， 如果 一定要 做新的 ，那 …… 这个 …… ” 

“您 是说， 要 花多少 钱?” 

“是的 

“您得 至少花 上一百 五十卢 布。” 彼得罗 维奇说 t 并且 意味深 
长地 抿了抿 嘴唇。 他 非常喜 欢追求 强烈的 效果， 喜 欢突然 难倒对 
方， 然后斜 瞅着被 难住的 人听了 他的话 以后， 脸上 会做出 怎样的 
怪相。 

“一 百五十 卢布一 件外套 !” 可怜的 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇喊 
了 起来， 也许有 生以来 还是第 一次这 样喊， 因为他 一向以 低声说 
话著称 的。 

“是的 彼 得罗维 奇说， “还 得看什 么样的 外套。 如 果领子 

是貂 皮的， 风 帽用绸 里子， 那得花 二百卢 布。” 

“ 彼得罗 维奇， 劳你的 驾。” 阿卡 基‘阿 卡基耶 维奇用 恳求的 
声 调说道 。 他没 有听， 也不想 去听彼 得罗维 奇的那 些话以 及它产 
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生 的一切 效果。 “ 随便怎 样补一 下吧， 能凑合 用用就 行了： /’ 

“ 不行， 结果准 是工夫 白费， 钱也白 白糟蹋 了。” 彼得 罗维奇 
说。 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇听 他讲完 之后， 就垂 头丧气 地走了 & 
彼 得罗维 奇在他 走后， 仍然 久久地 站着， 意 味深长 地抿住 嘴唇， 
没有 坐下来 干活； 他很 满意没 有毁了 自己的 声誉， 也没有 糟蹋裁 
缝的 手艺。 

走到 街上， 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇恍恍 惚惚， 如 在梦中 。“事 
情竟 弄成这 个样子 ，” 他自 言自语 地说， “说实 在的， 我万 万没将 
到事 情会办 成那个 …… ” 他沉 默了一 会儿， 又说： “是这 么回事 
啊！ 事 情竟弄 成这么 个结果 ，我， 说实 在的， 完全 没有料 到会是 
这样 的结果 。” 他 又沉默 了好一 会儿， 然 后说： “啊， 这么 回事！ 
简 直太突 然了， 万 万没有 …… 会有这 种局面 r 讲完 这句话 ，他 
没 有往家 里走， 而不知 不觉地 朝着完 全相反 的方向 走去。 路上一 
个满 身是灰 的扫烟 囱的人 撞了他 一下， 弄 得他一 肩膀都 黑了；  一 
大把石 灰从一 幢正在 建造的 房子顶 上跌落 下来， 撒了 他一身 。他 
一点 也没有 注意到 这些。 后来， 一直 到撞上 了一名 岗警的 时候, 
才稍 微清醒 一点， 那个 岗警正 把长柄 斧搁在 身旁， 从一只 角形烟 
盒往 长满老 茧的手 心上倒 彝烟。 岗 瞽冲着 他喝了 一声： “ 走路怎 
么往 別人脸 上撞， 你 干吗放 着人行 道不走 r 这才 使他往 四周看 
了看， 转 身走回 家去。 回家 以后， 他开 始定下 神来， 清楚 而真实 
地看到 自己的 处境， 开始 不是语 无伦次 而是理 智地、 坦率 地同自 
己 交谈， 就像同 一个能 傾吐自 己私房 话的通 情达理 的朋友 交谈一 
样。 “不行 ，” 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇说， “现 在不能 去同彼 得罗维 
奇讨价 还价： 他现 在那个 …… 老婆， 大 概又打 他了。 我还 是星期 
天早 上去： 他星 期六睡 了一晚 以后， 眼睛准 是斜着 瞅人， 睡过了 
头， 他就得 再喝点 酒醒醒 脑子， 而老 婆不给 他钱， 这时我 只要那 
个， 把 十戈比 塞到他 手里， 他 就会变 得好说 话了， 外套到 时也就 
那个 …… ” 就 这样， 阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 暗自盘 算着， 振作起 
自己 的精神 T 一直等 到了下 一个星 期天。 这 一天， 他远远 看见彼 
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得 罗维奇 的老婆 门上街 去了， 于是 他就径 直去找 彼得罗 维奇。 
彼得 罗维奇 果然在 星期六 以后一 只独眼 斜视得 厉害， 耷拉 着脑袋 
瓜子， 完全是 一副睡 过头的 样子， 但是当 他知道 了对方 的来意 
后， 就 好像有 一个魔 鬼推了 他一下 似的。 “不行 ，” 他说， “请您 
定做 新的吧 。” 阿卡革 •阿卡 基耶维 奇立即 朝他手 里塞了 十个戈 
比。 “«丨 谢您， 老爷， 为您 的健康 干几杯 ，” 彼得罗 维奇说 ，“外 
套的事 您就别 再操心 r 吧， 这件实 在一点 也不顶 用了。 我 一定给 
您 精工缝 制一件 新的， 包您满 意。” 

阿卡基 •阿 卡基耶 维奇还 想唠叨 修补的 事情， 可是彼 得罗维 
奇 不等他 说完， 就打断 他说： “我一 定给您 做一件 新的， 这件事 
交 给我好 r， 我一 定尽力 而为， 式样甚 至可以 做得最 时髦， 领钩 
用 镀银的 

阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 这才看 到新外 套非做 不可， 于 是就完 
全灰 心了。 真的， 可怎么 办呢， 指望 什么， 用什 么钱去 做新的 
呢？ 当然， 一 部分也 许能指 望将来 的节日 赏金， 但 是这笔 钱早就 
预先 支配停 当了： 要做一 条新的 裤子， 要还 给鞋匠 换新靴 面的旧 
账， 还得 向女裁 缝定做 三件衬 衣和二 件不便 用文字 表达的 内衣， 
一 句话， 所有 的钱都 得花个 精光； 即使司 长大发 慈悲， 给 他的不 
是四 十卢布 赏金， 而是四 十五或 者五十 卢布， 剩下 的钱也 是可怜 
得很， 用来做 外套还 是杯水 车薪。 当然， 他 知道彼 得罗维 奇有个 
怪 脾气， 就是喜 欢漫天 要价， 有时 甚至他 的老婆 也忍不 住叫起 
来： “你怎 么啦， 疯啦， 看你 这个傻 瓜啊！ 有时候 一个钱 不拿白 
给人 家做， 可现 在鬼迷 心窍， 要 那末大 的价， 把你 自己卖 了还凑 
不满这 个数呢 r 当然， 他也 明白， 给彼得 罗维奇 八十个 卢布也 
会 做的， 可是又 从哪儿 去弄这 八十卢 布呢？  一半钱 是弄得 到的: 
这一半 要是弄 得到， 也许还 能出头 一点； 但 是另外 一半钱 到哪儿 
i 弄呢？ 读者 先得了 解一下 • 头一 个一半 钱从哪 儿来。 阿卡基 - 
阿卡基 耶维奇 有一个 习惯， 就 是每花 掉一个 卢布就 要把一 枚一戈 
比 的铜币 投进一 只上了 锁的， 盖子 上有一 个投币 孔的小 箱子里 
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去。 过了半 年他就 査看一 次储蓄 起来的 铜币有 多少， 并将 这些铜 
币兑 成小锒 市。 很久 以来， 他 一直这 样做， 几年 下来储 蓄的数 P 
已 经超过 四十卢 布了。 这样， 一半钱 已经到 手了。 可是上 哪儿去 
张罗 另一半 钱呢？ 阿卡基 _ 阿卡基 耶维奇 想啊， 想啊， 最 后决定 
必须在 一年之 内缩减 平时的 开支： 每天 晚上不 喝茶， 不点 蜡烛， 
如果 需要做 些什么 事情， 就到女 房东的 屋里去 借光； 走在 街上， 
踏 在石子 地和石 板上， 脚 步要尽 M 放轻 些和留 神些， 最好 是踮起 
脚 尖走， 免得鞋 底破得 太快； 尽量 少给洗 衣妇洗 内衣， 为 了免得 
穿脏， 每次 一回到 家里， 就 把内衣 剥下， 光 身穿一 件棉布 罩衣, 
这 件罩衣 他已经 穿了很 多年， 倒还没 有破。 说 实话， 起初 他对于 
这 种种限 制感到 有点不 习惯， 但后 来却习 惯了， 并 且感到 很好, 
他甚 至完全 习惯晚 上不吃 东西， 然而他 有精神 食粮， 那就 是在他 
的 脑海里 每时每 刻都挂 着一件 未来的 外套， 他的生 命仿佛 变得充 
实 起来， 仿 佛他结 了婚， 仿佛 有另外 一个人 N 他在 一起， 仿佛他 
并 非孤单 一人， 而是有 一个称 心如意 的生活 伴侣已 经决心 跟他生 
活一 辈子， 这个伴 侣不是 别人， 就 是那件 铺着厚 棉花， 衬 着穿不 
破 的结实 里子的 外套。 他 变得有 点儿生 气了， 甚至 性格也 变得坚 
强 起来， 好像一 个目标 明确， 勇 于追求 的人。 怀疑、 犹豫， 一 
一 句话， 一 切动摇 不定， 优柔 寡断的 特征， 不知不 觉地从 他的脸 
上和行 动屮消 失了。 有时， 在他 的眼睛 中冒出 火光， 在他 的脑子 
里甚至 闪过最 果断最 大胆的 思想： 要不 要真的 在领子 h 蒙 上一块 
貂皮。 他的这 种思想 几乎使 他惘然 若失。 一次， 在 抄写公 文的时 
候， 他差一 点把字 写错， 几乎要 大声喊 出来： “哎呀 !” 他 赶紧在 
胸前 划了个 h 字。 他每个 月至少 要到彼 得罗维 奇那里 去一次 ，同 
他谈谈 外套的 事情： 最 好到哪 一家店 里去买 呢料， 什么 颜色， 什 
么 价钱。 虽 然总奋 点提心 吊胆， 但每 次都还 是满意 而归， 因为他 
想到， 一切 办全， 做成外 套的这 一天终 将会到 来的。 事情 办得甚 
至比预 料的要 些。 出 乎意料 之外， 司长给 阿卡基 * 阿卡 基耶维 
奇的 赏金不 是四十 卢布， 也不足 四十五 卢布， 而 是整整 六十卢 
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布。 他是否 早已预 感到， 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇须要 做一件 外套， 
还 是偶然 巧合， 何不管 怎样， 他 却多出 r 二十 卢布。 这一 情况的 
发生 加快了 事情的 进展。 只要再 稍微饿 上两三 个月， 那 么阿卡 
基 • 阿卡基 耶维奇 就真的 差不多 能积起 八十卢 布了。 他那 一颗向 
来 很平静 的心， 开 始跳动 起来。 当天， 他就 和彼得 罗维奇 跑到店 
里， 买了一 块很好 的料子 一 这是 不足为 奇的， 因 为他们 早在半 
年之 前就想 好了， 并且几 乎每个 月都要 到店里 去打听 价钱， 所以 
彼 得罗维 奇自己 也说， 没有 比这再 好的料 子了。 他 们选了 细棉布 
做 里子， 照 彼得罗 维奇的 说法， 这种布 结实耐 穿， 比绸子 还好， 
而 且看上 去漂亮 光滑。 貂皮 他们没 有买， 因 为价钱 实在太 贵了。 
他们 选了一 张 店里绝 无仅菊 的好 猫皮， 远 远看去 人家准 当 它是貂 
皮。 彼得 罗维奇 整整忙 了两个 星期才 把外套 做好， 因为好 多地方 
都要 街线， 否则 早就做 好了。 彼 得罗维 奇要了 十二卢 布工钱 ，再 
少就怎 么也不 行了： 外套全 是用丝 线缝起 来的， 每 一行都 是两道 
细 针脚； 缝好 以后， 彼 得罗维 奇又用 牙齿沿 着针脚 咬一遍 ，把凹 
凹 凸凸的 地方咬 得平平 整整。 那是在 …… 很难说 究竟是 在哪一 
天， 大概是 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇一 生中最 隆重的 一天， 彼得罗 
维奇 终于把 外套送 来了。 那天一 清早， 正当 他要去 司里上 班的时 
候送 来的。 这 个时候 送外套 来是再 合适不 过了， 因 为严寒 已经降 
临， 看 来还会 加剧。 彼得罗 维奇把 外套送 来了， 就 像一个 好裁缝 
应 当做的 那样。 他 的脸上 显露出 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇从 未见过 
的那 种意味 深长的 表情， 他似 乎充分 意识到 自己完 成了一 件了不 
起的 事情， 并且 突然在 那些只 管缝缝 补补的 裁缝与 专门缝 制新衣 
服 的裁缝 之间划 了一道 鸿沟。 他 解开包 外套的 巾帕， 把外 套拿了 
出来。 巾帕 是刚从 洗衣妇 那里拿 来的； 然后 把巾帕 折好， 放进口 
袋以备 使用。 拿 出外套 以后， 他十 分自豪 地看了 一下， 双 手把它 
提 起来， 十 分利索 地披到 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇的 肩上* 然后拉 
拉挺， 再 用一只 手把后 襟往下 扯扯， 又替 阿卡基 •阿 卡基 耶维竒 
扣 上几颗 纽子， 这样穿 着更服 帖了。 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇像一 
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般上 年纪的 人一样 ， 想试试 袖子； 彼得 罗维奇 帮他穿 上袖子 ，结 
果袖子 也很好 ， 一 句话， 外 套完全 合身。 彼得 罗维奇 趁机说 ，他 
工钱 收得那 么便宜 ， 是因为 他住在 小巷子 里， 没有挂 招牌， 再加 
上他和 阿卡基 + 阿卡 基耶维 奇已经 是老相 识了； 要 是在涅 瓦大街 
上， 单单做 工就要 七十五 卢布。 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇不 愿意就 
这 个问题 同彼得 罗维奇 争辩， 而且他 也怕听 彼得罗 维竒借 以吓唬 
人的 高价。 他同彼 得罗维 奇结清 账目， 说了声 谢谢， 就穿 着新外 
套 到司里 去了。 彼得 罗维奇 跟在他 后面， 站在 街上， 久久 地从远 
处瞅着 外套， 然 后又故 意走到 一边， 绕过弯 曲的小 巷子， 转到大 
街上， 从另一 角度， 就是从 正面， 再把自 己缝制 的外套 端详一 
遍。 这时， 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇就 像过节 一般， 兴高釆 烈地向 
前 走去。 他每 一瞬间 都感到 他身上 穿着新 外套， 有 几次由 于内心 
的 髙兴， 竟然失 声笑了 出来。 的确， 这 件外套 有两大 优点： 一是 
暖和， 二是 好看。 他全 不在意 走了多 少路， 一眨眼 已到了 司里； 
在门房 他脱了 外套， 看看 四周， 要门 警对外 套加以 特别的 关照。 
不 知怎么 搞的， 司里 的人一 下子都 知道了 阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 
添 了件新 外套， 那件 长袍已 不复存 在了。 大 家立刻 拥到门 房间来 
看阿卡 基* 阿卡 基耶维 奇的新 外套， 恭 喜他， 祝 贺他； 他 一开始 
只是 笑笑， 后来 甚至被 弄得不 好意思 起来。 当大家 拥到他 跟前， 
七 嘴八舌 地说， 应 当设宴 庆贺， 至少 应该举 行一次 晚会招 待大家 
的 时候， 阿卡基 •阿卡 基耶维 竒完全 惘然若 失了， 不知道 该怎样 
应付， 回答 什么， 如何 推托。 约摸 过了几 分钟， 他涨 红了脸 ，十 
分天 真地辩 解说， 这根 本不是 什么新 外套， 只 不过是 件旧的 。终 
于 有一个 官员， 而且还 是个副 股长， 大概为 了显示 自己非 但没有 
丝毫 傲慢的 架子， 甚至 还乐于 和下属 交往， 就说： “这 样吧， 鄙 
人愿代 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇举 行一次 晚会， 请诸 位今晚 光临敝 
舍略 用茶点 。 说来 正巧， 今天是 鄙人的 命名日 。” 官员们 自然立 
刻 向副股 长表示 祝贺， 并旦 欣然接 受邀请 。 阿卡基 •阿卡 基耶维 
奇原 想推辞 不去， 无 奈大家 都说， 这 样做未 免太不 礼貌， 而且简 
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直是 丢人。 经这么 一说， 他 就冉也 没法拒 绝了。 不过， 后 来当他 
想到 町以 趁此机 会在晚 上穿上 新外套 到外面 走走的 时候， 心里倒 
也 艮乐意 这一 整天对 阿卡基 * 阿卡基 耶维奇 来说， 的的 确确是 
…个最 盛大、 最 隆重的 节日。 他怀 着无比 幸福的 心情回 到了家 
里， 脱下 外套， 又 把呢子 和里子 翻来覆 去欣赏 一番， 然后 小心翼 
翼地把 它挂到 墙上， 接着又 特地把 S 己早先 的那件 穿破了 的长袍 
拿出 来进行 比较。 他对长 袍瞅了 一眼， 自己不 禁笑了 起来： 真是 
天壤之 別啊！ 后 来过了 很久， 当他在 吃饭的 时候， 只要一 想起那 
件长袍 所处的 境遇， 就笑个 不停。 他高 兴地吃 完饭； 饭后 ，没有 
抄 写任何 公文， 趁 天还没 有黑， 就 躺到床 上松松 筋骨。 然 后抓紧 
时间， 穿好 衣服， 披 t 外套， 就出 门了。 那 位请客 的官员 究竟住 
在 哪里， 遗憾 得很， 我 们说不 上来： 我们的 记忆力 变得越 来越坏 
了， 彼 得堡的 一 切， 所有的 街道和 房屋， 在 我们的 脑子里 都混杂 
和纠 缠在一 起了， 很难 理出个 头绪。 但 无论怎 么样， 至少 有一点 
是确 切的， 就 是那位 官员住 在城里 最好的 地区， 因此离 开阿卡 
基 •阿卡 基耶维 竒的住 处是很 远的。 阿 卡基* 阿卡基 耶维奇 首先得 
走过几 条灯光 暗淡的 荒僻的 街道， 但越 走近那 位官员 的住宅 ，街 
道 也就变 得热闹 起来， 住家 多了， 灯也亮 多了。 来 往行人 越来越 
多， 开 始看到 衣着华 丽的太 太和一 些穿着 海龙皮 领子大 衣的男 
人； 很少 碰到有 车夫赶 着钉有 铜钉、 围着木 栏杆的 简陋的 雪橇在 
街 上跑， —— 相反， 碰 到的尽 是些头 戴深红 丝绒帽 子的阔 气车夫 
驾着 一辆辆 漆得油 光光， 铺 着熊皮 垫子的 雪橇； 还 可以看 到车夫 
的 座位收 拾得很 干净的 轿式马 车在街 上疾驰 而过， 车轮碾 得积雪 
吱吱 直响。 阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 看着这 一切， 就 好像看 到什么 
新鲜的 玩意儿 一样： 他 已经有 好几年 没有在 晚上上 街了。 他好奇 
地在一 家商店 灯光明 亮的窗 丨丨前 面停了 下来， 望着 一张画 ，上面 
画着- 个脱去 鞋子， 露出 一只长 得还算 摩登样 的光脚 的女人 ，在 
她 背后， 一个长 着络腮 胡子， 嘴唇上 边蓄着 一撮美 丽短髭 的男人 
从兄一 个房间 里探出 头来。 阿卡基 •阿卡 基耶维 奇摇了 揺头， 笑 
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了 一下， 然后 又向前 走去。 为什 么他笑 / 一下， 是 不是因 为他遇 
见了 自己完 全不熟 悉的， 但每 一个人 对此仍 然怀有 某种敏 感的东 
西吧， 还是 他如同 许多官 员一样 想到： “咳， 这些法 国人！ 有什 
么可 说呢， 如 果他们 想要做 什么， 就准 会那个 …… ” 而也许 ，他 
连这个 也没想 过——可 不能钻 到别人 的心里 去了解 他想些 什么。 
他终于 找到了 那位副 股长的 寓所。 副股长 住得很 阔绰： 楼 梯上点 
着灯， 他的 住房在 二楼。 走进 前室， 阿卡基 •阿卡 基耶维 竒看见 
地板 上放着 一长排 套鞋， 在 套鞋的 中间， 在 房间的 中央放 着一具 
茶炊， 嘘嘘 作声， 喷出 一团团 蒸气。 四周 墙上挂 满了外 套和斗 
篷， 其中 有些是 镶着海 狗皮领 子和天 鹅绒翻 领的。 隔墙传 出一阵 
阵喧哗 声和谈 话声， 当门一 打开， 侍 仆端着 放有空 杯子的 托盘、 
奶油壶 和放面 包干的 筐子走 出来的 时候， 这 种声音 就突然 变得更 
清楚响 亮了。 显然， 官员 们早已 到齐， 并且喝 过了第 一道荼 。阿 
卡基 •阿 卡基耶 维奇亲 手挂好 外套， 走进 屋子； 这时， 蜡烛 、官 
员、 烟斗、 牌桌 一齐在 他的眼 前闪动 起来， 满屋子 闹哄哄 的谈话 
声 和移动 椅子的 响声震 得他耳 朵嗡嗡 直响。 他十分 馗尬地 站在屋 
子 中央， 考虑 再三， 不 知道该 怎么办 才好。 可这时 人家已 经看到 
他了， 高声 喊着欢 迎他。 大家马 上拥到 前室， 又把 他的外 套欣赏 
了 一番。 阿卡基 * 阿卡基 耶维竒 虽然有 点不好 意思， 但毕 竟是个 
老 实人， 看到大 家都夸 奖他的 外套， 不 能不感 到一阵 子高兴 。后 
来， 不 用说， 大 家把他 和外套 都撇在 一边， 照例回 到打惠 斯特牌 
的桌 子跟前 去了。 所有这 一切： 喧 哗声、 谈 话声、 一堆堆 的人， 
都使 阿卡基 + 阿 卡基耶 维奇感 到莫名 其妙。 他简直 不知道 该怎么 
办， 把手脚 和整个 身体往 哪儿搁 才好； 最后 他坐到 打牌的 人的旁 
边， 看他们 打牌， 一会 儿瞅瞅 这个人 的脸， 一会儿 又瞅瞅 那个人 
的脸， 不多 久就打 起呵欠 来了， 感 到枯燥 乏味， 况 且早已 过了他 
平时就 寝的时 间。 他想 向主人 告辞， 可是人 家不放 他走， 说一定 
要为 他的新 装千上 一杯香 槟酒。 过 了一个 钟头， 晚 饭端上 来了, 
有凉 拌菜、 白切小 牛肉、 牛 肝酱、 甜点 心和香 槟酒。 大家 逼着阿 
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卡基 •阿 卡基 耶维奇 喝了两 杯酒。 酒后， 他 感到屋 子里变 得更欢 
快了， 然 而还是 念念不 忘时间 已过十 二点， 早 就应该 回家了 。为 
了不使 主人挽 留他， 他悄悄 地走出 屋子， 在前 室找到 了外套 —— 
他怪 心疼地 看到外 套丢在 地上； 他拾起 外套抖 了抖， 把沾 在上面 
的小绒 毛都弄 干净， 然后把 它披在 肩上， 走下 楼梯出 去了。 街上 
还亮着 灯火。 有几家 小铺子 —— 仆人 和各种 各样人 的永久 俱乐部 
还没有 打烊， 另 外几家 的门都 已经关 上了， 但是从 门缝里 还露出 
〜线 亮光， 说明 里面还 有人， 大概女 仆或者 男仆还 想闲扯 下去， 
害 得主人 们没头 没脑， 不 知这些 奴仆躲 在哪个 角落。 阿卡基 •阿 
卡基 耶维奇 兴冲冲 地走在 路上， 甚至不 知为什 么， 忽然跟 在一个 
女人后 面跑了 起来， 那 个女人 傳一道 闪电掠 过他的 身旁， 她浑身 
上下的 动作都 给人以 特殊的 感觉。 但是， 他到底 还是停 住了脚 
步， 又同 先前一 样慢慢 地向前 走去， 甚 至他自 己也感 到惊讶 ，不 
知 从哪儿 突然冒 出来这 股跑的 劲头。 不久， 那几条 荒僻的 街道又 
展现 在他的 面前， 这 些街道 甚至在 白夭也 不十分 热闹， 更 不用说 
晚上了 D 现 在它们 变得越 发偏僻 冷清。 街 灯越来 越稀少 —— 显 
然， 上面发 下来的 灯油减 少了； 街两旁 是木头 的房屋 和板墙 ，一 
个 人影也 没有， 只 有满街 的积雪 在闪闪 发亮， 低矮 的小屋 放下了 
窗板， 已经 人睡， 投下凄 凉的黑 影^ 他走 到一处 地方， 这 里一条 
街道 被像可 怕的沙 漠一样 的渺无 边际的 广场所 隔断， 广场 的对面 
有 一些房 屋隐约 可见。 

远处， 大知道 是什么 地方， 一个 岗亭里 闪动着 微弱的 火光。 
阿卡基 •阿 卡基耶 维奇的 一股高 兴劲， 不知 怎么的 到了这 儿就减 
弱了一 大半。 他 怀着一 种下意 识的恐 惧心理 走到广 场上， 似乎他 
的+心 里已预 感到一 种不样 之兆。 他向 身后， 又向两 旁看了 看：周 
围简 直是一 片汪洋 大海。 “不， 还是不 看为妙 。” 他一 边想， 一边 
闭起 眼睛向 前走去 。 当 他睁开 眼睛， 想看一 看是不 是已经 快到了 
广场 坊头的 时候， 突 然发现 在他的 面前， 几 乎就在 他的鼻 子跟前 
站着 几个长 着胡子 的人， 究竟 是些什 么样的 家伙， 他甚至 没有来 
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得及看 清楚。 他两眼 发黑， 心 口评怦 直跳。 “这 不是我 的外套 
吗 9!” 其 中一个 家伙抓 住他的 领子， 用打雷 似的嗓 门喊道 。阿卡 
基* 阿卡基 耶维奇 正想叫 救命， 另一 个家伙 已经用 一只像 他脑袋 
一样大 的拳头 对着他 的嘴巴 ，说： “ 你敢喊 !” 阿卡基 •阿 卡基耶 
维 奇只觉 得有人 从他身 匕 剥下 外套， 然后用 膝盖撞 了他一 r, 他 
朝天 一跤， 倒在雪 地上， 以后 就什么 也不知 道了。 过了几 分钟他 
苏醒 过来， 站起 身子， 可 这时连 一个人 影也不 见了。 他只 觉得旷 
野 中寒气 逼人， 外套不 见了。 他叫了 起来， 可是这 声音似 乎无意 
传到 广场的 尽头。 他陷 人绝望 之中， 不 停地喊 叫着， 穿过 广场， 
直奔 岗亭。 岗 亭旁站 着一名 岗警， 倚着长 柄斧， 似 乎好奇 地在张 
望着， 想知道 是哪个 鬼东西 叫喊着 从远处 向他跑 来^ 阿卡基 •阿 
卡基 耶维奇 跑到他 面前， 上气 不接下 气地嚷 起来， 说他 只顾打 
盹， 什 么事也 不管， 连 拦路抢 劫也看 不见。 岗警回 答说， 他什么 
也没 看见， 只看见 有两个 人在广 场中间 把他叫 住了， 还以 为是他 
的朋 友呢； 岗瞀 叫他不 必在这 里凭空 骂人， 还是明 天找巡 长去， 
因为 巡长会 找到抢 外套的 人的。 阿卡基 *阿 卡基耶 维奇狼 狈不堪 
地回到 家里： 挂在 两鬓和 后脑勺 上的几 根头发 完全散 乱开来 ，半 
边 身体， 胸 口和整 条裤子 都沾满 了雪。 房东 老太婆 听见可 怕的敲 
门声， 赶忙从 床上跳 起来， 只来得 及一只 脚套上 鞋子就 跑去开 
门， 为 了伯伤 大雅， 用一只 手在胸 口拢住 衬衣。 一 开门， 当看到 
阿卡基 •阿卡 基耶维 奇这般 模样， 不禁倒 退几步 D 当他说 了事情 
经过 之后， 她惊 得两手 一拍， 说 应该直 接去找 警察分 局长， 说巡 
长只会 吹牛， 答应 了人家 的事， 回头却 撒手不 管了； 最好 是直接 
去找 警察分 局长， 说她 甚至认 识他， 因为 一个叫 安娜的 芬兰女 
人， 曾经 在她家 里当过 厨子， 现在 在警察 分局长 家里当 保姆； 还 
说当 分局长 乘车路 过她家 门口的 时候， 她经常 看到他 本人； 说他 
每逢 星期天 还到教 堂去做 祈祷， 并且和 颜悦色 地望着 大家， 所以 
从 各方面 来看， 他应当 是个心 地善良 的人。 听 f 这个 意见 之后， 
阿卡基 * 阿卡基 耶维奇 垂头丧 气地拖 着两条 腿回到 自己的 房间里 
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去了。 至 于他是 怎样熬 过这一 宵的， 只要能 替别人 设身处 地想一 
想 的人自 然会知 道的。 第 二天一 清早， 他就去 找警察 分局长 ，但 
回 话说分 局长在 睡觉； 他十 点钟又 去了， 又回 话说在 睡觉； 他十 
一点钟 又去了 ， 回 话说分 局长不 在家； 吃午饭 的时候 他又去 
了 一可是 接待室 里的书 记们无 i 仑如 何也 不放他 进去， 而 且一定 
要他 说出， 为 了什么 事情， 有什么 公干， 发 生了什 么事情 。阿卡 
基 •阿卡 基耶维 奇终于 生平第 一次被 惹得恼 火了， 他斩钉 截铁地 
说， 他需要 亲自见 分局长 本人， 说他 们不敢 不放他 进去， 他是从 
司里 来的， 有公事 在身， 说 他只要 告他们 一状， 他 们就会 知道他 
的 厉害。 书记们 被他说 得哑口 无言， 于是其 中的一 个人只 好去请 
分 局长。 分局 长在听 取外套 被抢这 件事的 时候， 转 的念头 却特别 
古怪 。 他不 去注意 事情的 要点， 却再 三盘问 阿卡基 •阿卡 基耶维 
奇， 为什 么他这 么晚才 回家， 是不是 到什么 不正经 的地方 去过。 
阿卡基 •阿 卡基 耶维竒 被问得 怪难为 情的， 于是他 也顾不 得问外 
套 的事究 竟会不 会得到 适当的 处置， 就从那 儿走了  E 这一 天他没 
有 到司里 去办公 （这 是他 生平惟 一的一 次)。 第 二天， 他 脸色苍 
白， 穿 着那件 变得更 加寒酸 的旧长 抱来办 公了。 阿 卡基’ 阿卡基 
耶维 奇讲述 着外套 被劫的 经过" ^ 尽 管有些 官员此 时此刻 还不放 
过取笑 他的机 会——它 毕竟感 动了许 多人。 大家商 定立刻 替他募 
捐， 可 是凑起 来的钱 数十分 可怜， 因 为官员 们即使 没有这 件事已 
经花 了不少 钱了， 譬 如认购 司长的 肖像， 以 及响应 科长的 建议， 
订购 一本什 么书， 因 为这位 科长就 是该书 作者的 朋友， — 所 
以， 捐款的 数目就 微不足 道了。 有一个 人忽然 动了侧 隐之心 ，决 
定至 少要帮 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇出 一点好 主意， 于是劝 他不要 
去找 巡长， 因为虽 然巡长 也许为 了博得 上司的 赏识， 会想 方设法 
把外套 找到， 但是如 果他提 不出法 律上的 根据， 证 明那件 外套是 
属于 他的， 那 么外套 还得留 在警察 局里； 他劝 阿卡基 *阿 卡基耶 
维竒 最好去 求见一 位木 A®， 只要 那位木 AW 跟 有关人 士写写 
信， 打打 交道， 事情鉍 而解。 无 ^ 岢想 :， 阿卡基 .阿 卡基 
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耶 维奇决 定去见 那位木 冬人 f 究竟担 任什么 职务， 主管什 
么 事情， 直到 现在还 SffS 明 U ik 里 得交待 一下， 这一 位大人 
物不久 前才成 为大人 物的， 而在 此之前 他是一 个不大 A 人命。 _ 命 
也是 现在， 他的 地位跟 其他更 大的人 物比较 起来， 也并不 算髙。 
但是， 总有 这么一 些人， 别人看 来并非 什么大 人物， 可在 他们看 
来就已 经是很 大的人 物了。 况且， 他 还竭力 用其他 许多方 法乱摆 
大 架子。 譬如， 当 他来办 公时， 要 下级官 员们站 在楼梯 口恭候 
他； 不准别 人直接 见他， 一 切必须 经过最 严格的 手续： 十 四品文 
官报吿 十二品 文官， 十二品 文官报 告九品 文官， 或 者报告 其他相 
当官职 的人， 这样逐 级报告 上去， 事情才 能送到 他的手 中。 在神 
圣的俄 罗斯， 一 切都传 染上了 模仿的 习惯， 每个人 都装腔 作势， 
充作当 上司的 样子， 甚至 听说， 有 个九品 文官， 被 派到一 个小小 
的办 事处当 主任， 一 到任， 他就 马上给 自己隔 了一个 单间. 取名 
为 “主任 室”， 并且 在门口 设了几 个穿红 领子， 镶 着金银 边饰制 
服的 听差， 他 们握着 门把， 给每 一个进 去的人 开门， 虽然 在“主 
任室” 里 只勉强 摆得下 一张普 通的写 字桌。 本冬 f 的态度 和气派 
是 很有威 风和庄 严的， 然而 非常直 截了当 e 度的主 要基础 
就是 严格。 “ 严格， 严格， 再 严格'  他 时常这 样说， 并且 讲到最 
后一 句时， 总要意 味深长 地看一 看对方 的脸， 尽管 这样做 并没有 
什么 必要， 因为 组成整 个办事 处行政 机构的 十来个 官员， 即使没 
有 这一套 也已经 够怕他 的了。 老远看 到他， 就放下 手里的 事情， 
肃立 迎候， 一 直到这 位上司 从房里 走过。 他 平时和 下级谈 话是声 
色俱 厉的， 差 不多总 是这三 句话： “你们 怎么敢 这样？ 你 们知道 
你们在 跟谁说 话吗？ 你们知 道是谁 站在你 们面前 吗?” 然 而他的 
心地却 是很善 良的， 待同事 很好， 乐于 助人； 可是 将军的 头衔完 
全把 他弄糊 涂了。 自从 得了将 军头衔 之后， 他不知 怎么的 就变得 
神魂 颠倒， 晕头转 向了， 完全 不知道 怎么办 才好。 如果跟 与他职 
务相当 的人在 一起， 他倒 还像是 个人， 而 且还是 一个极 正派的 
人， 是在许 多方面 甚至并 不显得 那末愚 蠢的一 个人； 可是 一旦在 
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社 交活动 中遇上 了品位 比他低 的人， 他 简直糟 透了：  一句 话也不 
说， 他 的处境 更为使 人觉得 可怜， 因 为连他 自己也 感觉到 本来可 
以把时 间消磨 得更有 意思。 有 时从他 的眼睛 里可以 看出， 他想参 


加 一场有 趣的谈 话和加 人某一 个圈子 的强烈 愿望， 可是一 个念头 
阻止 了他： 他这 样做是 否太过 分了， 是 否太随 便了， 是否 会有失 
自己的 身分？ 鉴 于这种 考虑， 他 就只得 自始至 终保持 沉默， 只是 
偶尔发 出几个 单音， 于是 获得了  “ 最祜燥 的人” 的雅号 ^ 我们的 


阿卡基 * 阿卡 基耶维 奇就是 去见这 样一位 的， 并且 是在最 
不 吉利的 时候， 对于自 己很不 凑巧， 然而知 ¥ 矢人物 却很 凑巧的 
时候去 见他的 D 大人物 正在自 己的办 公室里 兴致勃 勃地跟 一个刚 
到这 里的， 多年不 见的老 朋友、 童年时 的伙伴 谈话， 这时 有人进 
来向他 禀报， 说有一 个姓巴 什马奇 金的人 求见。 他 用短促 的语调 
问： “是 什么人 — 回 禀说： “一个 官员， “呃， 叫他等 一等， 现 
在没有 空。” 大人 物说。 这里 得说上 一句， 大 人物完 全是在 扯谎。 


句就 长时间 的相对 无言的 情况。 他 们只是 轻轻地 彼此拍 拍大腿 
说： “ 是啊， 伊凡 •阿勃 拉莫维 奇!”  “ 是啊， 斯捷潘 •瓦尔 拉莫维 
奇 r 可 是尽管 如此， 为了 向他的 朋友， 这 个早就 不担任 公职, 


住在 乡下家 里的人 显示一 下官员 们要在 他的前 厅里等 候多久 ，他 
还 是让那 官员干 等着。 最后， 话谈 够了， 沉默 得也够 长了， 躺在 
活 动靠背 的安乐 椅上抽 完了一 支烟， 他终于 好像突 然想起 了一件 
事， 干 是对拿 着呈文 站在门 口的秘 书说： “ 对了， 好像还 有个官 
员 在那儿 等着， 告诉 他可以 进来了 。” 当 他看到 阿卡基 + 阿卡 基耶 
维奇 一副谦 恭的样 子和身 上穿的 那件旧 制服， 就 突然对 他说: 
“您 有什么 事?” 声调短 促而且 生硬， 这种声 调是他 在获得 现在这 
个地 位和将 军头衔 之前一 星期， 一个 人关在 自己房 间里， 对着镜 
子特 意学起 来的。 阿卡基 * 阿 卡基耶 维奇早 已不寒 而栗， 有点儿 
张皇 失措， 他费 了好大 劲使舌 头听他 使唤， 在说明 事情原 委时比 
平 时加上 更多的 小品词 “那 个”； 他说 ， 他有件 外套， 完 全是新 
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的， 现在 被人用 残忍的 手段枪 去了， 说 他前来 见他， 是求 他写个 
公文给 警察总 监或者 别的什 么人设 法把外 套找到 u 不知为 什么， 
将军觉 得这种 态度实 在太放 肆了。 “您怎 么啦， 先生 ，” 他 用短促 
的语调 说道， “您不 懂得规 矩吗？ 这里 是什么 地方？ 您不 知道办 
事的手 续吗？ 关于此 事您应 当首先 向办事 处递交 呈文， 呈 文递给 
股长， 再送给 科长， 然后 再转给 秘书， 再由 秘书送 到我这 

a …… " 

“ 但是， 大人 r 阿卡基 * 阿卡基 耶维奇 竭力鼓 起他仅 有的一 
点勇 气说， 同时 感到浑 身在冒 虚汗， “ 我敢来 劳驾您 大人， 因为 
秘书 们那个 …… 都是 些靠不 住的人 …… ” 

“ 什么， 什么， 什 么？” 大人 物说， “您哪 儿来这 么大的 胆子？ 
哪儿来 的这些 想法？ 年轻 人竟然 反对起 长官和 上司， 真是 狂妄至 
极 r 大 人物似 乎没有 注意到 阿卡基 •阿 卡基 耶维奇 已经是 五十开 
外的人 所以， 如果他 也能称 之为年 轻人， 那除 非是相 对的， 
就是 跟七十 岁的人 相比较 而言。 “您知 道您在 跟谁说 话吗？ 您明 
白谁 站在您 面前？ 您明 白吗？ 明 白吗？ 我 在问您 !” 他一 跺脚， 
拉直嗓 门喊， 即 使不是 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇， 换 了别人 也会感 
到害 怕的。 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇就 此晕了 过去， 摇 摇晃晃 ，全 
身 哆嗦， 怎么 也站不 稳了； 如 杲不是 看门的 及时跑 来将他 扶住， 
他准会 噗通一 声倒在 地上； 他 几乎像 死人一 般地被 人架了 出去。 
然而， 大人物 却为效 果几乎 超出意 料之外 而自鸣 得意， 为 自己的 
一句话 竟然会 使一个 人丧失 知觉而 自我陶 醉着； 他 斜眼望 了望他 
的 朋友， 想 知道他 对此不 知有何 感受， 他十 分满意 地看到 他的朋 
友心神 不定， 甚至 暗自感 到恐惧 起来。 

怎样从 楼梯上 下来， 又怎 样走到 街上， 阿卡基 * 阿卡 基耶维 
奇已 经一点 也记不 起来了 「 他的手 脚都麻 木了。 他 一生中 还从来 
没 有这样 厉害地 被一位 将军斥 责过， 而且还 是一个 素不相 识的将 
军。 他张大 嘴巴， 在满 街呼啸 着的暴 风雪中 走着， 不时地 从人行 
道上 滑下来 。风， 按照彼 得堡的 惯例， 从四面 八方， 从大 小胡同 
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向他 吹来， 一 下子就 吹得他 得了咽 喉炎。 他 好不容 易挨到 家里， 
连 说一句 话的气 力都没 有了， 他喉咙 发肿， 倒在 床上。 一 顿呵斥 
有 时竟会 如此的 凶猛。 第二天 他发了 高烧， 由于彼 得堡气 候的慷 
慨 帮助， 病情发 展得比 预期的 要快。 医 生来了 以后， 摸了 摸脉， 
没有想 出什么 办法， 只是开 了一贴 敷药， 这 也是仅 仅为了 使病人 
不至于 得不到 医疗上 的恩赐 罢了； 接着， 医 生立即 宣布一 天半以 
后他 非完蛋 不可， 他 对女房 东说： “老 太太， 您不 必白白 浪费时 
间了， 替他 定一口 松木棺 材吧， 因为橡 木的对 他说来 太贵了 
阿卡基 * 阿卡基 耶维奇 是否听 见了这 些致他 于死地 的话， 如果他 
听 见了， 那末 这些话 是否对 他产生 了震撼 心灵的 影响， 他 是否惋 
惜他 那不幸 的一生 —— 这一切 都无从 知道， 因为 他一直 在说胡 
话， 发 高烧。 一 幕比一 幕更妄 诞的幻 象接连 不断地 浮现在 他的眼 
前： 忽而 他看见 彼得罗 维奇， 向他定 做一件 装着捕 捉小偷 的机关 
的 外套， 他总 觉得这 些小偷 躲在自 己的床 底下， 他 一刻不 停地把 
女房东 叫来， 要 她甚至 从他的 被窝里 把一个 小偷拖 出来； 忽而他 
问， 为什么 把他的 旧长袍 挂在他 面前， 他有 一件新 外套； 忽而他 
觉得 自己站 在将军 面前， 一 面听严 厉的 训斥， 一 面说： “我 错了， 
大人 r 最后， 忽而 他臭骂 起来， 骂 的话简 直不堪 人耳。 房东老 
太婆 赶紧划 十字， 她从 来没有 听见从 他嘴里 说出这 样难听 的话， 
尤其 这些话 都是直 接跟在 “ 大人” 这个 宇眼后 面的。 在这 之后， 
他就完 全是胡 言乱语 了， 叫 人一点 也捉摸 不着， 只 知道他 的那些 
颠三倒 四的话 和思想 翮来覆 去离不 开那件 外套。 可怜的 阿卡基 ■ 
阿卡基 耶维奇 终于断 了气。 无抱 是 房间， 还 是他的 物件， 都没有 
封存 起来， 因为 第一， 没有继 承人， 第二， 留下的 遗产很 少：一 
束鹅 毛笔， 一 刀白公 文纸， 三双 袜子， 两三 颗从裤 子上脱 落下来 
的纽 扣和那 件已为 读者所 熟悉的 长袍。 后来 谁得了 这一切 ，只有 
天 知道。 老 实说， 连 讲这个 故事的 人对此 也不感 兴趣。 阿卡基 • 
阿卡基 耶维奇 彼抬了 出去， 埋掉了 。 于是， 彼得 堡没有 了阿卡 
基 .阿 卡基耶 维竒， 仿 佛彼得 堡从未 有过他 这个人 似的。 一个谁 
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都不保 护的， 谁 都不珍 惜的， 谁都 不感兴 趣的， 甚 至连不 放过把 
普通的 签蜗钉 在钉子 上放在 显微镜 下仔细 观看的 自 然观察 家都不 
屑 一顾的 生物， 消 失了， 隐 没了； 这 个生物 顺从地 忍受同 事们的 
嘲笑， 没有做 出任何 非凡的 事业就 进入了 坟墓； 然而， 毕 竟在他 
的 生命行 将殒灭 之前， 一 个带来 光明的 来客， 化作 一件外 套闪现 
了 一下， 使他可 的生 命获得 瞬息的 活跃； 可是， 灾祸终 究降临 
到他 头上， 正像降 临到一 切帝王 和世界 的统治 者的头 上一样 …… 
他死 后不多 几天， 司里的 一个门 警带着 要他即 刻上班 的命令 ，到 
了他 家里， 说是 上司要 他去； 可是门 警当然 一无所 得地回 去了， 
禀 报说， 他 再也不 能来上 班了， 对 于质问 “为什 么?” 的回 答是： 
“不为 什么， 他已经 死了， 埋了已 经三天 了。” 司里 的人这 才知道 
阿卡基 •阿 卡基耶 维奇的 死讯。 第 二天， 在 他的座 位上坐 上了一 
个新的 官员， 个 子要髙 得多， 写出来 的字母 不是挺 直的， 而是向 
一边倾 斜的。 

但是谁 会想到 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇的 故事到 此并未 结束， 
并且 注定在 死后违 得轰动 几天， 以补 偿他那 默默无 闻的一 生呢？ 
可是， 事 情就是 这样发 生了， 因而我 们可怜 的故事 就出乎 意料地 
得 到了一 个荒诞 离奇的 结局。 突然间 在彼得 堡到处 谣传， 说在卡 
林金桥 边和附 近一带 地方， 每 到夜里 就有一 个扮作 官员模 样的死 
人 出现， 寻找 一件什 么被抢 去的夕 卜套， 并且 借口外 套被抢 ，不问 
官职和 身份， 从所 有人的 身上剥 掉各种 外套： 猫 皮的、 海龙皮 

的、 棉的、 貉绒 皮的， 句话， 剥掉凡 是人们 想出来 用以蔽 

体 的各种 各样的 毛皮。 有一个 司里的 官员亲 眼看见 过这个 死人, 
而且立 刻认出 他就是 阿卡基 ，阿 卡基耶 维奇。 这一 下可把 他吓坏 
了， 他拔腿 就跑， 因此没 有能看 仔细， 只看 见那个 死人远 远地点 
点 手指威 吓他。 状子 从四面 八方不 断地递 上来， 说 是由于 夜里外 
套 被剥， 如 果光是 九品文 官倒也 罢了， 连一 些七品 文官的 背脊和 
肩膀都 受了凉 t 警察 局下了 命令： 无论如 何要抓 到那个 死人， 不 
管是活 的还是 死的， 定 将给予 严惩， 以示 警诫。 这 件事几 乎差一 
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点也 办到了 。 据说 某一个 区的岗 警在基 留什金 胡同， 在作 案的现 
场， 当死 人正从 一个从 前吹过 笛子， 现已退 职的乐 师身上 剥厚呢 
大衣的 时候， 已 经完全 抓住了 死人的 领子。 他抓住 死人的 领子不 
放， 大声唤 来了另 外两个 警察， 把 死人交 给他们 抓住， 而 自己只 
用 了一分 钟的时 间把手 伸进皮 靴里， 想从那 儿摸出 桦皮鼻 烟盒来 
清 醒一下 —生里 冻坏过 六次的 鼻子； 可是这 种典烟 一定凶 得很， 
甚 至连死 人也受 不住。 当岗警 用手指 塞住右 彝孔， 左# 孔还 来不 
及吸完 半手心 鼻烟的 时候， 死人 猛然打 r 个喷 嚏， 溅得三 个人满 
脸都是 鼻水。 正当他 们举起 拳头擦 眼睛的 时候， 死 人已经 无影无 
踪了， 他 们甚至 不知道 是否真 的抓住 过那个 死人。 汄此 之后 ，岗 
警 们对死 人怕得 要命， 甚 至连活 人也怕 捉了， 只是 远远地 喊道： 
“喂， 快走你 的路吧 r 后来， 死官 员甚至 出现在 卡林金 桥那一 
边， 闹 得一切 胆小的 人心惊 肉跳。 可是， 我 们把某 一大人 物却完 
全 丟在脑 后了， 他实 在是本 来完全 真实的 故事带 ±«逯免_ 色彩 
的 原因。 首先要 说句公 道话， 在 可怜的 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇挨 

了一顿 臭骂走 了之后 不久， a 了筚 冬冬 f 产 生了一 种类似 怜悯的 
感觉。 他并不 是一点 没有侧 芯 A J 4 的 心是能 够接受 许多善 
良的行 动的， 尽管他 的官位 经常使 它们难 于表露 出来。 当 来访的 
朋友 一走出 他的办 公室， 他甚至 牵挂起 可怜的 阿卡基 *阿 卡基耶 
维奇， 并 且从此 以后几 乎每天 他都想 起受不 了职务 上的斥 责的、 
脸色 苍白的 阿卡基 .阿卡 基耶维 奇3 每当想 到他， 就惶恐 不安， 
以致 一星期 后他甚 至决定 派一名 官员到 他那里 去了解 一下， 他现 
在怎么 样了， 以及能 否真正 帮他一 下忙。 当 他得到 报告， 说阿卡 
基 .阿卡 基耶维 奇因患 热病而 暴死的 时候， 他 甚至大 吃一惊 ，受 
到 良心的 责备， 整 天心神 不定。 他想散 散心， 忘 掉不愉 快的印 
象， 于 是就到 一个朋 友家里 去参加 晚会， 在 那里他 结交了 许多上 
流社会 的人， 尤其好 的是， 大家几 乎都是 一样的 品位， 所 以他可 
以完全 不受任 何拘束 ， 这 对他的 精神状 态产生 惊人的 作用。 他手 
舞 足蹈， 谈笑 风生， 和 蔼可亲 —— 总之， 这 一个晚 上他消 磨得十 
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分 痛快。 晚 饭时， 他喝 ，两杯 香槟酒 —— 大家 知道， 这是 一种颇 
好的助 兴剂。 香 槟酒使 他心血 来潮， 做出各 种说做 就做的 事情。 
他决 定不回 家去， 而到 他一个 熟识的 太太卡 罗琳娜 •伊凡 诺芙娜 
那儿去 。 这位太 太好像 是德国 血统， 他跟这 位太太 很相好 1 这里 
顺 便说上 一句， 大 人物已 经不年 轻了， 是个好 丈夫， 可尊 敬的父 
亲。 有两个 儿子， 一个已 经担任 公职； 还有 一个模 样儿长 得讨人 
喜 欢的廿 六岁的 女儿， 她的鼻 子微微 隆起， 但 长得还 算好看 。子 
女 们每天 吻吻他 的手， 用法 语说： “ 日安， 爸爸 。” 他的老 婆是一 
个还很 年轻， 甚至一 点儿也 不显得 难看的 女人， 她 总是先 把自己 
的手给 他吻， 然 后翻过 手来， 再吻他 的手。 但是， 大人物 虽然满 
足于 家庭的 温暖， 却仍 然认为 在城里 别处再 交个女 朋友也 不失体 
面。 这 个女朋 友不比 他的老 婆好看 和年轻 多少。 可 是这种 令人费 
解的问 题在世 界上是 屡见不 鲜的， 对它们 进行评 论不是 我们的 
事。 这样， 大人 物走下 楼梯， 坐上 雪橇， 吩咐 车夫： “去 卡罗琳 
娜* 伊凡诺 芙娜家 里。” 他雍容 华贵地 裹在暖 和的外 套里， 沉浸在 
一种在 俄国人 看来无 与伦比 的愉快 的感觉 之中， 也就 是说， 当你 
6 己什 么也不 去想的 时候， 而各种 思想却 自己钻 到你的 脑子里 
来， 并 且一个 比一个 使你更 愉快， 甚至无 须你费 劲去追 逐和寻 
觅。 他心旷 神怡， 轻松 地回忆 着刚才 晚会上 一幕幕 快乐的 情景和 
惹得 围着的 一圈人 捧腹大 笑的俏 皮话， 其中 有许多 话他甚 至低声 
重 复了好 几遍， 回 味起来 仍然和 刚才一 样令人 发笑， 所以 他要打 
心 眼里笑 出来是 毫不足 怪的。 然而， 一阵一 阵的寒 风不时 地来打 
搅他； 这风， 天知 道突然 从哪儿 刮来， 也不 明白出 自什么 原因， 
像刀 子一样 地割他 的脸， 将一 块块雪 朝他身 上抛， 把大衣 的领子 
吹得 像一张 风帆， 或 者突然 以一股 非凡的 力量， 吹 得领子 蒙住了 
他 的头， 这 样他就 不得不 老是忙 着把头 从领子 里挣扎 出来。 忽然 
间， 大人 物觉得 有一个 人死命 地抓住 了他的 领子。 回过 头去， 他 
看见一 个身材 不高， 穿着 一件破 旧制服 的人。 他吓了 一跳， 认出 
这个 人就是 阿卡基 •阿 卡基耶 维奇。 官 员的脸 色像雪 一样地 苍臼， 
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看 上去完 全是个 死人。 当大 人物看 到死人 向他撇 起嘴， 向 他吹起 
一股股 来自坟 墓里的 阴风， 说出 下面一 段话的 时候， 他简 直吓得 
魂不 附体； “哈！ 原来是 你啊！ 我终 于把你 那个， 把你的 领子抓 
住了！ 我 正需要 你的外 套呢！ 你不 帮我找 外套， 反 而臭骂 


我， ——现 在把你 的给我 吧!” 可怜 的本冬 f 差点儿 被吓死 。尽 
管他 在办事 处里， 或者在 下属面 前脾气 kk! 尽管 每个人 看到他 


威武的 仪表和 身材， 就 要说： “嘿， 多神气 !” 可是， 在这时 ，他 
像 所有身 IE 魁 伟的人 一样， 感 到万分 恐惧， 甚至担 心自己 会猝然 
得病。 他赶 忙脱下 自己的 外套， 用 走了调 的嗓门 向车夫 喊道： 
“ 赶快回 家!” 车 夫一听 到通常 在紧要 关头才 喊出的 声音以 及甚至 
还伴随 着某种 比这声 音更有 效果的 动作， 赶 忙把头 缩进肩 膀以防 
万一； 他鞭子 一扬， 赶着 雪橇， 箭 一般地 飞驰而 去了。 过 了六七 
分钟， 大人 物已经 在自己 的家丨 口了。 他吓 得魂飞 魄散， 面无人 
色； 外套也 丢了， 卡 罗琳娜 •伊 凡诺 芙娜那 儿没有 去成， 却回到 
了 家里； 他 好不容 易摸到 自己房 间里， 恍恍 惚惚地 挨过了 一夜; 
第 二天早 晨吃早 点时， 女儿 劈头对 他说： “ 爸爸， 你今天 脸色苍 
白极了 。” 可是爸 爸却不 吭声， 对谁都 一字不 提他发 生了什 么事, 
去过 哪儿， 想到 哪儿去 。 这一事 件对他 产生了 强烈的 印象。 他甚 
至开 始很少 再对自 己的 下属说 这样的 话了：  “你们 怎么敢 这样? 
你们知 道是谁 站在你 们面前 吗?” 即使 说了， 也不是 像从前 那样， 
而 是首先 在听完 了别人 把事情 说清楚 之后。 然面 更引人 注目的 
是， 打这 之后， 死官 员再也 没有出 现过： 显然 》 将 军的外 套他穿 
着完全 合身； 至少， 再 也没有 听到有 谁的外 套被剥 掉的事 情了。 
不过， 许多 爱凑热 闹和好 管闲事 的人怎 么也不 肯安静 下来， 他们 


还在 谈论， 说在 城里偏 远地区 还时常 出现死 官员， 并且 确有其 
事。 一名 柯洛姆 纳区的 岗警亲 眼目睹 有一个 幽灵从 一所房 子后面 
走 出来， 但是 由于他 天生体 弱无力 f 所以有 一次， 一头普 通的猪 
仔从 一家私 宅里窜 出来， 竟把 他撞倒 在地， 惹得周 围的车 夫哈哈 
大笑； 为了 雪耻， 他硬逼 他们每 人拿出 一文钱 给他买 鼻烟， —— 
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所以， 由于 他体弱 无力， 他 不敢栏 住这个 幽灵， 只 是在黑 暗中尾 
随 着他， 直到最 后这个 幽灵回 过头， 停下来 问他： “你 想干什 
么？” 并且 扬了扬 拳头， 拳头 之大在 活人中 是找不 到的。 岗 警说: 
“不 干什么 。” 说完， 转 身就走 这时， 幽 灵的身 躯变得 更高大 


了， 长着一 把大得 可怕的 胡子， 好 像迈步 向奧布 霍夫桥 那边走 
去， 终于完 全消失 在茫茫 的黑夜 之中。 


陈 恩冬译 


狂 人日记 


十 月三日 

今天发 生了一 件异乎 寻常的 事情。 我早 上起身 很迟， 玛弗拉 
把 擦干净 的长筒 靴给我 送来的 时候， 我 问她： 几 点啦。 听 她回答 
说早 已过了 十点， 我赶 快穿上 衣服。 说实 在的， 我 心里真 不想到 
司 里去， 因 为我早 知道， 我们的 科长会 怎样不 高兴地 绷着脸 D 很 
长一 个时期 以来， 他 就常对 我说： “ 老弟， 你脑子 里怎么 老是这 
样 乱七八 糟的？ 你有时 候像着 了魔似 的跑来 跑去， 常常把 事情搅 
得一 团糟， 甚至 请撒旦 来也理 不清。 宫 衔你用 了小写 字母写 ，既 
不注明 日期， 又不编 号。” 该死 的长脚 鹭鸶！ 他准 是忌妒 我坐在 
司 长的书 斋里， 给大人 阁下削 鹅毛笔 ， 总之 一句， 要不是 想去找 
会计， 希 望或许 能从这 个吝啬 鬼那里 预支一 点薪俸 的话， 我是不 
会 到司里 去的。 这会 计又是 一个怎 样的家 伙啊！ 要 他什么 时候肯 
提前一 个月预 支点钱 给你， ——我的 天哪， 即使等 到世界 末曰也 
不 会给。 哪怕 你苦苦 哀求， 哪 怕你已 经囊空 如洗， 一 他 就是不 
给， 这个白 头发的 老鬼。 可在家 里呢， 常 挨自己 厨子的 耳光。 这 
是 尽人皆 知的。 我不 懂在司 里当差 有什么 好处。 毫 无油水 可言。 
可 是在省 政府、 民政厅 和税务 局里， 情况就 完全不 同了： 那里， 
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有时 候可以 看见， 一 个人躲 在角落 里抄抄 写写。 他 身上的 燕尾服 
破旧 不堪。 那张 脸啊， 你看 / 简直 要啐 唾沫。 可是 你看， 他租了 
一幢 多好的 别墅！ 镀 金瓷碗 之类的 东西， 还是 别给他 送去。 他会 
说： “这是 只配送 给医生 的礼物 要 是送给 他啊， 起码要 送两匹 
龙 驹马， 或者一 辆敞蓬 的轻便 马车， 或者一 张价值 三百卢 布的海 
狸皮。 他外 貌文质 彬彬， 说 话温文 尔雅： “伏 乞赐借 宝刀， 一削 
鹅毛之 管。” 而有 人来向 他申请 什么， 准会 被他剥 得只剩 下一件 
村衫。 我 们那里 虽然没 有什么 油水， 然而职 务却是 清高的 ，里边 
一 切干干 净净， 这是 省政府 里永远 也看不 见的： 桌 子是桃 花心木 
做的， 所有的 长官对 你都用 “ 尊驾” 相称。 说实 在的， 要 不是职 
务 清高， 我爭就 离开司 里了。 

我 穿上旧 大衣， 拿了 -+ 把伞， 因为外 面在下 大雨。 街 上行人 
稀少； 只有儿 个用连 衫裙的 下摆遮 着头的 女人、 儿 个打着 伞的俄 
国 商人和 一个马 车夫映 人我的 眼帘。 上等 人中， 只 有一个 像我这 
—类 的小官 吏在慢 吞吞地 走着。 我 看见他 在十字 路口。 我 一看见 
他， 就对自 己说： “啊！ 不， 朋友， 你不 是到司 里去， 你 是在盯 
前面 跑的那 个女人 的梢， 你目 不转睛 地盯着 她的腿 。” 那 个像我 
这一类 的小官 吏是多 么的轻 浮啊？ 着哇， 不在任 何一个 军官之 
下： 只要有 一个戴 小花帽 的女人 在身边 走过， 他一 定会跟 上去搭 
讪。 我正 在想这 件事的 时候， 看见 一辆轿 式马车 驶来， 停 在我近 
旁的一 家商店 门口。 我马上 认出： 这 是我们 司长的 马车。 不过， 
司长是 没有必 要上商 店的， 我心 里想： "大概 是他的 女儿。 ”我紧 
靠在 墙上。 一个 仆人打 开车门 D 于是 她像小 鸟儿般 轻盈地 走出了 
马车。 她的眼 睛怎样 往左右 一瞟， 眉 毛稍稍 一扬， 眼波 轻轻一 
转 …… 啊， 我的 天哪！ 我受不 住啦， 完 全受不 住啦。 她千 吗要在 
这样的 雨天出 门。 现 在你还 能说女 人对衣 着并不 怎样喜 爱吗？ 她 
没有认 出我， 况且 我自己 也故意 尽量地 蜷缩着 身子， 因为 我身上 
的大衣 很脏， 又是老 式的。 现 在大家 都穿着 高领的 雨披， 而我穿 
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的 却是双 层领的 大衣； 而且呢 子是完 全没有 蒸煮过 的®。 她的小 
狗还没 有跳进 店门， 留在 街上。 我认说 这条 小狗。 它 叫美吉 。还 
没有 过去一 分钟， 我 突然听 见一个 细小的 声音： “ 你好， 美 吉!” 
咦， 谁在 这里说 话呀？ 我 往四下 一看， 看见 两位太 太打着 伞在走 
路： 一 位是老 太太， 还有一 位是年 轻的； 不过她 们已经 走过去 
了， 而我 身边又 发出了 声音： “ 你真不 应该， 美吉 r 见鬼！ 我看 
见美吉 和跟在 两位太 太后面 走的那 条小狗 相互地 嗅着。 “嘿 r 我 
対自 己说， “得 了吧， 我难道 喝醉了 酒吗？ 不过， 我好像 是难得 
喝醉的 。” —— “不， 菲 德尔， 你这样 想是没 有必要 的，” 我亲眼 
看见这 是美吉 说的， “我是 ，汪！ 汪！ 我是 ，汪 ，汪 ，汪！ 生了 
—场 大病。 ”啊， 你这条 小狗， 可真有 你的！ 说实 在的， 我听到 
狗作 人言， 起初觉 得不胜 骇异。 但 后来， 我 把这一 切好好 地思考 
一番之 后， 就不再 感到奇 怪了。 真的， 类似 的例子 世界上 已有过 
许 多起。 据说， 英国 有一条 鱼浮上 水面， 用 一种奇 怪的语 言说了 
两 句话， 学 者们已 经花了 三年心 血想查 明它的 涵义， 但至 今还是 
无从 索解。 我也 在报上 看到， 两头 母牛走 到小铺 子里， 要 买一磅 
荼叶。 然而， 说实 在的， 听到 美吉说 “ 我给你 写过一 封信， 菲德 
尔： 想必波 尔康没 有把我 的信送 去”。 这就格 外使我 感到吃 惊了！ 
我决不 撒谎， 倘 有半句 虚言， 就让我 领不到 薪俸！ 我有生 以来还 
没 有听到 过狗会 写信。 要写 得文理 通顺， 只有 贵族才 能够。 当然 
哕， 还有 一些掌 柜的， 甚至 农奴， 偶 尔也能 写写； 但他们 写的东 
西多 半是刻 板的： 一没有 句读， 二没有 章法。 

这 件事使 我大吃 一惊。 说实 在的， 近来 我偶尔 听到或 看到一 
些他 人闻所 未闻、 见所 未见的 事情。 我心中 暗暗対 自己说 ： 

我 跟着这 条小狗 走吧， 去了解 一下， 它是怎 么的， 它在 想些什 
么。” 我撑 开伞， 跟着两 位太太 走去。 我们 走到豌 豆街， 弯进小 


① 熬煮是 对毛织 物进行 蒸汽或 热水处 理_ 使其质 地紧密 柔软， 在 缝纫和 穿着时 
不致 收缩。 
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市 民街， 又 从那里 走到木 匠街， 最后 到了杜 鹃桥， 在一幢 大楼前 
面停 r 下来。 “ 这幢大 楼我是 知道的 ，”我 心中暗 暗对自 己说， 
“这 是兹维 尔科夫 大楼， 好大的 建筑！ 这里 什么样 的人没 有：多 
少个女 厨子， 多少个 波兰人 1 而像 我这一 类的小 官吏， 更 是一个 
挨着 一个， 挤得像 狗一样 S 我 的朋友 也住在 那里， 他吹小 号吹得 
很好。 两 位太太 走上了 五楼。 “好 ，” 我心 里想， “ 现在我 不跟下 
去了， 我 要记住 地址， 将 来一有 机会， 准 会有用 处的， 

十 月四日 

今 天是星 期三， 所以 我到我 们司长 的书斋 里去。 我故 意去得 
早些， 一坐 下来， 就把所 有的鹅 毛笔都 削好。 我们 司长准 是个绝 
顶聪明 的人。 他的 书斋四 壁都是 书橱。 我看过 几本书 的书名 ，全 
是 高深的 学问， 高深 极了， 我辈 简直没 有阶梯 可循： 不 是法文 
的， 便是德 文的。 再看看 他的脸 ：啊， 跟睛 里闪着 多么庄 严的光 
芒！ 我从来 没有听 到他说 过一句 废话。 除 非在你 呈递公 文的时 
候， 他 会问： “外面 天气怎 样?” —— “很潮 湿呢， 大人 r 是啊, 
远非我 辈所能 比拟！ 国家的 栋梁。 不过， 我 看出他 对我倒 颇有好 
感。 要 是他的 女儿也 …… 唉， 可惜！ …… 没 什么， 别 做声！ —— 
我看了 《蜜 蜂报》 ％ 法国 人全是 些多么 愚蠢的 家伙！ 他 们需要 
的是什 么呢？ 真的， 我 恨不得 把他们 统统抓 起来， 用树 条抽一 
顿！ 就 在那份 报上， 我看 到一篇 描写舞 会的很 有趣的 文章， 是一 
个库 尔斯克 的地主 写的。 库 尔斯克 的地主 都是大 手笔。 后 来我发 
觉， 已经过 了十二 点半， 而我们 的大人 逐没 有从自 己的卧 室里出 
来， 可 是在将 近一点 半钟的 时候， 发 生了一 件非笔 墨所能 形容的 
事情。 门 开了， 我 以为是 司长， 赶 紧捧着 公文从 椅子上 站了起 
来； 然而 t 这 是她， 就是 她呀！ 我的 天啊， 她打扮 得多么 漂亮! 
她穿着 一件雪 白的连 衫裙， 简 直像一 只天鹅 ：啊， 多么 雍容华 


® 指 当时销 路很广 的报纸 《北方 蜜烽报 h 
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贵！ 她眼波 一转： 太阳！ 真是太 阳啊！ 她弯 了弯身 子说： “爸爸 
这 里没来 过?” 哎 哟哟！ 多 动听的 嗓音！ 金丝雀 ， 真是金 丝雀！ 
“小姐 ，” 我心里 想说， “不 要叫别 人来惩 罚我， 要惩 罚的话 ，请 
用您高 贵的手 亲自惩 罚我吧 。” 可是， 真 见鬼， 舌 头不知 怎么的 
竟 会转不 过来， 我 只说了 一句： “没来 过。” 她 朝我看 了看， 又朝 
书橱 那边望 了望， 无意 中掉下 f 一块 手帕。 我一个 箭步蹿 过去， 
在该 死的镶 木地板 上滑了 一下， 差点儿 把鼻子 磕破； 不过 总算站 
稳了， 捡起了 手帕。 天哪， 这是怎 样的手 帕啊！ 极薄 极薄的 ，麻 
纱的 —— 香水， 货真 价实的 香水！ 手 帕中也 散发出 高贵的 气息。 
她 道谢了 一声， 微微 一笑， 几乎连 她美妙 的嘴唇 也没有 牵动一 
下， 接着就 走了。 我又坐 了一个 钟头， 突然走 进来一 个仆人 ，对 
我说： “ 你回家 去吧， 阿 克森季 •伊 万诺 维奇， 老爷已 经出去 丫。” 
我最讨 厌这些 仆人： 他们老 是在门 廊里叉 开了腿 坐着， 看到人 
来， 连头 也不点 一点。 这还 不箅。 有 一次， 其中的 一个捣 蛋鬼竟 
然心血 来潮， 连人 也不站 起来， 就那 样坐着 给我闻 鼻烟。 难道你 
不知 道吗， 愚蠢的 奴才， 我可 是一个 官啊， 我出身 于名门 望族。 
但不管 怎样， 我还 是拿了 帽子， 自 己穿上 大衣， 因 为这些 家伙是 
从 来也不 会把大 衣递给 你的， 于是 就走了 出去。 在 家里， 我多半 
总 是在床 上躺着 。 后来我 抄了几 行非常 美妙的 诗句： “不 见伊人 
面， 一日抵 三秋； 我生实 可恨， 不知何 H 休。 这玎能 是普希 
金的大 作呢。 傍晚， 我用大 衣紧紧 地裹着 身子， 走 到小姐 家的大 
门 [〗， 久 久地等 候着， 看她 是不是 会走出 来坐上 马车， 我 想再看 
她 一眼， —— 然 而不， 她没有 出来。 

十一 月六曰 

科 长大发 雷霆。 我一 到司里 f 他就把 我叫到 身边， 开 始对我 


① 18 世纪 末叶俄 M 诗人尼 科列夫 的诗篇 中的段 T 他的诗 有些被 箝成软 曲+ 
风 行…时 。 
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这 样说： “ 好吧， 请你说 一说， 你在 干些什 么?” —— “什 么干些 
什么” 我什么 也没有 干。” 我 回答。 —— “你 要好好 地考虑 考虑! 
要 知道， 你已经 是四十 开外的 人了， 该有点 头脑啦 D 你把 自己看 
做 什么样 的人？ 你 以为我 不知道 你的这 套鬼把 戏吗？ 你是 在追司 
长的小 姐啊！ 看 看你自 己吧， 想一想 ， 你是 个什么 东西？ 你只不 
过 是个微 不足道 的人。 身上一 文钱也 没有。 还是到 镜子跟 前去照 
照 自己的 脸吧， 亏你 竟然会 动这样 的脑筋 。” 真 见鬼， 就 因为他 
的 脸有点 儿像 小药瓶 ，就因 为 他脑袋 瓜上耸 起了一 小撮鬈 成波浪 
形的 头发， 就因 为他昂 着头， 头 上涂着 玫瑰油 之类的 东西， 他就 
自以 为只有 他才能 为所欲 为吗？ 我明 白了， 我明 白了， 他 为什么 
生我 的气。 他在 忌妒； 也许看 到了上 司对我 有另眼 相看之 意。 我 
对 他嗤之 以鼻！ 一 个七等 文官有 什么了 不起！ 表 上挂一 根金链 
子， 定一 双三十 卢布的 长筒靴 一 见他 的鬼！ 我难 道是什 么庶人 
出身， 是裁缝 出身， 是 士兵的 子弟？ 我是一 位贵族 。哼， 我也有 
平 步青云 之日。 我 才只四 十二岁 —— 说 真的， 正是 方兴未 艾的当 
儿。 等着 瞧吧， 朋友！ 我们也 会当上 校的， 说 不定， 老天 帮忙, 
还会 做得更 大些。 我们 也能博 得比你 更好的 名望。 你怎么 竟固执 
地 认为， 除了你 自己以 外就再 也没有 正派的 人了。 要是给 我一件 
时式的 鲁奇燕 尾服'  我 再给自 己系上 条和你 一样的 领带， —— 
那 时候， 你给 我拿皮 包还不 配呢。 苦就 苦在没 有钱。 


H — 月八曰 

我 在戏院 看戏。 演的 是俄国 傻瓜菲 拉特卡 我捧腹 大笑。 
还演 了一出 闹剧， 用 诙谐的 诗句刻 画几个 助理检 察官， 特 别是刻 
画一个 十四等 文官， 措辞 毫不总 讳。 我感到 奇柽， 检察机 关怎么 


① 当时最 吃香的 裁缝鲁 奇縫制 的燕尾 腋= 

© 菲拉特 卡是俄 国作家 n.  ht 格利戈 里耶大 的剧本 《菲 拉特卡 和孩子 n> 和 
n,  r. 格利戈 里邯夫 的闹剧 《菲 拧特 戶和情 敌米罗 施卡》 中的 人物。 
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会放 过的。 至于 商人， 那 就直截 了当地 说他们 欺骗老 百姓， 他们 
的子 弟行凶 肇事， 一心 想爬上 贵族的 地位。 关于新 闻记者 也有一 
段非常 风趣的 诗句： 说他们 对一切 都横加 辱骂， 作 者请求 公众仗 
义 执言。 作家 们现在 写的剧 本都很 风趣。 我 很喜欢 看戏。 n 袋里 
有钱， 总忍不 住要去 看3 而 我辈小 官史中 也有这 样的蠢 驴：压 
根儿不 _匕 戏 院去， 这乡 下佬， 除非你 把戏票 白白送 给他。 有一个 
女 戏子唱 得十分 悦耳。 我又想 起了她 …… 唉， 可惜！ …… 没什 
么， 没什么 …… 别 做声。 

十一 月九日 

我 在八点 钟到司 里去。 科 长装出 似乎没 有看见 我来的 样子。 
我也不 理他， 仿 佛我们 之间是 毫无瓜 葛的。 我翻阅 并校正 文件。 
四 点钟走 出来。 经过 司长的 宅邸， 但一 人也没 看见。 饭后 我多半 
在床上 躺着。 

H 月 H — 日 

今天 我坐在 我们司 长的书 斋里， 给他削 了二十 三支鹅 毛笔， 
还 给她， 哎哟哟 …… 给小 姐削了 四支。 他 最喜欢 多备几 支鹅毛 
笔 。嗬！ 准是个 绝顶聪 明人！ 他老 是默不 做声， 可是 头脑里 ，我 
想， 却一直 在构思 筹划。 我很想 知道， 他考 虑得最 多的是 什么； 
在 这个头 W 里打的 是什么 主意。 我 很想就 近观察 这些先 生的生 
活， 这一切 矫揉造 作的举 止和装 模作样 的礼节 —— 他们是 些怎样 
的人. 他们 在自己 的圈子 里干些 什么' ^ 这 就是我 想要知 道的！ 
我几次 曾想跟 大人阁 下攀谈 攀谈， 可是， 真 见鬼， 舌头老 不听使 
唤： 只 说丁一 句天气 冷啦， 热啦 ， 就压 根儿再 也说不 出话来 。我 
很想朝 客厅瞥 一眼， 在 那儿， 能够看 到有一 扇偶尔 开着的 丨'丨， 通 
向客 厅后面 的另一 个房间 。啊 ， 多 么富丽 堂皇的 陈设！ 多 么好的 
镜 子和瓷 器啊！ 我 彳艮想 朝小姐 住的那 一部分 房子瞥 一眼， 这就是 
我朝思 暮想的 地方！ 我想 看一看 她的起 居室、 看一 看那里 摆设的 
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送一切 瓶儿、 罐儿， 弱不 禁风的 花朵， 她随 意脱在 那儿的 像空气 
般的 薄薄的 罗衣。 我很 想朝她 的闺房 瞥一眼 …… 那 儿啊， 我想， 
真 是妙不 可言， 那 儿啊， 我想， 一定是 天堂， 连天 上也不 会有的 
天堂。 要是能 看一看 她起身 时用来 搁脚的 那只脚 踏凳， 看 一看她 

怎样把 雪白雪 白的长 袜子穿 在脚上 哎 哟哟！ 没 什么， 没什 

么 …… 别 做声。  J 

然而， 今天 我的头 脑似乎 豁然开 朗了， 我记起 了我在 涅瓦大 
街听到 的两条 小狗的 谈话。 “好/ 我心里 盘算了 一下， “ 我现在 
要 把一切 事情搞 个水落 石出。 必须把 这两条 可恶的 小狗相 互之间 
交往的 信件抓 到手。 从 那里面 我一定 能够了 解到一 些情况 。”说 
实 在的， 有一 次我甚 至已经 把美吉 叫到了 身边， 对 它说： “听我 
说， 美吉， 现 在只有 咱俩， 需要 的话， 我 把门也 灸上， 这 样就谁 
也看不 见了， 你把 你所知 道的关 于小姐 的一切 事情， 她是 个怎样 
的人， 她 的为人 如何， 都讲给 我听。 我向你 保证， 我不会 向任何 
人泄露 的。” 吋是 那只狡 猾的小 狗夹紧 尾巴， 缩成 一团， 悄悄地 
从门口 了 出去， 好像 什么也 没有听 见似的 s 我早 就猜想 ，狗比 
人 要聪明 得多； 我 甚至相 信它会 说话， 不过它 有一种 拗脾气 3 它 
是一个 超群绝 伦的政 治家： 它 什么都 注意， 注意人 的一切 举止行 
动 。不， 不管 怎样， 我明 天就到 兹维尔 科夫大 楼去， 对菲 德尔详 
细盘问 一番， 要 是得手 的话， 把美 吉写给 它的信 全部抓 到手。 

十一月 十二曰 

我 在午后 两点钟 出门， 想无抡 如何要 找到菲 德尔， 对 它洋细 
盘问 一番。 我 最讨厌 白菜， 小 市民街 的所有 杂货铺 里到处 散发出 
它 的那股 气味； 阵加上 每家人 家的大 f 』 底下 透出一 种令人 难受的 
恶臭， 使 我不得 不掩鼻 疾走。 述有那 些下贱 的工匠 从自己 的作坊 
里 放出这 么多的 浓烟， 叫一个 上等人 根本无 法在这 儿散步 。我悄 
悄 地走上 五楼， 拉 r 拉铃， 一个 脸上有 些小雀 斑的、 模样 儿述不 
错 的小姑 娘走了 出来。 我认出 了她: ^ 她就是 同老太 太一起 走的那 
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一个。 她稍 微红了 红脸， 我一 下就明 闩 了： 小 宝贝， 你是 想要个 
男 人啦。 “你 有什么 事？” 她说。 —— “我要 和你的 小狗谈 谈。” 
这 小姑娘 很蠢！ 我一下 子就看 出来， 她 很蠢！ 这当 儿那条 小狗汪 
汪 叫着跑 r 过来； 我想 一把抓 住它， 可 是它， 这可恶 的东西 ，差 
点儿咬 住我的 鼻子。 然而 我看到 了角落 里的一 个狗窠 。嘿， 我所 
需要 的就是 这个！ 我走近 狗窠， 拨开木 箱里的 干草， 使我 大喜过 
望 的是， 我 抽出了 一小卷 纸片。 吋恶 的小狗 看到这 光景， 起先在 
我小腿 肚上咬 r 一口， 后来 看到我 拿的是 纸片， 开始呜 呜地叫 
着， 把头 凑到我 身边， 表 / 下 亲昵， 可是 我说： “不， 亲爱的 ，再 
见 啦!” —— 说罢， 拔腿 就跑。 我心 里想， 小姑娘 一定当 我是疯 
子， 因为 她吓得 面无人 色了。 回到 家里， 我本 想马上 就着手 T 
作， 对这些 信件进 行分析 研究， 因为 在蜡烛 光下我 的眼睛 看不大 
清楚。 可是玛 弗拉突 然想擦 起地板 来了。 这 些愚蠢 的芬兰 女人总 
是 在不得 当的时 刻死爱 清洁。 因 此我出 A- 蹓跑 躍跋， 并把 这次奇 
遇仔 细掂量 一番。 现在我 终于有 可能把 所有的 事情、 打算 和这一 
切 的动机 都了解 到了， 终 于有可 能把一 切都弄 个一清 二楚。 这些 
信 会把一 切都向 我说明 白的。 狗是 聪明的 东西， 它 们懂得 一切政 
治 关系， 因此， 看 来那里 一切都 会有： 这个 男人的 外貌特 征和全 
部 经历。 那里还 会有关 于她的 …… 没 什么， 別 做声！ 傍晚 时我回 
到家里 。 我多半 在床上 躺着。 

H 月 十三日 

好吧， 让 我们来 看信： 信写 得笔画 工整， 然而 字体似 乎总带 
点 狗气。 我们看 下去： 

亲 爱的菲 德尔， 我 总是看 不惯你 这个 俗气的 名字。 难道 
就不 能给你 起一个 好一些 的吗？ 菲德 尔啦， 罗莎啦 ^ ^ 多难 
听！ 然而这 一点姑 且不谈 我 们想出 了互相 通信的 主意， 这 
使 我非常 高兴。 
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信写 得文理 清通。 标点 符号， 甚 至字母 t® 的位置 全都正 
确。 就连 我们的 科长也 未必能 写得这 样好， 虽然他 常说， 曾经在 
什么地 方的大 学里念 过书。 我 们再看 下去： 

我认 为同别 人交流 思想、 感情 和感想 是世上 的一大 乐趣。 

哼！ 这 一思想 是从一 部由德 文翻译 的作品 里剽窃 来的。 作品 
的 名字我 想不起 来了。 


这是 我的经 验之谈 ，虽 然我足 不出户 。 难道我 不是过 着无忧 
无 虑的生 活吗？ 我 的小姐 ，爸 爸管她 叫莎菲 ，爱 我爱得 要命。 

哎哟哟 …… 没 什么， 没 什么。 别 做声！ 

爸 爸也经 常来亲 亲我。 我 喝的是 加奶油 的茶和 咖啡。 

啊， 亲 爱的， 我 必须告 诉你， 对于 我们的 波尔康 在厨房 
里 埋头大 嚼的那 种早已 啃光了 肉的大 骨头， 我一点 不感兴 
趣。 骨头只 有野禽 的才有 味道， 而 且要没 有吮去 骨髓的 。把 
几种汤 汁混在 一起， 味道 极佳， 只不 过不能 有白花 菜和青 
菜； 然而， 有人 喜欢把 面包团 成小丸 子拿给 狗吃， 我 从来没 
看到过 有比这 更坏的 习惯。 桌子 旁边坐 着的一 位先生 ，手里 
什么脏 东西都 捏过， 就用 这双手 团起面 包夫， 把你 叫到身 
边， 把小 丸子塞 到你的 嘴里。 却之 不恭， 只能吃 下去； 真恶 
心， 可是 还得吃 …… 

鬼知 道这是 什么玩 意儿。 真 是胡说 八道！ 难道 没有更 好的题 


(D 古 俄语中 的一个 字母， 现 在已不 用：: 
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材写 了吗？ 我们 再看下 一页。 不知是 否有比 较实际 一些的 东西。 

我很 乐意把 我们家 里发生 的一切 事情都 告诉你 。 关于莎 
菲 叫他爸 爸的那 位家长 先生的 情况， 我 已经对 你说过 一些。 
他是 一个非 常古怪 的人。 

啊， 终于盼 到啦！ 不错， 我原 知道： 它 们能用 政治的 观点看 
待一切 事物。 我们 且看， 爸爸是 个怎样 的人： 

…… 一个非 常古怪 的人。 他平 时不苟 言笑， 很少 说话； 
但在 一星期 以前， 他不断 地自言 自语： “ 我能得 到呢， 还是 
得不 到？” 他用一 只手拿 起一张 纸片， 另一只 手握着 空拳, 
口 中念念 有词： “ 我能得 到呢， 还 是得不 到？” 有一次 他甚至 
问起 我来： •‘ 你看 怎样， 美吉？ 我能得 到呢， 还 是得不 到？” 
我 简直一 点也不 明白， 嗅了 嗅他的 靴子， 就走 开了。 后来， 
亲 爱的， 过了一 星期， 爸爸回 家时显 得非常 高兴。 整 个早晨 
贺客 盈门， 全是穿 制服的 先生。 席间 他那种 兴高采 烈的样 
子， 是 我从来 未见到 过的， 他有说 有笑， 逸趣 横生。 饭后, 
他 把我举 起来， 一直 举到他 的脖子 那儿， 还对 我说： “ 你看， 
美吉， 这是 什么呀 ？” 我看 到一条 带子。 我不停 地嗅它 T 可 
压根 儿嗅不 出一点 香味； 最后， 悄 悄地， 我用 舌头舐 了舐: 


有 点咸 味儿。 


哼！ 我觉得 这条小 狗也太 …… 简直 该打！ 啊， 原来他 是个爰 
追 名逐利 的人！ 这一点 必须加 以注意 。 

再见， 亲 爱的！ 我要跑 开去了 ，等等 …… 等等 …… 明天 
再来 写完这 封信。 你好！ 现 在我再 跟你谈 下去。 今天 我的小 
姐莎菲 
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啊！ 让我们 看看， 莎菲 怎么样 。唉， 可惜！ …… 没什么 ，没 
什么 …… 我们看 下去。 

…… 我 的小姐 莎菲搞 得手忙 脚乱。 她准备 去参加 舞会； 
我很 高兴， 她一走 我又可 以给你 写信了 。 我的 莎菲总 是非常 
喜欢去 参加舞 会的， 虽 然在更 换服饰 的时候 几乎常 常发脾 
气。 我怎么 也弄不 明白， 亲 爱的， 参加舞 会有什 么乐趣 。莎 
菲出去 跳舞， 总要 到早晨 六点才 回家， 从她那 苍白憔 悴的面 
容上， 我几 乎总能 猜到， 这个可 怜的姑 娘在那 里没有 吃到东 
西3 说实 在的， 这 种生活 我是根 本无法 过的。 如果不 给我吃 
— 点忪鸡 浓汤或 烤鸡膀 ，那 …… 我 简直不 知道， 这日 子是怎 
么 过的。 浓汤拌 饭也很 好吃。 而胡 萝卜、 芜菁、 朝鲜蓟 ，是 
从来不 会有好 味道的 …… 

文 体杂乱 无章。 一眼 就可以 看出， 这不 是人的 手笔。 开头还 
写得 不错， 而结 尾就是 满纸狗 气了。 我们再 来看一 封信吧 。 太觉 
冗长了  5 哼！ 连日期 也没有 注明。 

啊！ 亲 爱的， 春意 盎然， 中人 欲醉。 我 的心怦 怦地跳 
着， 好 像老是 在等待 着什么 似的。 我的 耳边一 直嗡嗡 作响。 
以致 我常常 举起一 条腿， 伫立 片刻， 倾听 门外的 声音。 我对 
v 尔说 实话， 追求我 的可不 少呢。 我常 常坐在 窗台上 观察它 
们， 有 的长得 很丑。 你要是 也能看 到该多 好啊！ 有一 条非常 
粗 鲁的看 家狗， 笨头 笨脑， 一脸 蠢相， 大摇 大摆地 在街上 
走， 自 以为是 个赫赫 有名的 大人物 ，它 以为大 家都会 目不转 
睛地盯 着它看 。 根本没 有这么 回事。 我 连正眼 也不朝 它望一 
下， 就当没 看见它 一样。 现在站 在我窗 前的又 是一条 多么可 
怕的猛 犬啊！ 要 是它用 后爪像 人一样 站起来 —— 这 粗坯， 料 
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它也 不行， 它 会比莎 菲的爸 爸高出 整整一 个头， 可莎 菲的爸 
爸 也是又 高又大 的呢。 这 蠢东西 大概是 个最不 要脸的 家伙。 
我朝 它狺了 一声， 可是 它若无 其事。 哪怕皱 一皱眉 头也好 
嘛！ 它伸出 舌头， 耷 拉着大 耳朵， 望 着窗口 —— 真是 个乡下 
佬！ 可是， 亲 爱的， 难道 你以为 我对这 一切的 追求都 毫不动 
心吗， ——啊 ，不 …… 要 是你能 看到从 隔壁的 栅栏里 爬过来 
的那个 名叫待 莱索的 朋友， 那该有 多好！ 啊， 亲 爱的， 它的 
脸蛋 儿多么 俊俏！ 

呸， 见鬼！ …… 简 直是胡 说八道 …… 信 里怎么 能写这 样的蠢 
话。 给我 看点写 人的东 西吧！ 我 要看关 于人的 东西； 我需 要的是 
能够 滋养和 慰藉我 心灵的 养料； 可是 代之而 来的， 却尽是 些荒诞 
不 经的无 稽之谈 …… 我 们跳过 一页来 看看， 不 知是否 好些： 

…… 莎菲坐 在茶几 旁边缝 东西。 我望着 窗外， 因 为我喜 
欢 看来来 往往的 行人。 突然, 仆人进 来说： “季普 洛夫驾 
到 r —— “有请 ，”莎 菲大 声说， 同 时奔过 来把我 搂在怀 
里， “啊， 美吉啊 ， 美吉， 你可知 道他是 谁呀： 一个 头发乌 
黑的小 伙子， 侍 从官， 他 的一对 眼睛多 美哪！ 漆黑的 瞳仁. 
像火 一样闪 着亮光 !” 于 是莎菲 跑到自 己房间 里去了 。过了 
一 分钟， 长着黑 色絡腮 胡子的 年轻侍 从官进 来了； 他 走到镜 
子 前面， 拢 了拢头 X。 朝 房间里 打量了 一下。 我狺了 一声, 
在自 己的老 地方坐 1 来。 莎菲很 快就出 来了， 见他脚 后跟啪 
的一 声立正 行礼， 也笑 吟吟地 弯了弯 身子。 而 我呢， 装出熟 
视无睹 的样子 ， 继 续望着 窗外； 不 过却微 微地侧 着脑袋 ，凝 
神 倾听吔 们在谈 些什么 c ■啊， 亲 爱的， 他们 的话多 么无聊 
啊！ 他 们说， 有一 个太太 在跳舞 时本来 应该做 这一种 姿势， 
却做了 另一种 姿势; 还有， 有一 个姓波 波夫的 人穿着 高领衬 
衫活 像一只 老鹳， 差点儿 摔倒在 地上； 还有 一个李 季娜太 
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A, 自 以为有 一对天 蓝色的 眼睛， 其实 却是绿 色的， —— 如 
此 等等。 我心 里想， 这侍从 官怎么 能同特 莱索相 比啊！ 天 
哪！ 有 多大的 差别！ 第 一点， 侍 从官生 着一张 扁平的 阔脸， 
四周 胡子拉 發的， 好像包 了一坱 黑布； 而特莱 索的脸 蛋儿是 
细 长的， 额上有 一小块 白斑。 特 莱索的 腰简直 不是侍 从官所 
t 比 拟的。 S 有眼 神啊， 风 度啊， 举 止啊， 全 不一样 。啊， 
有 多大的 差别！ 亲 爱的， 我不 明白她 看中了 侍从官 哪一点 。 
干 吗她对 他这样 傾心？ 

我自 己也感 觉到， 这里有 点儿不 对头。 侍从官 竟能这 样使她 
倾倒， 这是 不可思 议的。 我 们再看 下去： 

我 觉得， 如 果这个 侍从官 会讨人 喜欢， 那 么坐在 爸爸书 
斋里 的那个 小官吏 马上也 会讨人 喜欢了  c ■啊， 亲爱的 ，你还 
不知 道呢。 这 人长得 多丑。 简直像 一只装 在口袋 里的乌 
龟 

这到底 是哪一 个小官 吏啊？ …… 

他 的姓很 古怪。 他老是 坐在那 儿削鹅 毛笔。 脑袋 瓜上的 
头 发筒直 像一堆 干草。 爸爸 一直把 他当听 差使唤 …… 

我感 觉到， 这条可 恶的小 狗是指 我而说 的。 我 的头发 怎么像 
一堆干 草呢？ 


莎菲看 到他， 总是忍 俊不禁 


胡说， 你这 该死的 小狗！ 这样 的贫嘴 薄舌！ 难 道我不 知道这 
是 出于忌 妒吗？ 难道 我不知 道这是 谁搞的 鬼吗？ 这是科 长的勾 
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当。 一 个人和 你势不 两立， 他就要 害你， 害你， 每一步 都要害 
你。 不过， 让 我们再 看一封 信吧。 也许， 那 里事情 自然而 然会真 
相大 白的。 


亲 爱的菲 德尔， 好 久没有 写信， 请原谅 。 我已经 到了似 
醉 如痴的 地步。 有一位 作家说 得好： 爱情 是第二 生命。 何况 
我们家 里现在 发生了 巨大的 变化。 侍从 官现在 每天都 到我们 
家 里来。 莎菲 发疯似 的爱上 了他。 爸爸十 分高兴 D 我 甚至听 
到 那个扫 地的、 儿乎常 常自言 自语的 格利戈 里说， 不 久就要 
办喜 事了； 因为 爸爸一 定要亲 眼看到 莎菲或 者嫁绐 一位将 
军， 或 者嫁给 一位侍 从官， 或 者嫁铪 一位陆 军上校 …… 

真 见鬼！ 我再 也看不 下去了 …… 老 是侍从 官啊， 将军啊 。世 
上一切 最好的 东西， 全都 被侍从 官啊， 将 军啊占 去了。 你 找到一 
点儿 可怜巴 巴的好 东西， 刚 想伸手 去拿， 一 就被 侍从官 或将军 
从 你那儿 夺走。 真 见鬼！ 我希望 自己也 能当上 将军， 这倒 不是为 
了 便于求 婚等等 。不； 我希望 能当上 将军， 只是为 了要看 看他们 
怎样 在我面 前摇尾 乞怜， 作出 这一切 装模作 样的礼 节和矫 揉造作 
的 举止， 然 后对他 们说， 你们两 个都不 放在我 眼里。 见鬼。 真气 
人！ 我 把这条 愚蠢的 小狗的 信扯得 粉碎。 

十二 月三曰 

这 是不可 能的。 胡 扯淡！ 喜事 一定办 不成！ 他 是个侍 从官， 
这又 算得了 什么？ 这不 过是一 个官衔 罢了； 又不是 什么看 得见、 
摸 得着的 东西。 当上侍 从官， 头上 不会多 生一只 眼睛。 他 的鼻子 
可不 是金子 做的， 和我的 一样， 和任 何一个 人的都 一样； 他的鼻 
子也只 会闻， 不 会吃， 只会打 喷嚏， 不会 咳嗽。 有 几次我 已经打 
算要把 产生送 种种差 别的原 因搞个 明白。 为 什么我 是九等 文官, 
由于 什么 原因我 是九等 文官？ 说不 定我是 一个伯 爵或者 将军， 只 
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是样 子像个 九等文 官吧？ 说 不定我 自己也 不知道 我是个 怎样的 
人。 历 史上有 过不少 先例： 一个普 通人， 也不 是什么 贵族， +过 
是 一个小 市民， 或 者甚至 是一个 农民， —— 可 是突然 发现， 他成 
了 大官， 有时甚 至还成 了国上 呢。 一 个庄稼 汉尚且 有时会 有这样 
的 机缘， 一个 贵族又 将成为 什么？ 譬 如说， 一旦我 穿上将 军的制 
服： 右边 肩膀上 有一个 挂着穗 子的肩 章呢， 左边肩 膀上也 有一个 
挂着 穗子的 肩章， 肩 上斜束 一条天 蓝色的 锻带， 一 那又 会怎样 
呢？ 那 时候我 的美人 儿将会 怎样对 我倾诉 衷肠？ 爸爸 本人， 我们 
的 司长， 又会 说些什 么呢？ 啊， 这个 专爰追 名逐利 的人！ 他是个 
共 济会① 会员， 准是个 共济会 会员， 虽然 他装腔 作势， 但我一 
眼 就看出 他是个 共济会 会员： 他和人 握手， 只伸出 两个手 指头。 
难道 我不会 平地一 声雷， 蒙 皇上恩 赐成为 总督、 军 需官或 者别的 
什么 官吗？ 我很想 知道， 为 什么我 是九等 文官？ 为 什么恰 恰是九 
等 文官？  ■ 


十二 月五日 

今天整 个早晨 我都在 看报。 西班牙 发生了 一些奇 怪的事 
情®。 我甚至 弄不清 楚这些 事情究 竟是怎 样的。 报 上写着 ，国王 
已被 废黜， 各 部大臣 为遴选 新君， 陷于 困境， 国内时 有骚动 □我 
觉 得这是 非常奇 怪的。 国王怎 么能废 黜呢？ 据说， 有一位 什么样 
的女 士应读 即位。 女 士 是不能 即位的 。 说什 么也 不能。 登 上王位 
的应该 是位国 王。 嗯， 据说 是没有 国王。 —— 没 有国王 是不行 
的。 _不吋 一日 无君。 国王是 有的， 他不过 是躲藏 在什么 地方不 
让人知 道罢了 D 也 许就在 那里， 料由 于某种 原因， 或者是 家庭间 


① 18 世纪 产生于 英国的 一种秘 密的宗 教组织 * 后来遍 布于欧 洲各国 ， 

% 西班牙 0 王 斐迪南 七世于 1833 年 9 月 扮 日 去世， 由他 二岁的 女儿伊 莎菲蓓 
拉二世 继位。 但闻+ 弟弟堂 .卡尔 洛斯与 她争夺 £ 位， 自立 为王。 发牛- 了内战 = 英国 
和法匡 企图进 行武装 干涉， 结果没 秦成功 。 


狂 人日记 541 


的 纷争， 或者担 心邻邦 —— 如法 国或其 他国家 —— 的 胁迫， 使他 
不得 不躲藏 起来； 或者 还有什 么别的 原因。 


十二 月八曰 

我本来 早就想 到司里 去了， 然 而有各 种原因 和想法 阻止着 
我， 不让 我去。 我的 脑海里 老摆脱 不掉西 班牙的 事情。 一 位女士 
将成为 女王， 这怎么 能呢？ 这 是别人 不会容 许的。 第一， 英国不 
会 容许。 其次， 还有整 个欧洲 的政事 局势： 奥国的 皇帝， 我们皇 
上 …… 说实 在的， 这些 事件使 我大为 苦恼和 震惊， 以致我 一整大 
压根 儿什么 事也不 能干。 玛弗拉 埋怨我 说， 我吃饭 的时候 太心不 
在焉了 3 这话 不错， 好像 我漫不 经心地 把两只 碟子掉 在地上 ，一 
下 子都砸 碎了。 饭后我 在山脚 下漫步 S。 一 点也得 不到可 资借鉴 
的 东西。 我 多半是 在床上 躺着， 考虑西 班牙的 事情。 

二千年 四月四 十三日 

今天 是大庆 之日！ 西班 牙有了 国王。 他被找 到了。 这 个国王 
就 是我。 直到 今天才 知道这 件事。 说实 在的， 我突 然好像 被一道 
長光 照亮。 我不明 白， 以前我 怎么可 能以为 和设想 自己是 一个九 
等 文官， 这个 荒谬的 想法怎 么会进 人我的 头脑。 幸 亏还没 有人想 
到当时 立刻把 我送到 疯人院 里去。 现在我 面前一 切都明 朗了。 现 
在我 对一切 都了如 指掌。 以前我 面前的 一切都 在五里 雾中。 发生 
这种 情况的 原因， 我想， 都是 由于人 们认为 人的脑 子是在 脑袋里 
的； 完 全不是 这么一 回事： 脑子是 被一阵 风儿从 里海那 边吹来 
的。 我 首先向 玛弗拉 宣布我 是谁。 她 一听到 在她面 前的是 西班牙 
国王， 举起两 手一拍 ©， 差点 儿吓死 这 去。 她 是个蠢 女人， 从来 
还没有 看到过 西班牙 国玉。 不过我 尽量使 她安下 心来， 对 她说了 


①  指滑 冰用的 人工冰 1， 在海军 邢大厦 对向' 

②  俄 国人表 示吃惊 i 诧异、 困惑等 强烈感 情的一 个动作 0 
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许多 好话， 要她相 信我的 好意， 要她 相信， 我决不 会因为 她有时 
给我 擦靴子 擦得不 干净而 生气。 她是 个普通 老百姓 ^ 对她 这样的 
人 是不能 谈论崇 高的话 题的。 她 害怕的 原因， 是因 为她认 为所有 
的西 班牙国 上都是 像腓力 普二世 一样的 暴君。 可是 我向她 解释， 
我和排 力普毫 无相似 之处， 我 手下没 有一个 卡普勒 僧侣① …… 
我 不到司 里去。 让 它见鬼 去吧！ 不， 朋 友们， 现在 你们别 想诱骗 
我到那 里去； 我再也 不来誊 写你们 的臭公 文了！ 

三 十月八 + 六曰。 昼与 夜之间 

今天 我们的 庶务官 前来叫 我到司 里去， 说我已 经有三 个多星 
期 不去办 公了。 我为 了开开 玩笑， 到司里 去了。 科 长以为 我会向 
他鞠 躬和道 歉的， 可是 我毫不 在乎地 朝他看 了看， 不露 喜愠之 
色， 旁 若无人 地在自 己的位 子上坐 下来。 我望 着这些 芝麻、 绿豆 
大的 官儿， 心里 在想： “要是 你们知 道了你 们中间 坐着的 是谁， 
那会 怎样呢 …… 我的 天哪！ 你们会 怎样地 惊惶失 措啊！ 连 科长也 
会 向我鞠 九十度 的躬， 正像他 现在向 司长鞠 躬一样 。” 他 们在我 
面前放 下几份 公文， 要 我摘录 事由。 可是 我连手 指也没 有碰一 
碰。 过了几 分钟， 大 家都忙 着张罗 起来。 听说， 司 长来了 。许多 
小官吏 争先恐 后地跑 过去， 想在 司长面 前表现 自己。 可是 我一动 
也不 动。 当司 长从我 们科里 走过的 时候， 大 家都把 燕尾眼 的纽扣 
扣 起来； 可是 我满不 在乎！ 司长 算得了 什么丨 要我 在他面 前站起 

来 休想！ 他是 个什么 司长？ 他是个 塞子， 不是什 么司长 。一 

个平平 常常的 塞子， 普普 通通的 塞子， 不 是什么 别的， 就 是用来 
塞 瓶子的 塞子。 我 尤其觉 得好笑 的是， 他们 把一份 公文塞 给我, 
要我 签字。 他们 以为， 我会在 下面的 纸边上 写上： 股投 某某。 想 
得倒 不错！ 可我 却在通 常由司 长签字 的最显 著的地 位大笔 一挥: 
“ 斐迪南 八世'  那当 儿可真 是一片 肃静； 面 我只是 摆了摆 手说: 

① 卡普勒 僧团； 天主 教圣芳 济派的 分支， 16 世纪成 立干意 大利， 以 乞食为 牛， 
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“众 卿免礼 !” ——说完 就走了 ^ 我从 那里直 接走到 3 长的 宅邸。 
司长不 在家。 仆 人想栏 住我， 不让我 进去， 可是我 对他说 了一句 
话， 就把 他给愣 住了。 我 直奔梳 妆室。 她 正在对 着镜子 梳妆打 
扮， 一看 见我， 马上跳 起来， 倒退了 几步。 然而我 没有告 诉她， 
我 是西班 牙国王 。 我 只说， 做 梦也想 不到的 幸福正 在等待 着她， 
不管 敌人使 用怎样 的阴谋 诡计， 我们将 永远在 一起。 别的 我什么 
也不 想说， 就这 样走了 。啊， 女 人真是 狡猾的 东西！ 我现 在才明 
白， 女人 是什么 东西。 直到现 在还没 有人能 够了解 到女人 爱的是 
谁： 我第一 个发现 了这个 秘密。 女人爱 的是魔 鬼。 是的， 我不是 
在说 笑话。 那 些物理 学家写 了许多 愚蠢的 道理， 说她 如何如 
何， —— 其实她 爱的只 是魔鬼 。瞧， 在第一 层包厢 里她拿 着有柄 
的眼镜 在看。 你 以为她 在看这 个佩星 章的胖 子吗？ 完全不 是5 她 
在看站 在胖子 背后的 魔鬼。 这 下子魔 鬼又躲 到胖子 的星章 里面去 
了。 他 在那儿 朝她勾 着手指 头呢！ 她会 嫁给廑 鬼的。 一定会 。而 
所有 的人， 她们 做官的 父兄， 以及那 些到处 钻营、 般逢 迎的 
人， 还 说自己 是爱国 分子， 如此 等等， 不一 而足： 地租， 这些爰 
国分子 要的是 地租！ 不管是 母亲、 父亲， 还是 上帝， 为了 钱都可 
以 出卖， 这 些追名 逐利的 家伙， 出卖 基督的 叛徒！ 这一 切的名 
利， 名利， 都是由 子舌头 底下有 一个小 小的瓶 JU 瓶儿里 有一条 
像针 尖一样 大小的 小虫， 这都是 豌豆街 的一个 理发师 干的。 他的 
名字 我不记 得了； 但 我确实 知道， 他 和一个 接生婆 一起想 在全世 
界传 播伊斯 兰教， 由 于这个 缘故， 据说， 法 国的大 多数人 已经信 
奉伊斯 兰教了 D 


无曰期 。 这 一天是 没有日 期的。 

我微服 出行， 在涅瓦 大街漫 步。 皇上车 驾在这 里经过 。全市 
臣民 都脱帽 致敬， 我也是 这样； 不 过我一 点不露 声色， 不 让人家 
知 道我是 西班牙 国王。 我认为 当着众 人的面 马上说 明自己 的身份 
是失 礼的， 因为我 的高贵 的王兄 一定会 动问， 为什 么西班 牙国王 
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至今还 没有人 宫觐见 3 其 实我是 应该先 进宮觐 见的。 我之 所以一 
直没 有去， 只 是因为 直 到现在 我还没 有一套 国王的 制服。 要是能 
弄到一 件紫红 色的宫 袍该多 好啊！ 我本 想找裁 缝定做 一件， 但他 
们 都是些 十足的 笨蛋， 况且 他们全 不 关心 自己的 工作， 都 热衷于 
投机 谋利， 多半 总是在 街上铺 石子。 我决定 把一件 总共只 穿过两 
回 的新制 服改成 宫袍。 由 于生怕 被这些 坏蛋搞 坏掉， 我决 定关起 
门来自 己缝， 不 让别人 看见。 我用 剪子把 它全部 剪开， 因 为需要 
彻底 重做， 使整个 呢子呈 流苏状 。 

曰 子不记 得了。 月份 也没有 。 鬼知 道这是 什么。 

宫 袍完全 改好、 缝 好了。 我把 它穿在 身上， 玛 弗拉一 看见， 
突 然大叫 一声。 不 过我还 拿不定 主意， 是否 要进宫 觐见。 到现在 
为止， 西班 牙还没 有派使 团来。 不带使 节是失 礼的。 这样 我就一 
点也 没有威 仪了。 我每时 每刻都 在等待 他们。 

_月 

使 节迟迟 不来， 使 我感到 很奇怪 。 不知 是什么 原因把 他们耽 
搁下 来了。 难 道由于 法国的 缘故？ 不错， 这 是一个 居心叵 测的国 
家。 我到 邮政局 去打听 ， 西 班牙使 节来了 没有。 可 是邮政 局长笨 
得 要死， 什 么也不 知道。 他说 ：不， 这里没 有任何 西班牙 使节， 
如果愿 意写信 的话， 我们 可以收 下来， 按规 定价格 付费。 ——真 
见鬼！ 要 写信干 什么？ 信顶个 屁用。 只有药 剂师才 写信呢 …… 

马 德里。 二月三 十日。 

我终于 到了西 班牙， 这 件事发 生得这 样快， 我 好不容 易才醒 
悟 过来。 今天早 晨西班 牙使节 来到我 家里， 我和他 们一起 坐上马 
车。 这 种异乎 寻常的 速度， 使 我感到 奇怪。 我 们走得 这样快 ，半 
小 时之后 就到达 西班牙 国境。 不过这 也没有 什么， 现在整 个欧洲 
到处铺 r 铁路， 轮船也 开得异 常迅速 。 西 班牙是 一个奇 怪的国 
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家： 走进 第一个 房间， 我 就看到 许多人 都剃光 了头。 不过 我猜到 
了， 他 们不是 多米尼 克僧侣 $ 便是 卡普勒 僧侣， 因为这 两种僧 
侣 都是刹 度的。 我 感到拉 住我手 的那个 宰相态 度非常 奇怪； 他把 
我推进 了一个 小房间 ，说： “坐在 这儿， 要 是你再 说自己 是斐迪 
南 国王， 我会 叫你打 消这个 念头的 。” 可是我 知道， 这不 外乎是 
一种 考验， 因此 回了几 句嘴。 这样 一来， 宰 相就用 棍子在 背上狠 
狠 地打了 两下， 痛 得我几 乎叫喊 起来。 不过我 还是忍 住了， 想到 
这是在 接受崇 髙职位 时例行 的骑士 风俗， 因 为西班 牙至今 还流行 
着 骑士风 俗呢。 剩 下我一 个人的 时候， 我 想料理 国事。 我 发现中 
国和 西班牙 完全是 同一个 国家， 只 是由于 人们的 无知， 才 认为它 
们 是两个 不同的 国家。 我 奉劝大 家有意 识地在 纸上写 “西 班牙' 
可结果 会变成 “ 中国'  不过， 我却 在为明 天将要 发生的 一件事 
情大 伤脑筋 ^ 明 天七点 钟将发 生一种 奇怪的 现象： 地球将 落在月 
亮上。 关于这 一点， 著 名的英 国化学 家威灵 顿在他 的著作 中也提 
到过。 说实 在的， 我一想 到月亮 是个异 常柔软 和脆弱 的东西 ，就 
觉 得心慌 意乱。 月亮通 常是在 汉堡制 造的； 真 是粗制 滥造。 使我 
奇怪 的是， 英国 怎么会 对此一 点也不 注意。 制造月 亮的是 一个瘸 
腿的箍 桶匠， 显然， 这 傻瓜对 月亮是 一窍不 通的。 他使用 了涂树 
脂的 绳索和 一部分 劣质橄 榄油； 因 此整个 地球上 到处是 一股恶 
臭， 使 你不得 不梧住 鼻子。 因此， 月 亮才成 了一个 那样柔 软的圆 
球， 人 们无法 在上面 居住， 现在 只有鼻 子在那 上面。 正是 由于这 
个 缘故， 我 们自己 看不到 自己的 鼻子， 因为 所有的 彝子都 在月亮 
上 面了。 我一 想到， 地 球是一 个极其 沉重的 东西， 落下去 时会把 
我 们的鼻 子压成 齑粉， 就感到 极度的 不安， 连 忙穿上 鞋袜， 赶到 
国 务院大 厅去， 以便 向警察 局颁发 诏书， 不准地 球落在 月亮上 
面。 我 在国务 院大厅 碰到许 许多多 卡普勒 僧侣， 他 们都是 非常聪 


(D 多 米尼克 憎团是 13 世纪初 叶为了 反对异 教而建 立的一 种宗教 组织， 他们主 
持 宗教裁 判所， 竭 力帮助 教阜镇 压反大 主教、 反封建 制度的 起义。 
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明 的人。 我对他 们说： “诸位 先生， 我们去 救救月 亮吧， 地球要 
落到 月亮上 面去了 。” 他 们一听 这话， 马上 就去执 行我的 圣旨, 
许多 人爬到 墙上， 要去捞 月亮。 但 这时候 宰相进 来了。 大 家一看 
见他 ， 就一哄 而散。 只剩下 寡人一 个人。 然而， 使 我大为 吃惊， 
宰相竟 用棍子 打了我 一下， 把 我赶进 自己的 房间。 西班牙 的民间 
风俗 有这么 大的威 力啊！ 


同年二 月之后 的正月 

我至 今弄不 明白， 西班牙 是—个 怎样的 国家。 民间风 俗和宮 
廷礼节 全是与 众不同 的。 我不 明白， 不 明白， 压根 儿一点 也不明 
白。 今天 把我的 头发剃 光了， 尽管 我拼命 叫喊： 我不愿 意做和 
尚， 也没 有用。 可是 我已经 一点也 记不起 来了， 他 们在我 头上不 
停地 浇冷水 以后， 又是怎 样摆弄 我的。 我从 来没有 受过这 样的苦 
I 我简 直怒不 可遏， 他们 花了很 大的劲 才制住 了我。 我 完全不 
明白这 种奇怪 的风俗 有什么 意义。 这是 一种愚 蠢的、 不可 思议的 
风俗！ 我不 懂历代 国王怎 么这样 糊涂， 至 今没有 把这种 风俗革 
除。 从一 切迹象 判断， 我 猜想： 我可 能已落 人宗教 裁判所 之手， 
我把 他当作 宰相看 待的那 个人， 也许 就是 大裁判 官呢。 不 过我还 
是不 明白， 国王怎 么能受 宗教裁 判呀。 当然， 始作 俑者可 能是法 
国， 特別是 波力涅 克® 。啊， 波力 涅克这 个谵计 多端的 骗子！ 他 
发 誓要同 我作对 到底。 于是他 几次三 番地迫 害我； 可是我 知道, 
朋友， 你被 英国人 牵着鼻 子走。 英国人 是大政 治家。 他们 到处玩 
弄手段 3 这已 经是举 世皆知 的了： 英国人 捧心， 法国人 效颦。 


二 十五日 

今天大 审判官 到我房 里来， 但我老 远听到 他的脚 步声， 就躲 
到椅 子底下 去了。 他看到 我不在 屋里， 就呼唤 起来。 开头 他叫: 


① 汶 力涅克 （17H»47h 法 国反动 政客， 狂热 的教权 派分子 
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“波 蒈里辛 !” —— 我一声 不吭。 后来 又喊： “阿 克森季 * 伊万诺 
夫！ 九等 文官！ 贵 族!” —— 我老不 作声。 —— “ 斐迪南 八世， 
西班 牙国王 !” —— 我本 想把头 伸出去 看看， 但后来 一想： “不, 
老弟， 你别想 骗我！ 我们知 道你这 一手： 你 又要往 我头上 浇冷水 
了， 但他已 经看见 了我， 用棍 子把我 从椅子 下面赶 T 出来 。 这 
可恶 的棍子 打在身 h 痛 极了。 然而， 这一® 我已从 今天的 一个新 
发现中 得到了 补偿： 我了 解到， 一只 公鸡身 上都有 一个西 班牙, 
在它 的翅膀 下面。 不过， 大裁判 官却气 呼呼地 离我而 去了， 他扬 
言要 对我施 加某种 惩罚。 但 他的那 种无能 为力的 憎恨， 完 全不放 
在我 眼里， 我知道 他不过 是一架 机器， +过 是英国 人手中 的工具 
罢了。 


三百四 + 九， 二月， 年三 + 四曰 

不， 我 再也没 有力量 忍受下 去了。 天哪！ 他们 是怎样 对待我 
的啊！ 他 们往我 头上浇 冷水！ 他们不 管我， 不 看我， 也不 听我说 
话。 我 做了仆 么得罪 他们的 事情？ 他 们干吗 要折磨 我呀？ 他们要 
从 我这个 可怜虫 那里取 得些什 么呢？ 我能给 他们什 么呢？ 我什么 
也没 有啊。 我已经 精疲力 竭了， 我 再也忍 受不了 他们的 这些折 
磨， 我 的头在 发烧， 一 切东西 都在我 眼面前 打转。 救救 我吧！ 把 
我带 走吧！ 给我一 辆飞快 的三驾 马车！ 上 车吧， 我的 马车夫 ，响 
起 来吧， 我的小 铃铛， S 奔吧， 马儿， 带着 我离开 这个地 方吧! 
远些， 再远些 ， 要什 么也看 不见， 什么也 看不见 。瞧， 天 幕在我 
面前 旋转； 星星 在远处 闪烁； 森林连 同黑糊 糊的树 木和树 梢的月 
亮一闪 而过； 灰 蒙蒙的 夜雾在 脚底下 弥漫； 弦索在 夜雾中 铮铮地 
响着； 一边是 大海， 另一 边是意 大利； 瞧， 俄罗斯 的小木 房也渐 
渐 显露出 来了。 远处 那幢蓝 色的房 子不就 是我的 家吗？ 窗 子前面 
坐着的 不就是 我的老 娘吗？ 妈 妈呀， 救 救你可 怜的孩 子吧！ 把泪 
珠儿滴 在他有 病的头 上吧！ 看 一看， 他们怎 样折磨 他啊！ 把你的 
玎怜 的孤儿 搂在怀 里吧！ 这 个世界 h 没有他 立足的 地方！ 他遭受 
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着 迫害！ —— 妈 妈呀！ 可 怜可怜 你的患 病的孩 子吧！ …… 你们可 
知道， 阿 尔及利 亚总 督的鼻 子下面 生了个 脓包？ 

— 张 草纫译 
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赫尔岑 

1812  — 1870 


阿列克 山德尔 ■依凡 诺维奇 ■赫 尔参 ，俄 
国革命 民主主 义者、 作家 ^ 生 于莫斯 科一个 
贵族 家底。 因宣 传革命 思想被 流放过 t 列宁 
贽 杨他在 40 年代 农奴 制俄国 达到了  "最 伟大 
的思 想家的 水彳' 

创作有 { 谁之 罪。》 等小说 。 1847 年后迁 
居法 写了长 篇自传 体作品 《往 事与 沉思》 
(1852— 1868)  □ 

《偷 东甴的 喜鹊》 C1S46) 写一位 出色的 
女 演资， 因为她 出身衣 奴而又 性格則 译而导 
致的悲 惨 命运， 对俄国 专制制 度进行 了有力 
的 控诉。 


偷东西 的喜萬 

献给米 海依尔 * 西蒙 诺维契 ■薛普 金® 

你 的富丽 堂皇的 住宅， 

常为国 灼 的 宾客们 开放， 

在 这里， 泰 尔普西 霍和哀 拉朵， 
还有她 C 的女友 塔丽亚 ® 都来 做客; 


①  薛普金 (1788 — 1863): 俄国著 名演员 T 赫 尔岑'  别林 斯基、 果戈里 、奥斯 
特罗夫 斯基的 友人。 本 篇即根 据薛普 金所述 的一段 真情实 亊写成 。 

②  泰尔普 西霍： & 希腊神 话中司 舞蹈的 女神， 哀拉 朵是司 抒情诗 的女神 t 塔册 

亚是司 喜剧的 女神。 
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心地 善良的 主人， 
殷勤 地俯视 着她们 


一八 一六年 《乌 克兰信 使报》 ® 

“你 们注意 到没有 ，”  一个 头发剪 得短短 的年轻 人继续 着关于 
戏剧的 谈话， 说道 T “你们 注意到 没有， 我们 好的男 演员虽 然少， 
但是 还有， 好 的女演 员呢， 简直就 没有， 只 不过在 传说中 还保存 
着西 蒙诺娃 @ 的名字 而 已； 这一定 不是没 有原因 的。” 

“原 因用不 着到远 处去找 ，” 另一 个头发 剪成圆 圈形的 人反驳 
他道 ，“ 您所以 不懂， 就因 为您看 一切都 戴上一 副西方 的眼镜 。斯 
拉夫 女人永 远也不 会习惯 于拋头 露面地 跑到舞 台上， 在观 众的心 
里 激起那 种她只 愿奉献 给自己 家长的 情感； 她的地 位是在 家里， 
而 不在卖 艺场。 没有 出嫁的 时候， 她是 女儿， 温 顺而羞 怯的女 
儿； 出 了嫁， 她是 温顺的 妻子。 妇女在 家庭中 的这种 天然地 
位 ，就算 使我们 丧失了 好演员 ，但 是却出 色地保 持了淳 厚的风 
俗。” 

“可是 为什么 第 三个人 说道， 这个人 根本就 不剪发 ，“德 
国人 和我们 一样， 我 认为， 至今 没有改 变过家 庭生活 t 但 是却丝 
毫也 不影响 好的女 演员出 现呢？ 再说， 我在 主要的 问题上 也不同 
意您的 说法： 西 方斯拉 夫人家 庭的情 况我不 了解， 至于我 们俄罗 
斯人， 老实 说已经 不再是 您所说 的那种 宗法式 家庭了 。” 

“请允 许我问 一声， 您是 在哪里 观察和 研究斯 拉夫家 庭的? 
是在 上等阶 层吗？ 他们 过的是 特殊的 生活。 是 在都市 里吗？ 那里 


① 《乌克 兰信使 报》： 1816 至 1819 年间在 哈尔科 夫出版 的一本 杂志。 赫 尔岑这 
段引 文摘自 《乌 克兰信 使报》 1816 年三 月号中 《致 OM ■卡 敏斯基 伯爵》 一诗 （该诗 
无屛 名）， 引它 是要使 读者明 A 小说中 的斯卡 林斯基 公爵一 角实系 何人。 

© 叶*西 ■西 荤诺娃 （17HS49): 俄国的 悲剧女 演员。 
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抛弃了 我们惟 一的人 民生活 方式， 也就 是乡村 生活。 是在 通衢大 
道近 旁吗？ 那 里农民 变成了 市侩， 你 们的工 业所带 来的富 裕腐化 
了 他们， 发展 了他们 的各种 人为欲 ffl。 家 庭并不 保存在 
这些 地方； 要看 到家 庭的话 ，得 到羊肠 小道旁 边的小 村落中 
去。” 

“ 不过， 真是 怪事， 照您的 说法， 大 路呀、 都 市呀， 凡是一 
切保障 别人、 使别 人得到 发展的 东西， 对于 斯拉夫 人却都 是有害 
的； 按 照您的 意思， 为 了保持 淳厚的 风俗， 就不能 有通衢 大道， 
不能有 交通， 不能做 买卖， 最后还 不能具 有改善 生活的 首要条 
件 一 富裕。 当 然啰， 鲁演逊 一个人 住在荒 岛上的 时候， 他的确 
是 个模范 人物， 既不 斗牌， 又不上 那些吃 吃喝喝 的地方 。” 

“ 什么事 都可以 说成很 可笑， 然 而笑话 尽管有 时叫人 发笑, 
却 决不能 用它来 驳倒任 何事情 D 哪怕 您有十 分灵巧 的西方 脑筋， 
但有些 事情还 是您所 不可能 懂得的 ，嗯， 就 像一个 丧失了 听觉的 
人 不能懂 得音乐 一样， 但& 又完 全不妨 碍他成 为一个 画家， 或其 
他 什么。 您 决不会 懂得， 安分而 勤劳的 贫困， 比扬 扬自得 的富足 
更为 髙尚。 您也 不会懂 得我们 的家庭 制度， 我们的 父制： 在一家 
中， 父 亲就是 首脑， 而在 整个村 落中， 村社的 首脑就 是父亲 。您 
已 经习惯 于对各 项权利 的严格 规定， 习惯于 对个人 和社会 各阶层 
的种种 限制， 习惯 于互相 牵制， 彼此 不信任 —— 这 一切在 西方都 
是必 要的， 因为 那里一 切都建 立在敌 视的基 础上， 那 里国家 
全部的 任务， 如你 们自己 的 诗人所 说的， 就在于 进行巧 妙的斗 
争： 


这 边火热 进攻， 那 边顽强 反击一 
这 就是新 世道顽 强的推 动力， ^ 


① 引肖 抨希金 《致 贵人》 一诗 
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1 ‘ 这样谈 下去， 我看 > 为 什么缺 少女演 员的问 题是不 会得到 
迅速 解决的 ，” 首先 讲话的 人说， “ 要是你 们为了 回答得 充分起 
见， 要顺便 地® 解决 一切历 史和政 治问题 的话， 那么在 这个题 
目上将 得花上 一生中 的四十 来年， 而且还 不一定 会有什 么结果 c 
根据我 的理解 ，您， 亲爱 的斯拉 夫人吣 是 要说， 所以没 有女演 
员， 是因为 女人并 不作为 个人而 存在， 她的 存在只 是作为 家庭的 
— 分子， 并且 完全埋 没在家 庭里， 这很有 道理。 不过， 您 认为家 
庭只在 小村落 中有； 可 是女演 员正好 不是从 这些大 路都不 通的村 
落中产 生出来 的呀， 

“这个 问题请 允许我 来回答 您，” 欧洲人 （我们 将这样 称呼那 
个不 剪头发 的人） 说道， “在 我国， 不 论是公 路旁的 女人， 或是 
羊肠小 道旁的 女人， 都 还没有 获得像 在法国 那样无 拘无束 地参加 
一切 活动的 权利； 例外是 有的， 但 必然地 带点装 腔作势 一 这一 
点再好 不过地 证明只 是例外 而已。 当 我们的 女人想 要和有 教养的 
男人 平等来 往时， 她不 是自由 地行使 自己的 权利， 而是有 意要炫 
耀一下 自己的 解放， 

“这种 女人当 然是怪 物，” 斯拉 夫人反 驳说， “ 幸好我 们不需 
要什么 解放了 的女人 ®， 其他 是不是 有任何 需要她 的地方 
呢？ —— 这 我可不 知道。 至 于讲到 人权， 那 么请注 意这一 点：从 
很古 老的时 代起， 我 们的妇 女就已 经享受 比欧洲 妇女更 多的权 
利； 我们 妇女的 产业并 不和丈 夫的产 业混在 一起， 她有选 举权, 
她有 权利拥 有农奴 。” 

“ 当然， 我们太 太们所 享受的 权利， 欧 洲妇女 并不是 全部都 


① 顺 便地： 原文为 法文。 

③ 称呼他 “斯拉 夫人” 系指他 是斯拉 夫派。 19 世纪 40 年 代在沙 皇俄国 进行着 
斯拉夫 派和西 欧派的 斗争。 斯拧 夫派主 张保存 农民的 宗法式 生活， 西欧 淞 主 张实行 
欧化。 赫尔岑 在本篇 中就通 过阀个 F 歌派 人物 和一个 斯拉夫 派人物 的长篇 谈论暴 ® 
r 斯位夫 派的反 动本质 和丙欧 派的肤 浅和百 b 崇拜 外国。 

③ 解 放了的 女人： 原文为 法文。 
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有的 。 但是， 请 原谅， 这里问 题不在 于成文 规定的 权利， 而正好 
在于没 有成文 规定的 权利， 在于社 会上的 看法。 就 拿我们 自己来 
说吧， 我们在 这里安 静地、 互相 毫不见 怪地谈 论着， 可是 假使突 
然 有一个 相识的 太太闯 进来， 我们 又怎么 办呢？ 我 相信， 不说是 
我 们或者 是她都 会很不 自在； 要是我 们预先 知道会 有妇女 来参加 
的话， 我 们就会 有完全 不同的 心情； 对妇 女的不 够尊敬 就在这 
里。” 

“你 是乔治 •桑 ① 念得太 多啦。 男人根 本不应 该和女 人无所 
不谈； 女 人乂为 什么要 干预男 人的谈 话呢？ 我真喜 欢那种 不受妇 
女 打扰的 男人们 的集会 ^一 那里有 一种严 肃而不 是软绵 绵的气 
氛。” 

“而且 对于被 扔在家 里的女 人是非 常之人 道的。 我想， 您要 
是生 得早些 的话， 大概会 当查波 罗什的 哥萨克 ® 。” 

“您 甚至不 用俄国 话来表 达自己 的思想 可 见您的 思想有 
多么 洋气。 难 道在家 庭生活 的小天 地里， 妇女能 做的事 还少吗 9 
至于当 母亲， 那是 更不用 说了， 母亲 的责任 是那么 神圣， 那么复 
杂 

“唷， 好 一个小 天地！ 奥古斯 特皇帝 ® 也抱有 您的斯 拉夫见 
解， 他把女 儿关在 家里， 人 家问起 的时候 就微笑 着说： ‘ 在家纺 
毛线呢 但是， 您 知道， 他女 儿的道 德可谈 不上完 全纯洁 。据 
我 看来， 要是 我们有 一半的 乐趣和 工作不 让女人 过问， 那 末她的 
进步 就要差 一半， 因此 （哪 怕您 用捷克 话骂我 也好） 道德 也要差 
一半， H 为不 可动摇 的道德 是和自 觉分不 开的， 

'‘现 在轮到 我来反 驳您啦 ，” 首先 讲话的 人说， “谁都 亲眼看 


① 乔治 ■桑： 法国 女作家 T 女权主 义者。 

% 据说在 査波罗 什的哥 萨克营 地内妇 女是绝 对不准 进入的 n 
@ 前段中 "欧 列人” 用错 r_ 个词， 所以 “斯拉 夫人” 这样 说他。 

® 罗马皇 帝奥古 斯特在 其统治 期间制 定了一 系列旨 在巩固 家庭的 法律； 他的女 
儿 柔丽亚 在其父 监视下 受到严 格的教 然而 H 后却以 乩行不端 著称。 
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到， 我 们有教 养阶层 的妇女 远远地 高出于 她们的 丈夫； 可 见生活 
是不 能按照 通常的 公式来 捉摸的 3 事情很 明白。 我 们的男 人并不 
是 单纯的 男人， 而 都担当 着文武 职务； 从二十 岁起， 他的 身子就 
不属于 自己， 他被事 务所羁 绊着， 军 人忙于 操练， 文职人 员忙于 
抄 写和做 记录， 可是妻 子们， 只要没 有完全 淹没在 油盐酱 醋中的 
话， 可 以在这 时候念 念法国 小说， 

“我祝 贺她们 ，” 斯拉 夫人插 嘴说， “ 从巴尔 扎克、 欧仁 * 苏、 
仲 马这些 由于精 力衰退 而开始 喋喋不 休地说 教的老 头儿那 里所能 
吸 取到的 教育， 诙是挺 不坏的 。” 

“我 也许同 意您的 说法， 虽然我 并没有 说过太 太们念 的正好 
就是 您所说 的那些 小说； 不过 这里奇 怪的事 情是： 即使最 无聊的 
法国 小说， 在促使 妇女进 步这一 点上， 也要 比紧要 公务促 使她们 
的丈夫 进步， 更为 有效。 这部 分地是 由于： 根 据命运 的安排 ，法 
国人不 论做什 么总在 说教。 他会 写一部 很坏的 小说， 里面 尽是些 
不 自然的 激情， 以及 善良的 恶行和 恶毒的 善人， 可是， 在 适当的 
地方， 或 者更正 确些应 该说， 恰恰在 完全不 适当的 地方， 他会涉 
及一 些惊心 动魄、 使 您感觉 恐惧的 问题， 而 因为要 把恐惧 驱走， 
您 就开始 思索。 我 们可以 设想， 问题 您还是 解决不 了的， 但震动 
一下 思想， 这事情 本身就 是一种 教育。 就因 为我们 男女所 受教育 
上 有这点 不同， 所以我 奇怪为 什么没 有女演 员。” 

“可 是您还 要找什 么原因 呢?” 斯 拉夫人 热烈地 反驳道 ，“我 
们 没有女 演员， 就因为 这行业 是和我 们斯拉 夫女人 谦逊的 美德不 
符 合的： 她爱沉 默。” 

“您 力什么 不早说 呢?” 欧洲 人说， “ 您说明 了很多 问题， 比 
您 所希望 说明的 更多。 现 在可明 白了， 为什 么我们 没有女 演员, 
而女 的舞蹈 家却这 样多。 可是， 不讲 笑话。 我 认为， 我们 所以没 
有女 演员， 倒 不是因 为没有 才能， 而 是因为 要她们 表演的 那种激 
情 是她们 从来所 想都不 曾想到 过的。 演员 所表演 的每种 情感， 必 
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须是 他所深 知的， 才 不致演 得不伦 不类。 演一下 《鸦 片和香 
模》 ①中 的中 国人， 这算 不了一 回事：  4 是， 一 个印度 的婆罗 
门， 因 为偶然 碰了一 下贱民 而坠人 绝望的 深渊， 或 者一个 十七世 
纪 的俄国 贵族， 受按门 第封官 的观念 支配， 出于 荣誉感 S 而躺 
在桌子 底下， 让人 家抓住 了脚拖 出来， 要我 演这些 的话， 是否有 
可能演 好呢？ 要是果 真在我 国女人 作为个 人并不 存在， 而 是完全 
淹没在 家庭中 的话， 那末根 本就谈 不上女 演员。 在 家长式 的生活 
中， 像 在别处 一样， 激情 是可能 有的， 但这 不是那 种能人 戏的激 
情； S 目的 顺从、 阴险、 虚伪， 这些 都很少 能够写 进真正 的戏剧 
中去， 正像 卑鄙的 谋杀和 情欲很 少能写 进戏里 去一样 。 愚 昧无知 
的家 庭太落 后了， 它只是 一个家 庭——而 戏剧中 需要的 是个人 s 
幸 好这种 家庭只 不过存 在于传 说中和 斯拉夫 人的幻 想中。 +过, 
即使 说我们 已经 越过了 宗法制 的樊篱 ， 我们 到底还 没有迖 到对别 
人的 经历和 遭遇感 到深切 同情的 地步。 我问 你们， 俄国女 演员将 
怎样 演奥尔 良姑娘 © 呢？ 这完全 是和她 格格不 人的。 或者 再问， 
俄国 的男演 员将怎 样扮演 约翰、 李却、 亨利 ® 周 围那些 庄严而 
又 阴森， 骄傲 而又独 特的、 莎 士比亚 式的、 完全英 国气派 的人物 
呢？ 我 们的演 员不熟 悉这些 人物， 就 像他不 熟悉一 个用眼 睛嗅东 
西， 用 耳朵唱 歌的人 一样。 倒还是 福尔斯 塔夫⑤ 比 较好演 一些, 
因为福 尔斯塔 夫身上 的一些 特征是 我们在 每一个 家庭、 每 一个县 
城 里都能 见到的 …… " 

“ 然而总 还有人 类共同 的激情 吧?” 


①  原文 为法文 ，又名 《对 华战争 >， 是一出 法国的 独蒂歌 舞剧， 在 丨財2 年至 
1&43 年线 剧季节 中上演 于 小剧院 和亚历 山特林 剧院。 

②  荣 誉感： 原文 为法文 。 

© 奥尔良 姑娘： 即圣女 贞徳， 席勒 的悲剧 《奧 尔良 姑娘》 中的主 人公。 

© 指 莎士比 亚历史 剧中的 几个英 国国王 。 

⑸ 莎士比 亚戏剧 中的一 个肥胖 、有 机智 、爱吹 牛的人 物。 
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“有， 同时又 没名％ 奥赛罗 ® 的妒忌 是非洲 式的， 他 把无辜 
的苔 斯德梦 娜掐死 之后， 称呼自 己是一 条狗， 接 着结果 / 自己的 
生命 = 我也 有过一 个很会 妒忌的 朋友， 他是 我庄园 所在地 的一个 
邻居： 有一 M 他 截获了 一封别 人写给 他妻子 的信， 而且词 意毫不 
含糊 。 盛怒 之下， 他 釆取了 家长式 的感化 措施， 把 全体女 佣人整 
了 一顿， 把 听差送 去当兵 一 而 跟妻子 却讲和 了事。 同 样是妒 
忌， 然 而疯狂 的摩尔 人的妒 忌和我 那善于 与人为 善的朋 友的妒 
忌， 有共 同的地 方吗？ 在 某种程 度上， 勉强 了解别 人的处 境和激 
情是可 能的， 然而对 于艺术 表演， 仅仅 了解还 不够。 请您 相信这 
一点， 因为诗 人无论 哪里都 搀杂着 自己的 个性， 而 且越是 忠实于 
fid, 越是坦 白， 他的诗 也就越 高超， 越能激 动人的 心弦； 演员 
也是 一样， 凡 是他所 不起共 鸣的， 他就不 能演. 或者演 得很刻 
板， 没有 感情； 您不要 忘掉， 他同样 要把自 己渗人 进诗人 所创造 
的人 物中去 。” 

“你们 & 样热 烈地在 谈些什 么？”  一位著 名的艺 人走进 屋子里 
来， 并且 问道。 

“ 真是再 巧也没 有了， 请 您来解 决我们 正在讨 论的问 题吧; 
我们一 致选举 您做英 明的裁 判。” 

“很 荣幸。 是怎 么回事 呢?” 

“ 首先， 请吿诉 我们， 您有没 有见到 过一个 俄国女 演员， 她 
是能够 完全满 足您对 于艺术 的要求 的?” 

“有没 W 见到 过比起 玛尔斯 和拉雪 尔来不 见逊色 的？” 

“至少 不比阿 朗和普 莱茜® 差的， 

“见过 ，” 这位 艺人回 答道， “我见 过一位 伟大的 俄国女 演员; 
不过我 对她的 评价， 不是 跟別人 比较得 来的； 你们 所举出 的女演 


① 奥 赛罗： 莎上比 亚悲剧 《奥 赛罗》 中的 土角， 因疑 其妻苔 斯德梦 娜不贞 ，而 
将其 掐死， 继而 9尽_ 铒赛罗 是非洲 _ 尔族人 3 

S 珥 尔斯、 拉 雪尔、 阿朝、 普莱 茜都是 法国女 演员。 
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M 都是 好的， 每一 个都有 伟大的 地方， 不过， 她们 的艺术 踉我见 
过 的那- 位比较 起来怎 么样， 这可不 知道。 我知道 的是： 我曾经 
见到过 一个伟 大的女 演员， 而敁 她是俄 国人， 

“ 在莫斯 科还是 在彼得 堡?” 

“这倒 该考考 我们的 斯拉夫 人，”  一个交 淡者插 嘴说， “您怎 
么想？ 莫斯 科时代 的戏剧 可不如 彼得堡 时代的 呵®、 您说吧 .她 
是 在哪里 的？” 

“无论 如何， 应该还 是在莫 斯科的 。” 斯 拉夫人 坚决地 说道。 

“ 不忙， 我见 到她既 不在莫 斯科， 也 不在彼 得堡， 而 是在一 
个小小 的省城 里。” 

“ 您这样 说大概 是有意 要别出 心裁， 叫 我们吃 一惊， 对不 

对 ？” 

“可能 是的。 不 过你们 既然把 我认作 英明的 裁判， 那 末你们 
就应该 相信我 。唉， 现 在我怎 么来证 明我在 二十年 前见到 过一位 
伟 大的女 演员， 并且 因为看 了她的 《偷 东西的 喜鹊》 ® 而 失声痛 
哭呢？ 更怎 么来证 明这一 切都是 在一个 小小的 城市中 发生的 呢?” 

“很 容易。 把 她的情 况讲些 给我们 听听就 够啦， 她总 不会是 
从 大上一 直掉进 《偷 东西的 喜鹊》 这出 戏里， 而又 跟着那 只缺德 
的鸟 一起飞 走的咯 !” 

“ 也许是 这样。 不过 这一段 回忆对 于我不 是很愉 快的， 倒可 
以 说是沉 痛的。 +过， 也好， 就 把记得 的讲一 些吧。 给 我支雪 

-d-H  ” 

加 O 

“暗， 这是支 casadores  欧洲 人说着 从皮包 里拿出 


a： 斯拉夫 派认为 莫斯科 一切都 比彼得 堡好， 所以这 串说这 岬话调 侃他。 

② 《偷东 西的喜 鹊》： 法国 高涅和 杜皮尼 所著历 史闹剧 （1315)， 1816 年 10 月首 
次在 彼得堡 上演， 同时出 版俄文 译本。 赫 尔岑在 本篇的 写作过 程中， 无疑参 考过这 
一译本 。 传 说喜鹊 喜攫取 光亮的 东西； 剧中讲 到一个 女佣被 诬偷窃 ， 而东西 实为喜 
鹃 所衔走 ，故名 《倫东 旳的. 鹊》。 意 大利作 曲家罗 四尼石 有同名 歌剧。 

-种 雪茄的 名称。 
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一支 细长的 3 茄， 看外表 就知道 是烟中 的头等 贵族。 

“ 你们知 道人类 的弱点 —— 不管 人回忆 什么， 他首先 想起的 
总是 自己； 所以， 很 抱歉， 我也 要请你 们允许 我从自 己讲起 。” 

“ 我们真 心地、 全心 全意地 N 意您 这样做 。” 

“ 女演 员的事 是否有 趣还不 知道， 不过关 于您， 没有 问题的 


讲 您自己 的事情 给我们 听吧， 爷爷， 

讲您自 己的事 情給我 们听吧 r® 

欧 洲人这 样低声 哼着。 

大家 都安静 下来， 而且， 像准 备听故 事时习 惯要做 的那样 , 
稍 稍凑近 了些。 这里， 我尽 可能把 艺人所 讲的故 事转述 出来； 当 
然， 记下 来不免 要损失 很多， 一方面 因为要 把嘴里 讲的话 活泼生 
动地 传达出 来是很 难的， 另 一方面 还因为 我没有 把全部 都记下 
来， 因 为怕使 得这篇 小文太 累赘。 下面就 是他的 故事。 

“你们 知道， 我是在 一个简 陋的外 省剧院 里开始 戏剧生 涯的。 
剧院 经营得 不好； 而 我已经 结婚， 得考虑 考虑前 途。 当时 正好流 
传 着关于 远处某 城中斯 卡林斯 基公爵 的剧院 的各种 传说， 而且越 
传 越出神 人奇。 我 一方面 存着好 奇心， 想见 识一下 设备完 善的剧 
院， 另外 t 个人的 希望， 也 许还有 野心， 也 都强烈 地引诱 着我。 
没 有什么 可以多 想的； 我约了 一个原 先根本 不打算 到那里 去的同 
事， 一星 期后我 们就已 经到达 N 城。 公 爵非常 富有， 而 且对剧 
院很 肯花钱 。 从这里 你们可 以得出 结论， 剧院办 得不算 很坏。 公 
爵有的 是那种 俄国式 的放任 不羁的 性格， 他是狂 热的艺 术爱好 
者， 是一 个趣味 很高、 懂 得奢侈 的道理 的人， 此外， 照例 地一点 


CC 原文为 法文 r 
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都不善 于约柬 自己， 挥 霍到了 极点。 关于 最后这 一点， 我 们不想 
指 责他： 那是 我们血 液里带 来的。 我是 一个没 有钱的 艺人， 他是 
富有的 贵族， 另 外譬如 有一个 把挣来 的钱在 酒店里 喝个精 光的短 
工 我们所 遵循的 是同一 个经济 原则， 区别 只在数 字而已 。” 

“我 们不像 那些寒 酸的德 国人， 斯拉夫 人神情 自得地 说道。 

“ 在这一 点上， 无法不 表示同 意，” 欧洲 人添了 一句， “譬如 
说， 我们谁 会在想 喝好酒 的时候 ， 因为想 到钱剩 下不多 就罢休 
呢？  ‘为了 它，’ 普希金 说道： 

‘我 多少次 付出了 最后的 一个莱 普塔， 

你 们还记 得吗， 朋 友们？ 

正好 相反， 钱越 是少， 我 们花得 越多。 你们 大概还 没有忘 记我们 
那位朋 友吧， 他把 一杯坏 香槟退 回去， 说道， 我们 还没有 富到喝 
劣等酒 的地步 。” 

“先 生们， 我们在 妨碍人 家讲故 事啦。 后 来怎样 呢?” 

“没有 关系。 公爵以 前听到 过我。 当我去 见他的 时候， 他正 
在自己 的办公 室里发 戏票， 很费 斟酌地 考虑着 哪一个 值得给 ，哪 
一 个不值 得给， 给哪 一种票 。 ‘很 髙兴， 很 高兴， 您到底 想到来 
看看我 们的剧 院了， 您是我 们的贵 宾，’ 此外 还说了 无数的 好话； 
我只 能鞠躬 道谢。 公爵对 戏剧的 议论， 显示 他完全 是一个 深知舞 
台演出 奥秘的 行家。 我们 似乎彼 此都很 满意。 就在那 天晚上 ，我 
到剧院 中去； 演的什 么不记 得了， 不过 我告诉 你们， 那种 富丽堂 
皇是 难得见 到的： 多 么好的 布景， 多 么好的 服装， 多么好 的各种 
配 备呀！ 总之， 一 切表面 的东西 都是再 好也没 有的， 甚至 演员们 
的训 练也是 这样； 可 是我看 后却完 全无动 于衷， 因 为公爵 的家奴 


① 引 0 普 希金著 《叶 南盖尼 * 奧捏金 h 第卩 章第四 t 五节。 莱普 塔是希 腊小额 
货币的 名称。 
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们扮演 王爷和 公主的 时候， 仪态上 总有些 勉强， 不 自然。 后來我 
登台 试演了 一次， 受到 观众最 热烈的 欢迎； 公爵对 我更是 敬意倍 
加。 当 我正在 准备第 二次试 演的过 程屮， 我又到 剧院里 去了一 
次。 这次 演的是 《偷东 西的喜 散》； 我想看 一下公 爵的班 子演这 
出正剧 演得怎 样。 

“当我 进场的 时候， 戏已经 开演； 我懊 恼来得 晚了， 心不在 
焉地向 两旁张 望着， 也不知 道台上 在演些 什么。 我 看到观 众的座 
位是严 格地按 职位分 配的； 看 到观众 们的脸 都是不 同的， 可是表 
情 却完全 一样， 真是很 别致的 现象； 看到外 省的太 太们像 美洲的 
飞禽 样五色 缤纷； 同时述 看到公 爵本人 坐在包 厢里， 他 的神情 
卜分傲 慢， 同时又 M 得有所 忧虑。 突然 -个 微弱的 女人嗓 音使我 
吃了 一惊， 因为 这嗓音 中流露 着那么 深沉而 可怕的 痛苦。 我把眼 
光移向 舞台。 一 个包税 商家里 的女佣 人认出 老流浪 汉就是 自己的 
父亲， 他是 个逃兵 …… 我几 乎听不 到她念 的词， 但 是听到 嗓音。 

‘ 我的天 呀！’ 我 想道， ‘这年 轻人的 胸膛里 哪儿来 的这种 声音？ 
可 不是装 得出， 练得来 的啊， 它只能 从苦难 中锻炼 出来， 只能从 
惨痛的 经历中 获得。 1 她把父 亲送到 篱边， 单 纯地、 心事 重重地 
站在他 面前； 拯救 他的希 望是太 少啦。 当父亲 走去的 时候， 她没 
有念 规定的 台词， 而 发出一 声无法 形容的 叫喊， 这 是软弱 无助的 
生命遭 受到重 大的冤 屈时所 发出的 叫喊。 现在 过了二 十年， 我依 
旧能 听到这 一声惊 心动魄 的叫喊 …… ” 

他稍稍 停顿了 一会。 

“ 是的， 先生们 ，” 沉默片 刻后， 他 说道， “这 是位伟 大的俄 
国女 演员！ 

“你 们大概 都知道 《偷 东西的 喜鹊》 的 剧情， 至少看 过罗西 
尼 用这题 材写的 歌剧。 这真是 出可怕 的戏， 要不是 人家给 它加上 
了一个 闹剧式 的收场 的话， 看 后真叫 人心中 除掉绝 望以外 别无所 
有。 阿尼 达被指 控偷了 东西； 嫌疑 像理所 当然似 地落到 她的头 
上， 怎么能 不怀疑 她呢？ 她 贫穷， 她 是个女 佣人。 再说， 即使错 
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怪 了她， 又有 什么关 系呢？ 人 家会对 她说： ¥ 回家 去吧， 好 姑娘； 
你看， 你没 有罪， 这 是多大 的幸福 r 至于 这一切 把这个 纤弱的 
生命委 屈和折 磨到什 么地步 —— 这个我 也不会 形容； 要 了解这 
点， 得去看 阿尼达 的戏， 看她怎 样惊慌 失措、 胆怯 而受冤 地站着 
受审， 她 的声音 和表情 是一个 洪亮的 抗议， 使人 听了心 碎的抗 
议， 它揭露 『 世间 多少的 不平， 而同 时却带 着一种 女性的 温柔， 
使得她 的一切 举动和 语调都 显得很 优雅。 我看 得目瞪 口呆， 惊讶 
万分； 这 是我所 没料想 到的， 同时， 剧情发 展着， 控诉 继续进 
行。 法 官有意 要惩罚 一下这 个守身 如玉的 美人； 法 院里穿 黑衣服 
的人们 在舞台 上摇来 晃去， 他 们深谋 远虑， 振振有 词地议 论了一 
番， 继 而把无 辜的阿 尼迖判 了罪。 一 群宪兵 把她拖 进牢中 …… 是 
的， 是的， 现在这 一切都 还在我 眼“， 法官 说道： ‘诸位 士兵， 
把这姑 娘带到 牢里去 r 而可 怜的人 就这样 走了！ 但是她 还站停 
了 一次。 她 说道： ‘ 黎夏， 我是无 罪的， 难 道你也 不相信 我是无 
罪的 r 这 时候， 已经 能够在 这被压 迫女人 的呻吟 里听出 愤怒和 
骄傲的 哀号， 这是一 种丧尽 了一切 希望、 受 屈受到 极顶时 所产生 
的 倔强的 骄傲， 是和认 识到自 己的尊 严以及 处境的 绝望所 同时产 
生的 骄傲。 你 们还记 得那古 老的笑 话吗？ 大骑 士被杀 害后， 他的 
手 卩 人在 找唐璜 剧院 的顶层 里坐着 一个好 心肠的 德国人 ，他 
拉 直嗓子 对他们 叫道： ‘ 他逃进 右边小 巷里去 啦!’ 当士兵 们把阿 
尼达 拉走的 时候， 我差一 点做出 同样的 事来。 随后 是阿尼 达和法 
官在 牢中的 一场。 这个好 色的老 头知道 告她偷 窃是冤 枉的， 他要 
她以出 卖自己 的童贞 来赎取 自由。 不幸的 牺牲者 显得诠 得高大 
了， 她说的 话是可 怕的， 她脸 上那种 深刻的 讽刺表 情更增 加她那 
番 话的羞 辱人的 力量。 在 演&一 场的过 程中， 我偶 尔朝公 爵看了 

(D 唐璜： 西班牙 中世纪 传说中 的人物 ， 他追 求两维 尔地方 大骑上 之女， 而在决 
斗中 将大骑 i 杀害。 莫 里哀、 拜论、 背希 金都用 这个题 犲写过 作品。 这 里所指 ，也 
是一 出按这 题材写 成的戏 ^ 
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一眼； 他显 得非常 激动， 坐 也坐不 安定， 他 把有抦 眼镜一 会儿扔 
下， 一 会儿又 拿起。 我 心想： ‘ 这样的 行家看 这样的 演出， 怎么 
能 不受感 动呢！ 他该 是能够 充分赏 识这样 一个女 演员的 阿尼 
迖 缓慢地 走着， 垂 着头， 绑着 双手， 周 围簇拥 着一大 堆士兵 ，响 
起了喧 闹的鼓 声和笛 子声。 她脸上 表现出 一种深 思和惶 惑的神 
色。 说 真的， 你们倒 想想， 这 是多么 荒唐： 一个 柔弱温 顺的孩 
子， 满 脸纯洁 无邪， 而法国 兵个个 都手里 执刀， 枪上 上刺， 而且 
鼓声 喧天； 敌人在 哪里？ 敌人 就是被 他们围 在中间 的那个 孩子， 
他 们所要 征服的 就是她 …… 可是 在教堂 前她站 停了， 默 默地跪 
K, 把沉 思的眼 光朝向 天空； 这眼 光里没 有普罗 米修斯 ® 的责 
难， 也没有 泰坦的 傲慢， 一点也 没有， 只有 个简单 的问题 ：‘这 
一切 都为了 什么？ 难道 这是真 的？’ 人 们把她 拖走。 我像 小孩一 
样 地痛哭 起来。 关于 《偷 东西的 喜鹤》 的 传说你 们是知 道的； 事 
实 并不像 剧作家 那样软 心肠； 事实是 一贯到 底的： 阿尼迖 给处决 
了。 戏剧里 后来发 现賊不 是她， 而是一 只喜鹊 一 就 这样， 又把 
阿尼 达簇拥 着凯旋 而归， 可是 阿尼达 要比作 者更懂 得这一 切事情 
的 意义； 她疲惫 的胸膛 里已经 发不出 快乐的 声音； 精 疲力竭 、脸 
色 惨白的 阿尼达 带着迟 钝的惊 讶神色 环顾着 周围的 欢呼， 似乎这 
充 满希望 的一面 对她完 全是陌 生的。 强烈的 震惊和 痛苦的 经历已 
经把根 摧残， 花 朵依旧 芬芳， 但已经 垂倒凋 谢了； 没有 办法救 
它； 唉， 我 多么可 怜这姑 娘啊！ …… 

“嗳， 我的天 ，” 他用 手帕擦 着脸， 继续 说道， “我太 放任自 
己的想 象和回 忆了， 以致 又讲个 没完， 而且 哭成这 样子； 可是这 
些事我 只会这 样讲， 每 一提起 就禁不 住要讲 得出神 …… 后 来幕下 
了。 我愿 出任何 代价， 使 那个幕 再拉起 一次； 我真 想再一 次看到 


① 普罗米 修斯： 希 腊神话 中巨人 （泰坦 ） 之 一 ， 他 曾盗取 神火， 传 于人世 。据 
神话 所传， 普罗 米修斯 受宙斯 处罚， 被 锁在悬 崖上， 鹰 啄食他 的肝： 后来# 拉克勒 
斯把他 释放了 。 他 被认为 是反抗 楫神的 代表」 
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这朵 枯萎的 鲜花， 这种 纤巧的 痛苦。 但是 人们并 没有要 叫她出 
来。 我可非 见一下 阿尼达 不可； 到她那 里去， 握住她 的手， 默默 
地 用目光 杷一个 艺人所 能传达 给另一 个艺人 的一切 都传达 给她， 
感 谢她所 给我的 神圣的 瞬息， 以及那 种清除 灵魂中 各种污 垢的深 
人内心 的震动 —— 这一切 对于我 像空气 -样的 需要。 我一 直向后 
台跑去 …… 在正 厅里有 一个戏 迷把我 挡住， 他从自 己坐的 那一排 
中走 出来， 对 我大声 嚷道： ‘阿 尼达真 不坏， 您觉得 怎样？ 确实 
是 不坏， 就是举 止稍稍 有些俗 套。’ 我 一声也 没有去 驳他： 反正 
不 定能说 服他， 白浪 费时间 我可不 愿意。 后 台人口 处站着 一个招 
待， 他 问我：  4 您 到哪里 去？’  ‘ 我想见 一下阿 尼达， 你懂吗 ，就 
是今天 演女佣 人的那 个演员 ‘没有 公爵的 允许是 不行的 。’  ‘得 
啦， 亲 爱的， 我自己 就是个 演员， 三天前 演过戏 的。’  ‘我 没有奉 
到命 令放您 进去/  4 对不 起。'  说着， 我装 模作样 地把两 个指头 
伸进坎 肩口袋 里去。 但是 那人回 答道： ‘您 真是， 难道要 我为您 
挨鞭子 吗？’ 这 一说， 我不再 坚持， 回家去 了^ 不 过我已 经接近 
绝望的 境地， 我太 不幸了 （这 决不 是随便 说说的 空话） …… 你们 
中间难 道谁都 没有过 这种经 验吗？ 有 时一个 人会既 无原因 又无目 
的 地倾倒 在一个 根本谈 +上亲 近的女 人的魅 力下， 久久 地注视 
她， 久 久地听 着她， 目 光碰在 一起， 看 惯她的 笑容， 完全 沉醉在 
这瞬息 的同情 之中； 当这个 女人不 见了的 时候， 甚 至会惊 奇她怎 
能有 这样的 力量， 会感觉 好像被 孤零零 地撇了 下来； 心头 充满着 
苦味， 整 个夜晚 就会这 样被糟 蹋掉， 匆匆 地回到 家里， 看 到穿堂 
里蜡烛 生烛花 也令人 生气， 雪 茄抽不 着也令 人生气 一 而 这一切 
都因 为人们 演了一 小时半 的戏， 演了 -场有 始有终 按结构 编成的 
爱 情剧。 假 使你们 有过这 种经历 的话， 你们 就能懂 得我这 样一个 
青 年艺人 当时的 心境。 对阿尼 达的怀 念使我 处于热 病的状 态下。 
我 病倒在 床上， 说着 嗯语， 又像 睡着乂 像没有 睡着， 可是 不管怎 
样， 那 不幸的 女佣人 的形象 却总在 我面前 一 会儿， 被判 了罪的 
她 那么单 纯地、 单纯得 惊人地 站着； 周 围是些 疯子， —— 人们称 
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他们为 法官^ ■一 我感到 痛苦； 他 们没有 一个能 懂得， 有这 种面貌 
和这种 声音的 人是不 可能有 罪的。 一 会儿， 武装的 看守人 绑着她 
獎牵去 正法， 他们还 以为办 的是正 经事。 一 会儿， 又欢呼 着把她 
推来 推去， 说 道一切 都已经 过去， 她 巳经得 到自由 —— 可 是她已 
经疲惫 不堪， 连高 兴的气 力都没 有了， 她似乎 问道： ‘到 底发生 
了什 么事？ 还是根 本什么 事都没 有发生 过？’ 总之， 整整 一夜， 
{偷 东西的 喜鹊》 的内 容以各 种各样 的形式 在我头 脑中打 着转。 

“第二 天早晨 十一点 来钟， 我抱 着哪怕 粉身碎 骨也要 见到阿 
尼达的 决心来 到公爵 府邸， 当 我走上 it 门的 台阶 （这 是通 向公爵 
府邸所 有大小 房屋、 正楼 边厢惟 一不上 锁的人 口）， 司阍 人手里 
拿着 一根顶 着个圆 球的手 杖走了 出来。 他 开始盘 问我： 找谁 ，干 
什么？ 我 都对他 说了。 司 阍人告 诉我， 没有公 爵的书 面许可 ，不 
能放我 进去。 ‘梅齐 那® 可善于 妒忌呢 。’ 我 心里这 样想。 ‘ 可是 
怎样 才能得 到许可 呢？’  ‘请 到办公 室里， 那 儿司事 会通报 公爵大 
人的 。’ 司阍 人拉了 下铃， 一个 管招待 的把我 领到办 公室里 。胖 
…事 傲慢而 懒洋洋 地坐在 写字桌 面前， 虽 然时间 还早， 他 已经不 
仅 吃饱， 而且 喝足。 我 把请求 的事对 他说了 一遍； 想来， 这位胖 
光 生本来 是不会 为我太 劳动自 己的， 不过他 知道公 爵要拉 我加人 
班子， 所以 他认为 有必要 把找我 麻烦、 叫我 碰壁的 事留待 日后， 
而 暂时迁 就我的 要求， 并亲自 出马去 if 艮 公爵商 讨这件 大事。 不一 
会， 他 回来对 我说， 公爵签 好条子 后就送 到办公 室来。 我 没有地 
方 可去， 就在 角落里 坐下。 办公 室里很 忙碌。 法国 布景师 跑来和 
司事 大闹， 他用 蹩脚俄 国话尽 讲些洋 玩艺； 他披头 散发， 穿着件 
满是 油迹的 上衣， 看 起人来 和司事 一样的 傲慢， 骂 起人来 更像是 
公爵本 人。 后 来司事 命令把 一个名 叫马秋 许卡的 唤来； 接 着就带 
进一个 双手绑 着的青 年人， 他赤 着脚， 身上 穿一件 灰色的 厚呢大 


rn 梅 齐邯： 奥古斯 恃时代 的罗马 贵族。 后 以其名 泛指一 切文艺 和学术 的保护 
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褂。 1 你 ® 去吧 ！’ 司事对 他厉声 说道， ‘ 不过， 要 是你下 次再敢 
做出这 样的勾 当来， 我可不 会再这 样款待 你、： 你 们都忘 / 荪卡 r 
赤脚 的人鞠 了躬， 阴沉 沉地把 所有的 人看了 一眼， 然后 退到外 
边。 ‘该死 的！’ @ 布景师 喃喃地 说着， 在屋 里戴上 礼帽， 也踉着 
走出去 3 ‘这 年轻人 的脸好 像很熟 。’ 我对 身旁的 一个听 差说。 
‘ 您三天 前跟他 ■起 演戏的 。’  ‘难道 就是演 王爷的 那个人 么？’ 
‘ 就是他 。’  ‘为什 么要把 他这样 捆绑起 来？’ 我 压低声 音问。 听差 
的 眼光斜 过去瞟 了司事 一眼， 看见 他正在 打算盘 f 也就是 说不会 


来分 心管別 的事， 这才小 声回答 我说： ‘截 获了一 张写给 女演员 
的 字条； 我 们的公 爵可不 喜欢这 一手， 倒也不 是他自 己不喜 
欢 …… 是 不喜欢 别人这 样做， 他命令 让他坐 一个月 牢。’  ‘ 这么说 
来， 那 一次是 杷他从 牢里带 到舞台 上来的 ^ ‘ 是的， 先把 台词送 
去、 让 他背熟 …… 然后捆 绑着解 来。’  4 最要 紧的就 是规矩 。’我 
嘴里这 样说， 而进 公爵班 子的心 已经开 始冷却 。 

“ 办公室 的门砰 的一声 打开， 所 有的人 都一跃 而起： 公爵到 
了。 听 差向我 瞟一眼 —— 我 懂得是 要我谦 逊些。 公 爵一直 向我走 
来， 把 字条交 给我， 说 道他很 高兴， 因为他 班子里 的演员 得到我 
这样的 赞赏； 他讲了 她很多 好话， 对 她身体 不好表 示非常 惋惜, 


并且对 于因为 没有字 条不放 我进去 一点表 示歉意 …… 4 没有办 
法， 我们这 一行， 规矩就 意味着 成功的 一半。 稍为 松一下 讀绳的 
话， 马上 就会出 乱子， 演员们 全是些 不安分 的人。 也许您 知道法 
国人 说的一 句话： 带 一军人 马还比 带一班 戏子容 易些。 请 您不要 
因 为我这 样说而 生气/ 他笑着 又说， ‘你们 演惯了 各式各 样的王 
公 贵人， 所以 在后台 也保持 着他们 的作风 。’  ‘公爵 ，’ 我 说道， 


‘要是 法国人 这样说 的话， 那 是因为 他们没 有知道 您的班 子里的 
制度 和管理 情况， ‘哦， 原来 您还是 个恭维 人的能 手！’ 公爵说 
时用手 指对我 点点， 同时满 心喜悦 地微笑 了一 下， 威严地 向写字 


(D 厥 X 为法 文。 
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桌 走去； 而 我呢， 就 向阿尼 达那里 走去。 

“ 当我一 路来到 阿尼达 所住的 边房， 三 番四次 地有人 把我挡 

作 会 儿是穿 制服的 听差， 一会 儿又是 留着大 胡子打 扫庭院 

的 仆人； 但是那 张字条 克服了 一切的 阻碍， 我 怀着跳 动的心 ，在 
人家指 给我的 门上轻 轻敲了 几下。 应 门的是 一个十 三岁模 样的女 
孩 T, 我把 自己的 名字告 诉她。 ‘ 请吧 ，’ 她说， ‘我们 正在等 
您。’ 她把我 引进一 间相当 整洁的 房间， 而 自己却 从另外 一扇门 
里走 了出去 D 不 一会， 门重又 打开， 一个全 身穿着 白色衣 服的女 
人 跨着很 快的步 子向我 走来。 这 就是阿 尼达。 她向 我伸出 两只手 
来， 冋时 说道： 

“ ‘我哪 里配呢 …… 我 感谢您 …… ’ 她还 是以昨 天使我 那么感 
动的嗓 音说。 我 还没有 来得及 回答， 她已 经热泪 迸流。 ‘请原 
谅，’ 她 泣不成 声地低 声说， ‘看 在上帝 面上， 请原谅 …… 一会儿 
就 会好的 …… 我太 高兴啦 …… 我是个 软弱的 女人， 对不起 。’ 

'‘  ‘镇定 些吧， 您怎 么啦？ 镇定些 吧，’ 我 对她这 样说， 同时 
我的眼 泪也尽 向坎肩 上滴， ‘要 是我知 道我的 访问会 …… ’ 

“ ‘别 说啦， 您这 样说不 觉得罪 过吗？ 别说下 去啦/ 说着她 
再一 次地把 t * 只滴 满眼泪 的手伸 给我， 而用 另一只 手掩住 眼睛， 

‘ 您不会 懂得， 您的 汸问对 我是件 多大的 好事， 这是 种恩典 …… 
请您 宽容， 稍 等一会 …… 我 喝一点 水就会 好的/ 接着她 向我那 
么美好 而又那 么悲哀 地微笑 了一下 …… ‘ 我早就 想要和 一个艺 
人， 一个 能向他 倾吐一 切的人 谈谈， 但是我 没料想 会遇到 这样的 
人， 而突然 您来了 —— 我真是 太感激 您了。 让我们 到那一 间房里 
去， 这里讲 话他们 会偷听 到的。 您不要 以为我 怕他们 —— 不 ，我 
—点 儿也 不怕。 但是 这种奸 细行为 是羞辱 人的， 肮脏的 …… 而且 
我要 告诉您 的话， 他们的 耳朵也 不配听 。’ 

“我 们走进 卧室； 她喝了  口水就 倒在椅 子上， 同时指 着一张 
安 乐椅要 我坐下 。 我准 备好的 那些恭 维话， 那些准 备用来 称赞她 
的巧妙 的话， 一 下子都 到哪里 去了？ …… 我含 着眼泪 看着她 ，我 
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的 胸膛不 停地起 伏着。 她那美 好的， 但 是已经 i 焦俘 的脸就 是一篇 
可怕的 故事： 在 它的每 一根线 条里， 都能够 看出她 昨夜嗓 音里的 
那番 申诉， 看 到这些 线条， 这 张脸， 已经没 有必要 再补充 许多的 
东西： 只 要一些 人名、 地名， 一些 偶然的 事情和 日期； 此 外什么 
都已明 明白白 地表达 出来。 巨 大的黑 眼珠里 没有那 种东方 式的妩 
媚， 而是悲 哀地、 绝 望地闪 烁着； 眼 睛里燃 起的火 焰似乎 在焚烧 
着她。 瘦 削的、 非 常疲惫 的脸由 于掉泪 而红得 有些不 自然， 像肺 
痨病人 那样； 她把 头发甩 到耳朵 后面， 手撑 在桌子 上托住 了头。 
为什么 卡诺瓦 和托瓦 尔德森 ® 不 在这里 ：瞧， 好 一个受 难者的 
雕像， 深沉的 内心受 难者的 雕像。 ‘ 多么 高尚， 多 么丰富 的性格 
啊，’ 我 想道， ‘她这 样优雅 地走向 死亡， 这样可 怕地、 而 又这样 
优美地 表达着 不幸！ …… . 在 这几分 钟里， 作为一 个艺人 的我占 
了上风 …… 我像看 一件艺 术品似 地赞赏 着她。 

“这时 候她已 经恢复 过来， 说道： 

我迎 接您的 方式真 可笑， 对吗？ 可是 这还没 有完； 我还要 
把自 己的事 情讲给 您听： 我非 讲出来 不可； 可能我 到死不 会再见 
到一 个同道 的艺人 …… 您也许 会笑我 一 ■不， 这是我 在说蠢 
话——您 不会笑 我的。 您是个 有人性 的人， 不 会这样 做的; 您也 
许会 把我当 做一个 疯子。 真 是的， 把 心里的 话向一 个陌生 人全部 
倾吐 出来， 这算 是个什 么样的 女人！ 可是， 我知 道您， 我 看过您 
演 的戏： 您 是个艺 术家/ 

“我 紧紧地 握着她 的手， 可是 一句话 都说不 出来。 

“ ‘我的 经历并 不长， 相 反地， 是很 短的， 我不 会叫您 R 倦; 
至少看 在我演 的阿尼 达曾使 您很满 意这一 点上， 请您听 我说吧 。’ 

“‘说 吧， 看上帝 面上， 说吧； 我贪婪 地听着 您每一 句话， 虽 
然， 老实告 诉您， 我不听 您说， 不听 任何别 人说， 也能把 您的经 


① 东乐尼 * 卡诺瓦 (1757—1322)； 意大利 雕刻家 n 伯特尔 •托瓦 尔德森 
lS44)f 丹麦灕 刻家。 
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历讲 出来 …… 我知道 。’ 

就因为 这样， 所以我 要说给 您听。 我 在这一 个班子 里还不 
太久 3 以 前我在 另-个 外省剧 院里， 那剧 院要小 得多， 设 备也差 
得多， 但是我 在那里 的时候 觉得很 不坏， 也 许是因 为我那 时还年 
转， 还无忧 无虑、 非常 愚蠢； 我生 活着， 却 从来也 不想到 生活。 
我一 心沉醉 在对艺 术的爱 好中， 对 外界全 然不加 注意。 我 越来越 
深地 陶醉在 一个思 想中， —— 这个 思想大 概也是 您所熟 悉的" ^ 
我觉 得在舞 台艺术 方面有 才能； 我的 内心对 我说： 我是 个女演 
员。 我 不倦不 息地研 究我的 艺术， 培 养那些 我在自 己身匕 所发现 
的 微薄的 牙能， 看到困 难一个 接一个 地消失 ， 我觉得 很快活 。我 
们的主 人是个 善良、 单纯、 而 且诚实 的人； 他看 重我， 赏 识我的 
才能， 给 我钱学 法语， 并且还 亲自带 我到意 大利， 到 巴黎， 我见 
过塔 尔马① 和玛 尔斯， 我在巴 黎待过 半年， —— 有 什么办 
法！ —— 我那时 还非常 年轻， 即使 不在年 龄上， 至 少在经 验上是 
这样； 我回 到外省 的小剧 院中； 我觉 得某种 责任感 把我束 缚着， 
不 能离开 主人。 再 有那么 一年就 好啦！ …… 有什么 事情不 可能发 
生呢？ …… wj 是他 生急病 死了； 我们 提心吊 胆地等 了六个 星期； 
六 个星期 过后， 打开 遗下的 文件， 然而却 不见写 给我们 的赎身 
证， 也许根 本就没 有过， 是他 由于疏 忽而没 有写， 只不过 哄哄我 
们才说 都已经 准备好 了的。 这个消 息真叫 我们目 瞪口呆 3 可是正 
当我 们还在 哭泣， 还 在想怎 么办的 时候， 人 家却已 经把我 们拍卖 
掉了， 公爵把 全班人 马买了 下来。 他很好 地接待 我们， 给 我们很 
好的地 方住， 这 是您亲 眼看得 到的， 他甚至 给我们 规定很 高的薪 
水， 虽然 对于准 时支付 一点， 他是不 怎么关 心的。 但到底 不像前 
- 个心地 善良、 没有架 子的班 主人； 他一上 来就叫 人感觉 到在他 
和我 们这些 买来给 他消遣 的小丑 中间有 着天上 地下的 差别。 他受 
惯卑躬 屈膝的 奉承， 动 不动就 伸出手 来让讨 好他的 人吻； 他的总 
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管和那 班心腹 也都一 意模仿 着他的 样子。 我心 里觉得 真难受 ，非 
常的 难受， 不过那 时还有 愉快的 时刻； 他们爱 惜我的 才能， 我也 
还能够 专心艺 术而忘 却周围 一切； 我 还曾经 因为剧 院设备 完善向 
感到 过安慰 —— 现在 想来， 自己也 觉得又 可笑又 可耻。 但 这一切 
都 过去了 一 甚至已 经难 于 相信以 前曾 经有 过这一 切。 

“‘ 我开始 注意到 公爵对 我特别 关怀； 我很 懂得这 种关怀 ，因 
此 就加以 戒备。 公爵是 不习惯 于戏班 子里的 人拒绝 他的要 求的。 
我只 装做什 么也不 懂得； 而他 却认为 有必要 越来越 明白地 表示自 
己的意 Sh 最后， 他派他 的司事 到我这 里来， 答应 给我赎 身证， 
不过 要和他 的剧院 订十年 合同， 至于 其他的 诺言和 条件更 不用说 
了。 我把 4 事赶了 出去， 迫害总 算暂时 停止。 有一次 深晚， 我演 
戏 回来， 正 在独自 朗诵德 国悲剧 《阴谋 与爱情 的 新译本 。这 
个剧 本您大 概是知 道的。 戏 里有许 多动人 的话， 有 许多对 于人们 
不合理 生活的 愤怒、 谴责和 见证； 念这个 剧本的 时候， 似 乎就像 
在 回忆一 件亲切 近人的 往事。 戏里所 有的人 物都给 人留下 一种沉 
重的 印象： 宫内 大臣和 夫人， 还有那 个子女 们自愿 到美洲 去的老 
跟班 …… 还有可 爱的孩 子菲迪 南和鲁 意莎。 您 知道， 我很 想演鲁 
意莎， 特别 是蒲尔 姆逼她 写信的 那一幕 ， 可能的 话还想 当着您 
演， 不过公 爵是不 S 欢这种 戏的。 总之， 我 正在念 《阴 谋与爱 
情》， 而 a 念得出 了神， 完全像 着了迷 一样， 突然有 一个人 说道: 
“妙 极啦， 妙极啦 r 并 旦杷他 的手搁 在我袒 露的肩 膀上。 我大吃 
一惊， 赶 忙向墙 旁闪』 丨。 那 人就是 公爵。 

“ 4 “ 大人有 什么吩 咐?” 我 问他， 我的 声音由 于狂怒 和愤慨 
而 发抖。 我是个 软弱的 女人， 这 是您刚 才所看 到的， 可是 我请您 
相信， 我也可 能成为 一个刚 强的女 人。’ 

“ 4 这一 点我也 已经看 到:/ 我 这样回 答她， 意 思是指 她刚才 

所 说的某 些话。 


① 《阴 谋与爱 情》： 席 勒所著 的止剧 （17 幻年) 
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“ < “吩 咐倒没 有什么 吩咐的 ，” 公爵 & 样回 答， 脸上 硬装出 
一副 迷人的 表情. “难道 可以吩 咐这样 一对眼 睛吗？ 它们 才应该 
吩 咐呢/ 

“ ‘ 我 直盯着 他看。 他稍稍 有些不 自在， 等 着我怎 样回答 。可 
是 不一会 他已经 又镇定 下来， 向我走 过来， 说道： “别 装正经 
啦'  别装傻 ，哼， 用不 着这样 瞅我； 换了 别人还 要认为 是一种 
幸福呢 …… ” 说罢他 握住我 的手； 我 把手缩 回来。 

“公爵 ，” 我 说道， “您 可以把 我发配 到穷乡 僻壤， 不过， 
即使最 弱小的 动物， 也有它 所不容 剥夺的 权利， 至 少当它 活着的 
时候 y 到 别人那 里去， 叫她 们幸福 去吧， 要 是您已 经教会 她们这 
样想 法的话 。” 

“‘“ 可是她 真迷人 !” 公爵 说道， “ 这娇嗔 在她身 上多合 适呀！ 
好啦， 戏演 得够啦 r 

“‘  “ 公爵/ 我 冷冷地 说道， “您 在这时 候到我 房里来 到底有 
什么贵 干?” 

“‘  “ 好吧， 那么 到我房 里去吧 /’ 公爵回 答道， “我接 待客人 
不像 你这样 粗鲁， 我比你 善良得 多。” 说着 他眼睛 里装出 一种很 
甜蜜 多情的 神气。 这 当儿， 那老 头实在 是丑恶 无比： 他的 嘴唇哆 
嗦着， 他的表 。倩 …… 可恶的 表情。 

“‘  “把 您的手 给我， 公爵， 这边来 

“ ‘他一 点都不 怀疑地 把手伸 给我； 我领他 到镜子 前面， 指着 

他 的脸， 问道： 

“‘  “您以 为我会 到这个 可笑的 老头儿 * 这个秃 顶的色 鬼那里 
去 吗?” 说着 我哈哈 大笑。 

“‘ 公爵气 得脸色 发白。 他 先是挣 开手， 把手举 起来， 要不是 
完全 气昏了 的话， 一定 会打我 的耳光 D 但是 到底没 有打， 只是破 
口 大骂。 临 出门时 嚷道： 


① 原文 为法文 ■■ 
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“‘  “我要 让你知 道这样 X 法无天 有什么 好处！ 你敢跟 我说这 
话！ 你 是说： 我是 个演员 ，不， 你是我 的奴隶 ， 不 是演员 …… ” 
“‘ 他走出 去后， 我把 门砰地 关上， 同时 把一把 吃菜用 的刀子 
扔在 地上， 这把 刀是我 在发觉 有人妨 碍我念 戏时无 意中拿 在手里 
的， 后来就 一直藏 在衣袖 里以防 万一。 

‘我有 些什么 感觉， 以 及怎样 度过那 一夜， 您可以 想象得 
出。 我也不 想把从 那天起 所遇到 的…连 串细小 的委屈 告诉您 。从 
此他 们再不 把最好 的角色 给我演 > 他 们尽让 我扮演 些和我 的才能 
完全相 反的角 色来折 磨我， 我 们这里 的一些 权贵们 对我的 态度也 
开始 粗鲁 起来， 把我 称呼作 f ‘你'  不给我 好的衣 服穿； 我不想 
讲 这些， 因为这 些都会 成为对 公爵的 赞美： 他原可 以用别 的方式 
对 付我， 是他 讲文雅 ， 所以仅 仅用这 些迫害 来表示 对我的 尊敬， 
虽然 他是能 够用别 的手段 来惩罚 我的。 可 是说老 实话， 我 并不认 
为 单靠这 种鸡毛 蒜皮的 事能很 快地把 我害死 …… 比 这一切 更坏的 
是公爵 临走时 说的那 些话， 它们在 我的头 脑里、 我的心 里生了 
根； 我不知 道应该 对您怎 样讲， 它们 变成了 我身上 的坏疸 D 我摆 
脱不掉 它们， 忘不掉 …… 从那 时起， 我一直 在寒热 病的状 态下， 
睡觉也 不能使 我神志 清醒， 傍晚时 头里像 火烧， 而 一到早 晨冷得 
就像生 疟疾。 您信 不信， 从那 时起， 每个星 期就得 把我的 衣服重 
新改 一次， 这一 点使我 高兴， 可是 同时我 也对您 招认： 可怕 ，可 
怕而且 痛苦。 难道就 没有别 的办法 了吗？ …… 看来 是没有 …… 从 
那 时起， 我带 着病， 昏昏 沉沉地 上台. 观众不 懂得我 演的戏 ，却 
为 我热烈 鼓掌。 从那 时起， 我演的 其实总 是一个 角色， 不 过观众 
们看不 出来。 我的 才能消 失了， 我 逐渐在 变成一 个单方 面的演 
员， 有些 角色我 草草演 一下， 有些角 色我已 经不会 演。 总之 ，什 
么都完 了——才 艺呀， 生活呀 …… 永 别了， 艺术， 永别了 ，舞台 
上 的那种 陶醉！ 公爵的 这些话 将陪着 我再活 上那么 一两年 ^ ^然 
后 可以刻 在我的 墓碑卜 1。’ 

“ 她停了 下来。 我也 找不出 话来安 慰她。 过了 一会她 又继续 
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说道： 

“ ( 两个 来月以 前为同 人们举 行一次 义演。 我请求 发衣服 ，可 
是 不给。 “既 然这样 ，” 我对导 演说， “我 就自己 出钱， 买 料子自 
己做 说着 我戴上 帽子， 想上铺 子里去 c 

“‘  “4、 得到许 不能放 您走； 您 的许可 证在哪 里?” 

“‘我 气了， 向办 公室走 去,. 公爵在 那里： 我走到 他跟前 ，请 
他 允许我 1： 铺子 t 

“‘  “ 情人们 给你订 的幽会 时间倒 也古怪 一 怎么 在早晨 呢?” 
公爵这 样说， 叫 司事和 听差们 听了乐 得无法 形容。 

“ ‘血直 向我脑 袋里冒 上来； 我品行 端正， 这 侮辱使 我气极 
了。 

“ ‘ “这样 说来， 您是为 了保 障我们 的贞操 才把我 们关起 来的？ 
好， 公爵， 我把这 一只手 伸给您 ， 我向您 保证， 在 一年以 内我要 
给您 证明， 您所采 取的一 切办法 都没用 r 
‘ 说完， 我不等 他回答 就走了 出来， 

“说 到这里 她又停 下了， 她非常 激动， 非常 疲乏。 我 请她安 
定 一下， 再喝 口水， 同时握 着她那 又冷又 湿的手 …… 她低 着头； 
显得有 些讲不 下去。 但是突 然她骄 傲地、 庄 严地抬 起头， 目光炯 
炯地 看了我 一眼， 说道： 

“ ‘我 实践了 我的话 I …… ’ 

“我真 想扑倒 在这个 女人的 脚下。 在这 她向我 倾吐一 切的片 
刻， 她显 得多么 高超， 多么 刚强， 多么 异乎寻 常地优 雅呀！ 

“ 我们都 不说话 C 

“4 我的 恋爱史 和别 人的 不同， 它并没 有为我 留下充 满幸福 
和 希望的 亲切而 甜蜜的 回忆： 一切都 是热病 式的， 疯 狂的； 没有 
爱情， 只有 失望、 绝望 …… 我不准 备说给 您听， 因 为实在 也没有 
什么 吋说的 。’ 

“ ‘公爵 知道吗 r 我问。 

“ ‘大概 知道， 他什么 都知道 …… 他要是 不知道 的话， 我可太 
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失 望了。 我不 怕他； 我 就预备 死在这 间房子 M， 决 不向他 请求讣 
么。 这句 话我也 一定要 实践。 我怕的 M 有 一点： 就 是连一 个人也 
看 不到就 死去。 现在 您可以 懂得， 您的 访问对 丁我意 味着什 
么 …… 不过 有一桩 不好的 事情， 更糟 糕的是 我以前 没有想 到：孩 
子依 旧是属 于 他的， 他 会对孩 子说： “ 首先， 你是我 的。” 不过， 
我 身体这 样弱， 病得 又这样 厉害， “也 许上帝 慈悲， 会把 孩了也 
召回去 吧。’ 

“ ‘但是 难道没 有什么 办法可 想吗？ …… 我愿意 效劳， 

“ ‘ 不行； 您也 看到， 把我们 管得有 多紧/ 

可怜的 女演员 r 我 想道， ‘是 哪一个 疯狂的 罪人不 顾你的 
命运 推你走 上这条 道路的 7 千吗 要惊醒 你呢？ 难 道就为 / 宣布一 
个可 怕的、 怵目 惊心的 慘闻？ 你的灵 魂原可 以在蒙 昧的状 态下安 
眠， 而你的 伟大的 才艺既 然连自 己也不 知道， 自然 也不会 来磨难 
你， 偶尔， 也许 会从你 灵魂的 深处升 起一种 模糊的 忧愁， 然而也 
只 不过是 模糊的 而已， 

“ ‘我 们得分 手啦/ 她 凄然说 道,， 

“ 4 永 别啦， 感 谢您； 我真希 望能做 点什么 …… ’ 

“她 微笑了 一下。 

“ ‘请您 有时候 想到这 一点： 在我身 上也算 …… ’ 

“ 4 失去 了一位 伟大的 俄国女 演员！ …… ’ 

“ 我洒着 眼泪走 出来。 

“ ‘你知 道一个 多么好 的消息 吗？’ 当我回 到家里 的时候 ，我 
的同 伴向我 问道， ‘刚 才公爵 的司事 来过， 他奇怪 为什么 你还没 
有 回家， 他 叫我告 诉你， 公爵 希望你 接受这 上面的 条件， 把你留 
在这儿 。’ 说着， 他非 常得意 地把一 张纸递 给我。 

“条 件是很 好的。 

可是你 知道一 个消息 吗？’ 我反 问他， ‘ 回来的 时候， 我到 
我们的 驿站马 车夫那 里弯了 一下， 把 我们乘 着来的 那辆三 马轿车 
又租 FT。 你 愿意的 话可以 留下， 我 町过一 小时就 走啦， 


574 外 国名家 短篇小 说经典 


“ ‘ 你这算 什么， 疯 了吗？  ’ 

“ ‘我不 知道， 可是我 不留在 这里： 这 儿的气 候对艺 人不合 
适。 怎 么样？ 你想一 下吧， 我们 还是回 到老剧 院去， 虽然 那里的 
布 景分不 出河流 和林阴 小道， 虽然 那里的 海是安 静的， 而 墙壁倒 
反是波 动的。 咱们走 吧！’ 

‘说 真的， 我倒准 备回去 ，’ 我 的同伴 回答， 他是凡 人中最 
最无挂 无虑的 一个， ‘可是 那里要 饿死呀 

“‘可 是这里 要饱死 y 饥饿 只要一 块而包 就可以 医好， 而一块 
面包， 感谢 t 帝， 我 们身体 这么好 还是挣 得到的 D 饱的毛 病可没 
有这 么好医 

“我 的同伴 想着； 我也 不去说 服他。 突然， 他 差一点 笑死： 
“‘哈 一 哈 一 哈！ 我去， 好 兄弟， 我去！ 你 知道我 想到什 
么？ 我们走 掉了两 星期， 现在又 回去， 华西列 •彼 得洛维 契该多 
么大 吃一惊 呵！’ 

“这个 叫人家 吃惊的 想法， 使得 我的朋 友再不 反对这 次突如 
其来的 旅行。 然而他 问道： 

“ s 可是 怎么回 答司事 呢？’ 

“‘ 这没有 什么为 难的： 要是我 们今天 走掉， 明 天就不 用我们 
再来 回答； 人家自 会告诉 他说昨 天我们 就动身 回去了 。瞧， 这不 
是会叫 公爵跟 华西列 * 彼得洛 维 契一样 的大吃 一惊 吗？’ 

真妙， 妙 就妙在 他开的 条件很 不差； 让他知 道世界 上不是 
一切 都可以 用钱买 到的。 我现 在就来 整理东 西！’ 就 这样， 他嘴 
里吹着 《巴格 达的哈 利发》 的 调子， 开始包 扎拥绑 我们为 数不多 


的 行李。 

“这 就是我 所要讲 的全部 故事。 为 了完整 起见， 我还 补充几 
句： 两个钟 点后， 我 们已经 又在马 车里颠 簸着。 我心里 很不痛 
快， 胸头 充满着 愤怒； 我尝 试着看 道路， 看 两旁， 抽雪茄 —— 可 
是全都 没用。 而且， 像是故 意嘲弄 似的， 天是灰 色的， 刮着冷 
风， 远 方都隐 没在沼 气里， 那 些我来 时所赞 赏的景 色都显 得阴沉 


偷东西 的喜鹊 575 


沉的； 不 知是因 为现在 我倒了 个方向 看呢， 还是因 为其他 原因， 
总 之这些 景色并 不叫我 髙兴。 甚至那 些骄傲 地耸立 在几乎 倒坍的 
黑色 草屋中 间的、 有 着花园 和暖房 的富丽 堂皇的 府邸， 在 我看来 
也是阴 森森的 。” 

“ 后来阿 尼达怎 样呢？ 您见 到过她 吗?” 

“ 没有； 她产后 两个月 就过世 啦。” 

艺 人擦掉 脸颊上 淌下的 泪珠， 年轻 人都不 做声。 他和 他们像 
是一 群来阿 尼达墓 上凭吊 的人。 

“虽然 这样说 ，” 斯 拉夫人 一边站 起来， 一边 说道， “ 可是她 
为 什么不 暗地里 举行婚 礼呢？ …… ” 


1846 年 1 月 26 日 
—— 程 雨民译 
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屠 格涅夫 


伊凡， 谢尔盖 耶维奇 •屠格 涅夫， 俄国现 
实主义 作家」 出生于 没落的 世袭贵 族家庭 。 
1837 年 毕业于 彼得量 大学文 史系， 1科1 年在 
德国柏 林大学 学习哲 学和古 典语文 学期满 茴 


ISIS— ISH3 


国。 1843 年起 t 任十 级文官 ， 一 年多后 辞职。 
后大 部分时 问旅居 茵外。 

屠袼涅 夫刨作 丰富， 成名作 《猎人 笔记》 
(短 篇小 说集） 写于 40 年代， 1856 年起到 
]S77 年陆续 发表了 《穸 亭》， 《贵族 之家》 和 
《父 与子》 等 六部长 篇小说 。 1878 立在 & 黎的 
“国 际文学 大会" 上被选 为剷主 席， 

屠 格浬夫 的作品 ， 描 给纽致 入微， 有情 
有景， 别画人 物富有 个 性， 情节紧 奏， 具有 
高度 的艺求 技巧。 6 部长 篇小说 反政了 俄国封 
建 农奴制 转变到 资本主 义制度 的重大 社会问 
题， 被軲 作一个 时代的 "艺 术编 年史' 

《木 木》 极为 成功地 刻画了 勤劳善 良的奴 


仆盖拉 新， 他虽为 嗌匕， 却极富 有个性 。另 
一方面 又展现 了衣奴 主老太 太的冷 酷自私 t 和 她耶昏 庸寄生 的腐朽 生活。 小 说通过 


对被剩 夺了爱 情和宠 物的盖 拉新的 无比同 情- 以及他 的无声 的抗议 ， 表琰了 作家的 
民 主思想 


木木 

在 莫斯科 的一条 偏僻的 街上， 有一所 灰色的 宅子， 这 所宅子 
有白色 岡柱， 有阁褛 Tl， 还 有一个 歪斜的 阳台： 从 前有一 位太太 
住在 这儿， 她 是一个 寡妇， 周 围还有 大群家 奴^。 她的 儿子全 
在 彼得堡 的政府 机关里 服务， 她的女 儿都出 嫁了， 她很少 出门， 


① 阁楼： 指一层 和二层 当中的 阁楼。 
e mi; 在地 主家听 使唤的 农奴： 
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只是 在家孤 寂地度 她那吝 啬的、 枯燥 无味的 余年。 她的生 活里的 
白天， 那个 没有欢 乐的、 阴雨的 日子， 早已过 去了； 可是 她的黄 
昏比 黑夜还 要黑。 

在所 有她的 奴仆当 中最出 色的人 物是那 个打扫 院子的 人盖拉 
新. 他身长 十二维 尔肖克 ®， 体格魁 伟得像 一个民 间传说 中的大 
力士 生下来 聋哑。 太 太把他 从乡下 带到城 里来， 在村 子里他 
一个人 住在一 间小屋 里头， 跟他的 弟兄们 不在一 块儿， 在 太太的 
缴租农 人® 中间， 他算是 最信实 可靠、 能按 时缴租 的一个 。他 
生 就了惊 人的大 力气， 一个 人做四 个人的 工作， 他 动手做 起事来 
非常 顺利， 而 且在他 耕地的 时候， 把他 的大手 掌按在 木犁上 ，好 
像 他用不 着他那 匹小马 帮忙， 一个人 就切开 了大地 的有弹 性的胸 
脯 似的， 或者在 圣彼得 日® 里， 他 很勇猛 地挥舞 镰刀， 仿佛要 
把一 座年轻 的白枠 林子连 根砍掉 一样， 或者 在他轻 快地、 不间断 
地用着 三阿尔 申长的 连枷打 谷子的 时候， 他 肩膀上 椭圆形 的坚硬 
的肌 肉一起 一落， 就像杠 扞一般 ——送些 景象看 起来都 叫人高 
兴。 他的永 久的沉 默使他 那不倦 的劳动 显得更 庄严。 他本 来是一 
个出色 的农人 f 要不 是为了 他这个 残疾， 任 何一个 女孩子 都肯嫁 
给他。 …… 可是 盖拉新 给带到 莫斯科 来了， 人家 还给他 买了靴 
子， 做了 夏天穿 的长裾 外衣和 冬天穿 的羊皮 外套， 又塞了 一把扫 
帚和 一把铁 穿在他 手里， 派他当 一个打 扫院子 的人。 

起 初他很 不喜欢 他的新 生活。 他 自小就 习惯了 种田， 习惯了 
乡村 生活。 他 由于自 己的残 疾一直 跟人群 隔离， 长大 起来， 又聋 
又哑， 而 且力气 很大， 就 像在肥 沃的土 地上生 长的一 棵树。 …… 
他 给人带 进城市 以后， 倒 不明白 该怎么 办了， 他 发闷， 发呆， 就 


①  维尔 肖克： 俄 国旧制 拴度中 的寸。 这是 说他身 长有两 阿尔申 （旧 俄尺 ）： 12 
维农 肖克， 差 不多有 两公尺 高了。 

②  原 文是： 波 加的尔 ， 即俄 国民间 传说和 史诗中 的身髙 力大的 荚雄。 下同。 

③  缴租 农人； 即激纳 代役租 金的农 奴。 

④  圣彼 得日： 即俄历 6 月 29 日， 新历 7 月 13 曰3 
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好 像一头 很壮的 小公牛 在发呆 那样， 这头牛 在那块 茂密的 青草长 
到它 肚皮一 般高的 牧场上 嚼草， 忽然 让人牵 走了， 放在铁 路的货 
车上 ，啊， 它的 结实的 身体一 下子让 煤烟和 火花包 住了， 一下子 
又是一 股一股 的水蒸 气淹没 了它， 它给拖 着向前 飞奔， 跟 着隆隆 
声和 尖锐声 兄奔， 飞奔 到哪儿 去呢^ ^ 只 有上帝 知道！ 盖 拉新自 
来做 惯了农 人的苦 工， 所以他 把这个 新职务 需要他 干的活 并不当 
作一 回事； 每 天只花 半个钟 头他的 活就干 完了， 他 便又站 在院子 
中间， 张 开嘴， 出神地 望着所 有过路 的人， 好像他 想从他 们那儿 
得 到一个 可以说 明他这 个莫名 其妙的 处境的 解答； 或者他 就突然 
跑到某 一个角 落里， 把手 里的扫 帚和铁 ㉟ 携得远 远的， 自 己头朝 
着地扑 下去， 在地上 躺几个 钟头， 连动 也不动 一下， 仿佛 是一头 
关在 笼里的 野兽。 可 是人对 什么事 情都会 习惯， 盖 拉新后 来也习 
惯城 里的生 活了。 他的工 作并不 多， 他 的全部 职务不 过是， 把皖 
子打扫 T- 净， 每天分 两次取 两桶水 ， 运柴， 劈柴给 厨房和 整个宅 
子使用 ®， 白天不 让生人 进来， 夜 间小心 守夜。 应 当说， 他的确 
热 心执行 了他的 职务。 院子 里从来 不曾有 过一片 木肩， 也 没有见 
过一点 垃圾； 遇到下 雨路烂 的时候 f 带着桶 去取水 的老马 在路上 
什 么地方 陷在泥 里走不 动了， 他只 用肩头 一推， 不单 是车子 ，连 
马也 给推着 走了。 要是 他动手 劈柴， 斧头会 发出玻 璃似的 响声， 
木片、 木块会 朝四面 八方 飞散； 至于生 人呢， 自从 某一天 晚上他 
捉住 了两个 小偷， 把 两个脑 袋在一 块儿狠 狠地碰 了几下 （碰 得那 
样 厉害， 简直 用不着 再把他 们送到 警察局 去了） 以后， 附 近这一 
带地方 人人都 非常尊 敬他； 即使在 白天， 有些过 路人， 他 们绝不 
是贼， 不过是 陌生人 罢了， 看 见像他 这样- 个可怕 的打扫 院子的 
人， 他们连 忙向他 挥手、 叫喊， 就好 像他能 够听见 他们的 叫声似 
的。 盖 拉新跟 这个家 里男女 仆人的 关系并 不亲密 （因为 他们怕 

■T 从前 兑斯科 人家用 水都是 用马拖 / 水桶 到河 里或公 共喷水 池那儿 取来的 t 那 
时候 做饭取 暧都用 桦木柴 1 
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他)， 但也不 疏远； 他把他 们当作 自己人 看待。 他 们用手 势跟他 
讲话， 他都 明白， 主人 命令他 做的事 他全照 办了， 可是他 也知道 
他 自己的 权利， 没有 人敢在 饭桌上 坐他的 位子， 一般 地说， 盖拉 
新的性 情是严 厉的、 一本正 经的， 他喜欢 什么事 情都有 秩序； 连 
公 鸡也不 敢在他 的跟前 打架， 否则， 它们 就该倒 霉了！ 他 马上捉 
住它们 的腿， 把它们 当轮子 一样在 空中转 它个十 来回， 然 后朝各 
个 方向抛 出去。 太太的 院子里 也养得 有鹅； 可是鹅 是出名 的一种 
尊 贵的、 懂 道理的 家禽； 盖拉 新尊敬 它们， 他照料 它们， 他喂它 
们； 他自己 就像是 一只很 神气的 雄鹅。 他们分 派了一 间厨房 h 面 
的顶楼 给他； 他照他 自己的 趣味布 置了这 间屋子 f 他用橡 木板做 
了 - 张床， 床脚是 用四个 木头墩 子做的 一 这真是 一张民 间传说 
中大力 士睡的 床了； 它载 得起一 百普特 ® 的 重量， 不会塌 下去; 
床 底下放 了一口 坚固的 木箱； 一个角 落里立 着一张 同样牢 固的小 
桌子， 桌子 旁边有 一把三 只脚的 椅子， 椅 子非常 结实、 矮小 ，所 
以盖拉 新常常 把它举 起来， 又丢 下去， 一边 高兴地 微笑。 这顶楼 
是用 挂锁锁 住的， 锁的形 状倒像 “卡拉 奇”® 不 过它是 黑色的 
罢了； 盖拉新 总是拿 这把锁 的钥匙 挂在自 己的腰 带上。 他 不喜欢 
别 人走进 他的顶 楼去。 

就这 样地过 了一年 ， 在这 年的年 尾盖拉 新遇到 了一桩 小小的 
意外 事情。 

那位 老太太 （盖 拉新就 是在她 的宅子 里当打 扫院子 的人） 对 
什么事 情都遵 照古法 办理， 她养了 一大群 佣人： 在 她的宅 子里不 
仅 有洗衣 女人、 缝衣 女人、 细 木匠、 男 裁缝、 女裁缝 等等， 甚至 
还有 一个马 具匠， 他 也兼做 兽医， 并 且还要 给佣人 看病， 宅子里 
另 外有一 个专给 女主人 看病的 家医； 最后还 有一个 鞋匠， 叫作卡 
皮统 •克里 莫夫， 是一 个无可 救药的 酒鬼。 克里莫 夫一直 认为自 


①  普特： -f 特约等 于二十 六磅。 

②  卡 拉夺： 圆弧 形的白 凼包。 
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己受 了委屈 t 没有人 认识他 的真正 价值， 他 原本是 一个有 教养的 
京城 ® 里 的人， 不应当 连一个 职业也 没有， 在莫 斯科郊 外这种 
偏僻 地方住 下来。 要是 他喝酒 （他 自己这 样说， 而 且在说 话的时 
候 还时常 停顿， 用手 打他自 己的胸 膛）， 那就 是在借 酒消愁 。有 
一天太 太跟她 的管家 ® 加 夫利洛 谈到他 的事情 （加 夫利 洛是这 
样一 个人： 单从 他那対 又黄又 小的眼 睛和他 那根鸭 嘴般的 塌鼻子 
看来， 就知道 他是一 个命中 注定要 指挥別 人的人 物）， 太 太在惋 
惜卡 皮统的 堕落， 他刚 巧在前 一个晚 上还给 人看见 醉倒在 路旁。 

“啊， 加夫利 洛,” 她突 然说， “要是 我们给 他配个 亲， 你觉 
得 怎样？ 也许他 就会安 分起来 。” 

“ 是啊， 为什 么不给 他配个 亲呢， 太太？ 是可 以的， 太太 ，” 
加 夫利洛 答道， “这会 是一桩 很好的 事情， 太太 。” 

“对； 只 是把谁 配给他 呢?” 

“自 然啦， 太太。 不过， 随 您的意 思吧， 太太 。 无论如 何， 
他总可 以有点 用处； 放在十 个人里 头挑， 他总 是不会 落选的 

“我看 他好像 喜吹塔 季雅娜 吧?” 

加夫利 洛正要 回答， 却又把 嘴唇闭 紧了。 

“对 …… 把塔季 雅娜配 给他吧 ，” 太太决 定说， 她髙兴 地闻了 
闻 鼻烟， “你听 见了吗 

“听见 了， 太太 加 夫利洛 应道， 就退了 出来。 

加夫利 洛回到 自己的 屋子里 （这是 耳房， 屋子 里差不 多装满 
了 用铁片 包的箱 子）， 先 把老婆 支开， 然 后坐在 窗前， 细 细地想 
起来。 女 主人这 种意料 不到的 命令显 然使他 感到为 难了。 他终于 
站了 起来， 叫人去 找卡皮 统来。 卡皮统 来了。 …… 不过在 我们把 
他们的 谈话向 各位读 者转述 之前， 我 们觉得 有必要 用简单 的几句 
话讲一 讲卡皮 统要娶 的那个 塔季雅 娜是什 么人， 而 且为什 么太太 


© 京城： 指圣彼 得堡， 旧俄的 首都。 

© 管家： 这是地 生家的 老仆， 他照料 家务， 并且管 理全家 的佣人 。 
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的命 令叫管 家感到 头痛。 

塔 季雅娜 就是上 面讲过 的那班 洗衣女 人中间 的一个 （不 过因 
为 她是一 个能干 的熟练 的洗衣 女人， 所 以她只 管上等 的细衣 服）， 
她是 一个二 十八岁 光景的 女人， 瘦小的 身材， 金黄色 的头发 ，左 
边脸颊 上有几 颗痣。 俄国人 认为左 边脸颊 上的痣 是凶兆 一 是苦 
命的 预兆。 …… 塔季 雅娜不 能说自 己的运 气好。 她自小 就受虐 
待: 一个 人做两 个人的 事情， 从 来没有 受到人 怜爱； 她 穿得很 
坏， 而且 只拿到 极少的 工钱； 亲 戚呢， 她 可以说 一个也 没有； 有 
一个上 了年纪 的管事 说 是不中 用给开 除了， 丢在 乡下， 这个 
人是她 的远房 叔父， 另外还 有几个 叔父、 舅父， 都是些 农人—— 
再也 没有别 的了。 有一 个时候 她还算 是一个 美人， 可是她 的漂亮 
很快 地就过 去了。 她的 性情极 柔顺， 或者更 可以说 是懦弱 怕事； 
她 完全不 关心她 自己的 事情， 怕别人 却怕得 要命； 她只想 到在指 
定 的时间 里面做 完她的 工作， 从来 不跟谁 谈话， 只 要听见 人提起 
太太的 名字就 发抖， 其 实太太 看见她 也不见 得会认 出来。 盖拉新 
从乡 下给带 进城的 时候， 她看 见他那 个庞大 的身形 差一点 儿给吓 
得晕 过去， 她想 厚一切 方法避 免跟他 见面， 碰到她 从宅子 里出来 
到冼衣 房去， 在 他跟前 跑过的 时候， 她 甚至于 眯起了 眼睛。 盖拉 
新起 初并不 特别注 意她， 后来她 走过他 跟前的 时候， 他总 是一个 
人笑起 来， 然后他 开始出 神地望 着她， 最后 他就盯 住她不 肯把眼 
睛掉 开了。 他喜 欢她， 究竟是 因为她 脸上温 和的表 情呢， 还是因 
为 她那种 畏怯的 举动呢 —— 这只有 上帝知 道了！ 有 一回她 偷偷地 
在 院子里 走过， 伸 开手指 头小心 地提着 太太的 一件浆 过的短 
衫 …… 忽然有 人使劲 地捉住 她的胳 膊肘； 她回过 头来， 不 觉尖声 
大叫； 盖 拉新就 站在她 后面。 他 傻笑， 发出 怜爱的 叫声， 送给她 
一 只姜饼 做的小 公鸡， 鸡的翅 膀上和 尾巴上 都貼着 金箔。 她想不 
接受， 可是 他把姜 饼硬塞 在她的 手里， 摇 摇头走 开了， 随 后又回 


① 管事 ： 专管食 物和食 器室. 以及 贮載食 物等的 地下室 的家仆 , 
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过 头来， 再对 她发出 一 些非常 亲密的 叫声。 从那天 起他就 不让她 
安 静了： 不管 她走到 哪儿， 他就 会跟到 哪儿， 去跟她 见面， 对她 
微笑， 发出 叫声， 摇他 的宇， 或者突 然间从 怀里拉 出一根 彩带放 
在她的 尹上， 或者拿 他手里 的扫帚 扫去她 面前的 尘土。 这 个可怜 
的女 子简直 不知道 要怎样 应付， 怎样 做才好 。 很快 地整个 宅子里 
的人 都知道 这个打 扫院子 的哑巴 的鬼把 戏了： 嘲笑， 打趣 ，挖 
苦， 一齐落 到塔季 雅娜的 头上。 可是 没有一 个人敢 取笑盖 拉新: 
他不喜 欢人开 玩笑； 所以 人们当 着他的 面不去 麻烦塔 季雅娜 。不 
管这 个女子 愿意不 愿意， 她是 在他的 保护下 面了。 他跟每 个聋哑 
的人 一样， 非常 机敏， 只 要是有 人在取 笑他或 者她的 时候， 他马 
上 就完全 明白。 有一 回在吃 中饭的 时候， 塔季 雅娜的 上司， 那个 
管衣服 女人， 照一 般人的 说法， 在挑三 挑四地 逗她， 而且 闹得很 
厉害， 叫那个 町 怜 的女子 不知道 把眼睛 朝哪儿 看好， 差一 点儿要 
恼得哭 起来了 ^ 盖 拉新突 然站了 起来， 伸 出他的 大手， 把 它放在 
管衣服 女人的 头上， 并 且非常 凶恶地 望着她 的脸， 吓得她 把头埋 
在饭桌 上面。 众 人都不 做声。 盖拉新 又拿起 他的调 羹继续 喝他的 
白菜汤 。“ 看， 这 聋哑的 魔鬼， 这 个树妖 r 众 人低声 喃哺说 。管 
衣服 女人站 起来， 回 到女佣 人房间 去了。 述有 一次， 盖拉 新看见 
卡皮统 （就 是我 们刚刚 讲起的 那个卡 皮统） 跟塔季 雅娜谈 话谈得 
很 亲密， 他 便向卡 皮统招 手叫他 过来， 把他带 到马车 房去， 拿起 
一 根立在 墙角的 车杆， 捏 紧它的 一头， 轻轻 地然而 很有意 思地用 
这 车杆威 胁他。 从 那时候 起就没 有一个 人再跟 塔季雅 娜谈话 。这 
一切 并没有 给盖拉 新带来 任何的 麻烦。 固然 那天管 衣服女 人一跑 
进女 佣人房 间就晕 倒了， 而且 她用很 巧妙的 方法让 太太在 当天就 
知 道了盖 拉新的 粗暴的 行为； 可是这 位喜怒 无常的 老太尤 只是笑 
笑 罢了， 并且 好几次 弄得管 衣服女 人非常 难堪， 她 逼着她 一再说 
明： 例如， “他 怎样用 他那很 重的手 把你的 头弯下 去的/ 第二天 
她就赏 了盖拉 新一个 银卢布 ， 她认 为他是 一个忠 心的、 力 气大的 
看 守人， 很赏 识他。 盖 拉新倒 很害怕 他的女 主人， 可是他 仍然希 
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望着 她给他 恩惠， 他正打 算去求 她答庞 他跟塔 季雅娜 结婚。 他等 
着管 家答应 过他的 那件新 的长裾 外衣， 想打 扮得干 T 净净 去见太 
太， 町 是这位 太太却 突然想 到把塔 季雅娜 配给卡 皮统了 D 

读者 们现在 容易明 白加夫 利洛在 跟女主 人谈过 话以后 为什么 
会 感到为 难了。 他坐 在窗前 想着： “女主 人不用 说喜欢 盖拉新 ，” 
(这一 层加夫 利洛倒 是很清 楚的， 因此也 很纵容 他；） “可 是他究 
竟是 一个不 会讲话 的东西 。 我 可不能 报告女 主人说 盖拉新 爱上了 
塔季 雅娜。 而且这 也是公 平的， 他究竟 算是怎 样的丈 夫呢？ 可是 
从另 一方面 来说， 那个 —— 上帝饶 恕我—— 树妖要 是知道 塔季雅 
娜要配 给卡皮 统了， 他 会把宅 子里所 有的东 西都捣 毁的， 一定 
的。 你没法 跟他讲 道理； 他这个 魔鬼， —— 上帝 饶恕我 这个罪 
人®  一 不管 你用什 么方法 都说服 不了他 …… 对的！ …… ” 

卡皮 统的出 现打断 了加夫 利洛的 思路。 那个轻 浮的鞋 匠走了 
进来， 把两只 手搁在 背后， 很 随便地 靠在门 边一个 突出的 墙角， 
右腿架 在左腿 的前面 T 摇晃 着头， 仿佛 在说： “我在 这儿。 您有 
什么 事?” 

加 夫利洛 望着卡 皮统， 一面拿 手指敲 窗台。 卡 皮统不 过把他 
那沉浊 无光的 眼睛稍 微眯细 一点， 他并没 有埋下 它们。 他 居然微 
微 地笑了 起来， 还伸手 去抚摩 他那朝 四面八 方竖起 来的带 白色的 
头发， 仿佛又 在说： “喂， 是的 ，我， 我啊。 你 在看什 么?” 

“你倒 好，” 加夫利 洛说， 他 又不橄 声了， “你 倒好， 没有什 
么话 好说的 r 

卡皮统 只是扭 扭他的 瘦小的 肩膀。 “ 那么， 请问， 你 比我更 
好吗 ?” 他心里 想道。 

“哼， 你看看 你自己 ，哼， 你看看 ，” 加 夫利洛 带责备 地往下 
说， “哼， 看 你自己 像个什 么？” 

卡皮 统从容 地仔细 看他那 脱了线 的破礼 服和打 补钉的 裤子， 


① 加夫利 涪认为 自己提 到廋鬼 ，就 有罪过 ( 
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他特 别注意 地看他 那双穿 了洞的 靴子， 尤其 是他的 右脚很 文雅地 
放 在靴头 上的那 一只， 然后他 又把他 的眼光 停留在 管家的 脸上。 

“ 先生， 什么 事?” 

“ 先生， 什么 事?” 加夫利 洛跟着 他说， “ 先生， 什 么事？ 你 
还说： 先生什 么事？ 你简 直像个 魔鬼， 上帝饶 恕我这 个罪人 ，你 
就像那 个样子 。” 

卡皮 统很快 地霎着 眼睛。 

“你 咒吧， 你 咒吧， 加 夫利洛 •安得 列伊奇 他心里 想道。 

“不 用说， 你又喝 过酒了 ，” 加夫利 洛说， “你 又喝过 酒吗？ 
嗯？ 喂， 回 答我， 

“我 因为身 体弱的 关系， 的确喝 了含得 有酒精 的饮料 。” 卡皮 
统 答道。 

“ 因为身 体弱的 关系！ …… 你鞭子 挨得太 少了， 就是 这么一 
回事； 你还在 彼得① 做 过学徒 …… 你 学到的 真多！ 你就 只是白 
吃面包 不做事 。” 

“讲 到这件 事情， 加 夫利洛 •安 得列 伊奇， 我就 只有一 位审判 
官： 那就是 上帝， 此外再 没有别 人了。 只有 他知道 在送个 世界上 
我 是什么 样的一 种人， 我是 不是真 的白吃 面包。 至 于您对 我喝醉 
酒的 看法， 我 觉得讲 到那件 事情， 我也 不错， 倒不 如说是 我一个 
朋友 的错； 他引诱 我喝上 了酒， 他就丢 开我， 一个人 走了； 可是 
我 …… ” 

“你 就像鹅 一样地 给丢在 街上了 。啊， 你这个 放荡的 家伙! 
啊， 现在的 事情倒 不是这 个，” 管家 继续说 下去， “却是 这样的 
事。 太太 …… ” 说到 这儿他 又停了 一下， “太太 高兴要 你讨老 婆。 
听 见吗？ 她以为 你讨了 老婆就 可以安 分了。 你明白 吗?” 

“ 我怎样 会不明 白呢， 先生， 

“嗯， 好的。 照 我看， 还是 揍你一 顿好些 。嗯， 不过 那是太 


(D 彼得： 指当 时的首 都圣彼 得堡。 
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太的 事情。 怎 么样？ 你同意 吗?” 

卡皮统 露出牙 齿笑了 笑„ 

“讨 老婆, 对男 人说， 是一 桩很好 的事， 加 夫利洛 •安 得列伊 
奇； 至于 我呢， 在我这 方面， 我是非 常满意 的。” 

“嗯， 好的 /’ 加 夫利洛 答道， 他一面 在心里 暗想： “不 用说， 
这个家 伙倒讲 得很对 他 接着大 声说： "只 是有一 粧事， 新娘子 
挑得 不合适 

“那 么她是 谁呢， 请宽恕 我多问 …… ” 

“塔 季雅娜 。” 

“ 塔季雅 娜?” 

卡皮统 睁大了 眼睛， 离 开墙角 走出来 一点。 

“ 你为什 么这样 吃惊？ 难 道她不 中你的 意?” 

“怎么 不中我 的意， 加 夫利洛 •安 得列 伊奇！ 这 个姑娘 她是没 
有 说的， 是 个工作 勤劳、 性情 温和的 好姑娘 …… 可 是您自 己也知 
道， 加 夫利洛 •安 得列 伊奇， 那个 树妖， 那 个草原 的妖精 看上了 
她， 您知道 …… ” 

“我 知道， 伙计， 我 全知道 管家烦 恼地打 断了他 的话, 
“可是 你知道 …… ” 

“啊， 上帝保 佑啊， 加 夫利洛 •安 得列 伊奇！ 他 会杀死 我的， 
我 敢说他 会的， 他会 像打死 苍蝇一 样地打 死我； 啊， 他有手 ，只 
消请您 看看他 的手是 怎样的 手啊； 这 简直是 米宁和 波查尔 斯基的 
手®。 他 是一个 聋子， 他打起 人来自 己却听 不见！ 他挥舞 他的大 
拳头， 就好像 他在做 梦一样 D 简直 不可能 阻止他 t 为什 么呢？ 因 
为 您自己 知道， 加 夫利洛 •安 得列 伊竒， 他是个 聋子， 而 且他蠢 
得像 脚后跟 一样。 您看， 他还 是一种 野兽， 一 个邪教 的偶像 ，加 
夫 利洛* 安得列 伊竒， 一 比邪教 的偶像 还要坏 …… 他是 一块白 


① 尼日尼 .诺夫 戈罗德 的市民 米宁和 波查尔 斯基亲 王， 1612 年领 导俄国 人民抵 
抗波兰 军队的 侵略， 终 于将波 军逐出 俄境。 
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杨 木头； 为什 么我现 在应该 受他欺 负呢？ 自然， 我 现在已 经毫不 
在 意了： 我 变得柔 顺了， 我 学会忍 耐了， 我在 自己身 _h 涂 了油， 
就像一 个发亮 的科隆 纳® 的 水罐， —— 可 是我究 竟是一 个人， 
无沦 如何， 我实 在不是 一个不 值钱的 水罐， 

“我 知道， 我 知道， 不 要多讲 下去了 …… ” 

“主， 我的 上帝啊 r 鞋匠 热烈地 接着说 下去， “末日 在什么 
时候 来啊？ 什么时 候啊， 主啊！ 我 是个可 怜人， 一 个悲惨 的可怜 
人！ 这是 命运， 我的命 运啊， 您想 想看！ 在 小时候 我挨惯 了德国 
师傅 的打， 长大 了又挨 同胞们 的打， 最后 在壮年 时期， 您 看又要 
弄到 什么样 的结果 …… ” 

“哑， 你这个 软弱不 中用的 家伙/ 加夫利 洛*安 得列伊 奇说， 
“你 为什么 只顾唠 唠叨叨 地讲个 不停， 真是 r 

“你讲 ‘ 为什么 ’吗， 加 夫利洛 •安 得列 伊奇！ 我并不 害怕挨 
打， 加 夫利洛 * 安得列 伊奇。 要是碰 到一位 老爷， 他可以 关起门 
打我， 不过 在人面 前还得 跟我打 招呼， 我究 竟还算 是一个 人啦， 
可 是现在 我碰到 的是什 么人呢 …… ” 

“喂， 不要讲 了。” 加夫利 洛不耐 烦地打 断了他 的话。 

克里莫 夫掉转 身子， 摇摇晃 晃地走 

“喂， 要是他 那方面 没有问 题,” 管家 还在后 面大声 问道， 
“你本 人答应 吗?” 

"我完 全同意 。” 片皮统 答道， 就走出 去了。 

就是 在走投 无路的 时候， 他也没 有失掉 他的口 才口 
管家在 屋子里 来来回 回地走 了好 几次。 

“ 好吧， 现在 把塔季 雅娜叫 来。” 他最后 说。 

不 多久， 塔季雅 娜就静 悄悄地 来了， 她 站在房 门口。 

“您 有什么 吩咐， 加 夫利洛 ，安 得列伊 奇?” 她小 声地说 。 
管家注 意地望 着她。 


① 科 陸纳； 在莫斯 科河岸 上， 爛莫 斯科省 r 
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‘喂/’ 他说， “塔纽 莎®， 你 愿意嫁 人吗？ 太 太给你 找到了 
一个 新郎， 

“我 知道， 加 夫利洛 •安得 列伊奇 她又 吞吞吐 吐地加 / 一 
句： “ 她给我 挑的新 郎是谁 呢?” 

“卡 皮统， 那个鞋 匠。” 

“我 知道， 先生， 

“ 他是一 个荒唐 的人， 那倒是 事实。 不 过在这 方面太 太把希 
望 放在你 身上， 

“我知 道了， 先生 。” 

“可 是有一 桩麻烦 的事情 …… 你 知道那 个聋子 盖拉新 爱上了 
你。 你究竟 是怎样 地迷住 了那头 熊的？ 可是你 知道， 他 要杀死 
你， 恐怕他 会的， 他这样 的一头 熊。” 

“ 他会杀 死我， 加夫利 洛* 安得列 伊奇， 他一定 会杀死 我。” 

“他会 杀死你 …… 哼， 我 们等着 瞧吧。 你怎 么说： 他 会杀死 
你^ 难 道他有 权杀死 你吗？ 你自 己判断 一下吧 。” 

“不 过我并 不知道 他有没 有权， 加夫利 洛* 安得列 伊奇， 

“你 是个怎 样的女 人啊！ 我 想你总 没有允 许过他 什么吧 …… ” 

“ 请问您 是什么 意思， 先 生?” 

管家 停了一 会儿， 心 里想： “ 你真是 个柔顺 的女人 !” 

“嗯， 好的 ，” 他大 声说， “ 我以后 再跟你 谈这桩 事情， 现在 
你 走吧， 塔 纽莎； 我 看出来 你的确 是个肯 听话的 女子， 

塔季雅 娜掉转 身子， 在门柱 上轻轻 地靠了 一下， 就 走出去 
了。 

“说不 定太太 明天就 会忘记 这桩亲 事,” 管家 想道， “ 为什么 
我这样 担心呢 9 我们 把这个 坏蛋绑 起来； 要 是他闹 出什么 事情， 
我 们就报 告警察 …… ” 

“乌斯 季尼雅 •费约 多罗夫 娜,” 他 大声唤 他的妻 子道， “把小 


① 塔 纽莎： 塔 季稚娜 的亲密 称呼」 
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茶炊 0 预 备好， 我的 好女人 

这一 天塔季 雅娜差 不多整 天没有 走出洗 衣房。 起先她 哭了一 
阵， 随 后揩干 眼泪， 又跟 先前一 样地做 工作了 D 

卡皮 统踉他 的一个 面貌阴 沉的朋 友在酒 馆里一 直坐到 夜深， 
他对 那个朋 友详详 细细地 讲他从 前跟一 位老爷 同住在 彼得堡 ，那 
位 老爷什 么都比 人强， 只是 他爱守 秩序， 而且他 还有一 个小缺 
点， 就是他 太喜欢 喝酒； 至于女 人呢， 凡是勾 引女人 的本领 ，他 
都有 。 …… 他那 个脸色 阴沉的 同伴只 是点头 答应； 可是等 到后来 
卡皮 统声明 他由于 某种情 况必须 在明天 自杀的 时候， 那个 脸色阴 
沉 的同伴 才注意 到应当 回去睡 觉了。 他们就 闷声不 响地分 别了。 

同时， 管 家的指 望并没 有成为 事实。 太 太非常 惦记卡 皮统的 
婚事， 她甚至 在夜里 跟她的 一个陪 伴女人 ® 就只 谈这粧 事情， 
这种 陪伴女 人是她 养着专 门在她 夜里失 眠的时 候陪伴 她的， 她们 
同值夜 班的车 夫一样 在白天 睡觉。 第 二天早 茶以后 加夫利 洛进去 
见 她报告 家务的 时候， 她 的第一 句问话 就是： “我 们那桩 婚事怎 
样 了?” 他 自然回 答说， 进行得 很好， 卡皮 统今天 要来见 她谢谢 
她的 恩典。 

太太 身体不 大好： 料理 事情并 不久。 管 家回到 自己的 屋子去 
了， 召 开了一 个会。 这 桩事的 确需要 特别的 考虑。 塔季雅 娜自然 
不会 反对， 可是卡 皮统当 着众人 表示， 他只 有一个 脑袋， 并没有 
两个， 二个 …… 盖 拉新凶 恶地、 迅速 地轮流 望着每 一个人 t 不肯 
离开 女佣人 房间的 台阶， 他好 像已经 猜到了 他们正 在商量 什么对 
他 不利的 事情。 大 家聚在 一块儿 商量， （他 们里面 有一个 上了年 
纪的 伺候吃 饭的佣 人绰号 “尾 巴叔叔 ”的， 大家总 是带着 敬意地 


① 小 茶炊： 俄 国持有 的铜制 条具， 上曲 煮开水 （作 泡茶 用）， 下面 生火， 屮间 
有一根 烟囱， 

G 陪伴 女人： 一些 穷贵族 女人， 寄 食在贵 族地主 家里， 靠着有 钱人的 恩惠生 
陪 女土人 消遣， 高声念 书给女 主人听 等等都 是她们 的工作 r 
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找他出 主意， 虽 然他老 是回答 他们： “ 有个办 法了， 是的； 是的， 
是的 ，是的 n 会议的 第一个 决定， 就是为 着安全 起见， 先把卡 
皮统锁 在放滤 水器的 贮藏室 里头， 然后郑 重地仔 细考虑 这桩事 
情。 要 用武力 解决， 自 然倒很 容易； 可是上 帝啊， 这 不行！ 要闹 
出 事来， 太太会 不开心 —— 那 就该倒 霉了！ 那 么怎么 办呢？ 他们 
想了 又想， 终于想 出一个 办法来 了。 他们有 好多次 看出来 盖拉新 
很讨 厌喝醉 的人。 …… 他 坐在大 门口， 每次 看见什 么人喝 得醉醺 
醺的、 走 路摇摇 晃晃， 帽檐 盖在一 边耳朵 上面的 时候， 他 总是生 
气 地把头 掉开。 他们便 决定叫 塔季雅 娜假装 喝醉， 一偏一 倒地走 
过盖 拉新的 面前。 那个可 怜的女 于好久 都不肯 答应， 可是 他们终 
于说服 了她； 而 且她自 己也看 出来她 只有用 这个办 法才可 以摆脱 
那个 爰慕她 的人。 她 去了。 他 们把卡 皮统从 贮藏室 里放了 出来; 
因 为这桩 事究竟 跟他有 关系。 盖 拉新正 坐在大 门口的 边石上 ，拿 
他的铁 伊在地 上戳来 戳去。 …… 每一 个角落 后面， 每一幅 窗帷后 


面 都有人 在偷偷 地望他 …… 

这个诡 计完全 成功。 他看 见塔季 雅娜， 起先还 是像往 常那样 
地一 边发出 怜爱的 叫声， 一 边对她 点头； 随后他 就注意 地望着 
她， 丢开 铁铲， 跳 起来， 走到她 跟前， 把自己 的脸挨 近她的 
脸 …… 她吓 得摇晃 得更厉 害了， 紧紧闭 上了眼 睛:： …… 他 捉住她 
的 膀于， 拉着她 一块儿 飞跑过 这个大 院子， 一直跑 进那间 开会的 
屋子， 把她推 到卡皮 统的身 上去。 塔季 雅娜完 全晕过 去了。 …… 


盖拉 新站在 那儿， 望 着她， 挥他 的手， 笑 了笑， 然 后迈着 沉重的 
脚步 走回他 的顶楼 去了。 …… 整整 一天一 夜他都 没有出 来过。 马 
夫① 安季 卜卡 后来对 人说， 他 从墙板 缝里看 见盖拉 新坐在 床上, 
一只 手贴住 脸颊， 时时 发出轻 轻的有 规律的 叫声， 他悲声 哼着， 


⑦ 马夫： 电是 一种马 车夫。 从前 旧俄 贵族的 马车总 是套四 匹或者 六匹马 （套在 
一排或 两排等 等）， 车夫冇 两个， -个坐 /「 台座上 ，另 坐在 前一排 左边的 马上, 
安季 卜 卡属于 后面的 一类。 
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那就 是说， 他把身 子摇来 摇去， 闭着 眼睛， 晃着 脑袋， 往 常车夫 
或 者拉船 人唱他 们那种 悲歌的 时候就 是这个 样子。 安季 卜 卡害怕 
起来， 他 就离开 墙板缝 走了。 盖拉 新第二 天走出 了他的 顶楼， 他 
身上并 没有现 出什么 特殊的 变化。 他只是 脸色更 阴沉， 而 且完全 
不去注 意塔季 雅娜和 f： •皮统 了。 当天 晚上， 塔季雅 娜和卡 皮统两 
个人胳 膊底下 挟着一 只鹅一 块儿到 太太那 儿去谢 恩®， 一 个星期 
以后他 们便结 婚了。 就 在举行 婚礼的 那天盖 拉新的 举动也 没有什 
么 改变； 只是他 空着手 从河边 回来： 他在路 上不知 道怎样 把水桶 
弄 破了； 夜里 他在马 房里拼 命洗擦 马身， 弄 得那匹 马像草 给风吹 
着似 的摇摆 起来， 在他的 铁拳下 面它有 点站不 稳了。 

这一 切都是 春天里 发生的 事情。 又 一年过 去了， 这中 间卡皮 
统成 / 一个 无可 救药的 酒鬼， 而且干 什么事 都不中 用了， 所以他 
得到吩 咐带着 妻子坐 上大车 t 给遣 送到遥 远的乡 村去了 n 在动身 
的那 一天， 他起初 还鼓起 很大的 勇气， 公开 表示， 不管他 们把他 


遣 送到哪 里去， 就是 到乡下 女人洗 衬衫把 捣衣杵 放在天 上的地 
方'  他也不 会给毁 掉的； 可是 后来他 又颓丧 起来， 抱怨 说他们 


把他送 到未开 化的人 们中间 去了， 最 后他萎 靡到连 自己的 帽子也 


戴不 上了。 有 个好心 的人把 帽子扣 在他的 额上， 对正了 帽檐， 从 


上而敲 一下， 把帽子 给他戴 稳了。 等到一 切都弄 好了， 乡 下人己 
经把缰 绳捏在 手里 只等 着说出 “上帝 保佑” ® 就 动身的 时候， 盖 


拉新从 他的小 屋子里 出来， 走到塔 季雅娜 跟前， 送 给她一 幅红棉 
布头 巾做纪 念品， 这 头巾还 是他在 …年前 为她买 的®。 塔季雅 
娜， - 直到这 个时候 为止， 对 她一生 所遭遇 的悲欢 离合都 是非常 
淡漠 地忍受 了的， 可 是到这 时她再 也控制 不住自 己了， 她 淌了眼 


(L 他 们一块 儿去见 太太， 带了东 两送给 太太， 求太太 为他们 的结婚 祝福。 
© 意 思是： 就是到 世界的 尽头。 

® 这是在 出发 前应当 说的一 句话。 

④ M 姑娘求 婚时， 送一力 _ 红布手 帕， 这是当 时的 一种民 间风俗 。 
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泪， 她 上车的 时候， 还照基 督徙的 礼节1  ^ 跟 盖拉新 接了三 次吻。 
他原想 把她、 •直 送到城 门口， 而且起 初还在 她的车 子旁边 走了一 
会儿， 可是走 到克里 米亚浅 滩他忽 然停了  F 来， 挥了 挥手， 就顺 
着 河边走 去了。 

时 候快到 黄昏了  3 他望着 河水。 慢慢地 向前走 着3 他 忽然觉 
得好像 有什么 东西在 岸边淤 泥里面 打滚。 他俯下 身子， 看 见了一 
条带 黑点子 的白毛 小狗， 不管 它怎样 努力， 它始终 不能够 爬到水 
外 面来， 它 一直在 挣扎， 滑跌， 打湿了 的痩小 身子抖 得厉害 。盖 
拉新望 着这条 不幸的 小狗， 用 一只手 把它抓 起来， 放在自 己的怀 
里， 大踏步 走回家 去了。 他走进 自己的 顶楼， 把救 起来的 小狗放 
在 床上， 用他 的厚厚 的域布 外衣盖 住它， 先 跑到马 房去拿 了些稻 
草， 然 后到厨 房去要 r 一小杯 牛奶。 他小心 地折起 厚绒布 外衣， 
铺开 稻草， 又把牛 奶放在 床上。 这条 可怜的 小狗生 下来还 不到三 
个 星期， 它的 眼睛睁 开并不 多久， 看 起来两 只眼睛 还不是 一样的 
大小， 它还 不能够 喝杯子 m 的 东西， 它 只是在 打颤， 在眨 眼睛。 
盖拉 新用两 根手指 轻轻地 捉住它 的脑袋 ， 把它 的小* 子浸 在牛奶 
里面。 小狗 突然贪 博地甜 起来， 一 面吹吹 鼻息， 浑身 打颤， 而且 
时时呛 起来。 盖拉新 在旁边 望着， 望着， 忽 然笑了 起来。 …… 他 
整夜 都在照 应它， 安排它 睡觉， 擦 干它的 身子， 最 后他自 己也睡 
着了， 在它的 旁边安 静地快 乐地睡 着了。 

盖拉 新看护 他这个 “ 养女” 小心 得超过 任何一 个看护 自己孩 
子 的母亲 （小狗 原来是 一条母 狗）。 起初 “她” 很弱， 很瘦 ，很 
丑 ，可是 “她” 渐渐 地强壮 起来， 好 看起来 ，靠了  “她” 的恩人 
不 懈怠的 照料， 过了八 个月的 光景， “她” 居然变 成了一 条很漂 
亮的 西班牙 种狗， 有 一对长 耳朵， 一 条毛茸 茸的喇 叭形的 尾巴， 
和一对 灵活的 大眼睛 。“她 ” 多 情地依 恋着盖 拉新， 从不 离开他 
一步， 总 是摇着 尾巴， 跟在他 后面。 他还给 “她” 起了 一个名 


CL. 轮流 地在两 边脸頰 上 接吻 
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字 —— 哑 巴们都 知道他 们那种 含糊不 清的叫 声常常 引起别 人对他 
们的 注意， ——他叫 “她” 作 木木。 宅 子里所 有的人 都喜欢 
“她 '也叫 “她” 作小 木木。 “她” 非常 聪明， 跟每 个人都 要好， 
可是 “她” 只爱盖 拉新一 个人。 盖拉 新疯狂 地爱着 “她” …… 他 
看 见别人 在抚摸 “ 她”， 他 就会不 高兴： 他 是在替 “她” 拘心, 
还 是由于 单纯的 妒忌， 这只有 上帝知 道了。 “她” 常常在 早上拉 
他的衣 角把他 叫醒； “她” 常 常口里 衔住缓 绳把运 水的老 马牵到 
他 跟前， “她” 跟那匹 老马处 得十分 和好； “她” 常 常脸上 带着庄 
重的 表情跟 他一块 儿到河 边去； “她” 常常 看守着 他的扫 帚和铁 
伊， 绝不 让一个 人走进 他的顶 楼去。 他 特地为 “她” 在他 的房门 
上 开了一 个洞。 “她” 好像 觉得只 有在盖 拉新的 顶楼里 “ 她”才 
是十 足的女 主人， 所以 “她” 走进屋 子来， 就马上 带着满 意的神 
气 跳到床 上去。 夜里 “她”  一直 不睡， 但也 绝不像 某种愚 蠢的守 
门狗 那样不 分青红 皂白地 乱叫， 那 种狗提 起前脚 坐着， 鼻子朝 
天， 眼睛 眯细， 只 是为了 无聊的 缘故对 着星星 乱叫， 而且 总是连 
续地叫 三回， —— 不！ 木木的 细小声 音从来 不会无 缘无故 地响起 
来： 除非 有生人 走到篱 笆跟前 来了， 不然就 是在什 么地方 有了可 
疑的 响动， 或者沙 沙声。 …… 一句话 说完， “她” 是一条 很出色 
的看 家狗。 说 实话， 除了  “她” 以外院 子里还 有一条 老公狗 ， 
“他”  一身黄 毛带着 褐色的 斑点， 名字 叫陀螺 （沃 尔巧 克)。 可是 
“他”  一直 给铁链 锁着， 就 是在夜 里也不 放松。 而且 “他 ”自己 
也因 为太衰 老了的 缘故， 完全不 想争取 自由了 —— “他” 整天躺 
在 “他” 的狗 窠里， 身子捲 缩在一 块儿， 只 是偶尔 发出一 声嘶哑 
的、 几乎是 无声的 狗叫， 而且 “他” 马上就 把这叫 声咽下 去了, 
好像 “他” 自己也 觉得这 种叫声 并没有 用处似 的。 木木从 来不到 
太太 的宅子 里去， 每逢 盖拉新 搬柴到 上房各 处去的 时候， “她” 
总 是留在 后头， 不耐 烦地在 台阶上 等他， 只 要门里 有一点 轻微的 
声音， “她” 便 S 起耳 朵， 把 脑袋忽 左忽右 地掉来 转去。 

这样地 又过了 一年。 盖拉 新仍旧 在担任 他那个 打扫院 子人的 
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职务， 而 且非常 满意他 自己的 命运， 可是突 然发生 了一件 意外的 
事情 …… 那 就是： 在夏 天里一 个天气 晴朗的 日子， 太太和 她那一 
群寄 食女人 ® 正在客 厅里来 回地闲 踱着: > 她 的兴致 很好， 她在 
笑， 又在讲 笑话； 寄食女 人们也 在笑， 也在讲 笑话， 不过 她们并 
不觉 得特别 快乐； 宅子 里的人 并不太 喜欢看 见太太 髙兴， 因为在 
那个 时候， 第一， 她要 所有的 人立刻 而且完 全跟她 一样地 高兴， 
要 是某一 个人的 脸上没 有露出 喜色， 她 就发脾 气了； 第二 ，这种 
突然 的高兴 是不会 久的， 通常 总是接 着就变 成一种 阴郁不 快的心 
情。 在那一 天她早 上起身 好像很 吉利； 弄纸 牌的时 候她拿 到了四 
张 “ 贾克'  这 表示着 “ 她的愿 望可以 实现” 的兆头 （她 总是在 
早上弄 纸牌占 她的运 气）， 喝茶 的时候 她又觉 得茶特 别香， 那个 
女佣 人因此 得到了 夸奖， 而且 还得到 一个十 戈比的 银币。 太太的 
起皱纹 的嘴唇 上带着 甜蜜的 微笑， 她 在客厅 里走来 走去， 又走到 
了 窗前。 窗 外便是 花园， 就 在花园 正当中 那个花 坛上， 一 丛玫瑰 
底下， 木 木正躺 在那儿 仔细地 啃一根 骨头。 太太 看见了  “她' 

“ 上帝啊 r 她突 然叫了 起来， “这是 什么狗 啊?” 

让太 太问 到的那 个可怜 的寄食 女人慌 张得不 得了， 一 般处在 
寄 食地位 的人， 遇到弄 不清楚 主人的 叫喊有 什么样 意思的 时候， 

通常 就有这 种焦急 不安的 情形。 

u 我不 …… 不 …… 不 知道， 太太 ，” 她结 结巴巴 地说， “好像 

是哑 巴的狗 

“上 帝啊！ 它是一 条漂亮 的小狗 啊!” 太太打 断了她 的话, 
“ 叫人把 它带到 这儿来 D 他养 了它好 久吗？ 为什么 我以前 一直没 
有看 见它？ …… 叫人把 它带到 这儿来 
那 个寄食 女人马 上就跑 到前厅 里去。 

“来 人啦， 来人啦 !” 她大声 嚷着， “把木 木立刻 带到这 儿来! 


① 寄食 女人： 跟陪伴 女人是 -类的 人物， 都是依 靠阔亲 戚生活 的妇女 . 她们在 
贲族地 主家里 做些琐 碎事情 T 也陪着 女主人 游玩， 给她 解闷。 
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它在花 园里头 

“那 么它的 名字叫 木木了 ，” 太 太说， “很好 的名字 。” 

“啊， 很 好的， 太太 寄食 女人回 答道， “司 捷潘， 快去 !” 
苛捷潘 是一个 身强力 壮的年 轻人， 他的 职务是 跟班。 听到吩 
咐， 他 马上跑 到花园 里去捉 木木， 可是 “她” 很敏 捷地从 他的手 
指 中间滑 脱了， “她” 竖起 尾巴， 飞 跑到盖 拉新跟 前去， 盖拉新 
这时正 在厨房 里拍打 水桶、 抖落 桶上的 尘土， 把水 桶拿在 手里颠 
来 倒去， 就当它 是一个 小孩玩 的小鼓 一样。 司 捷潘在 后面追 
“她'  就要在 “她” 的主 人的脚 跟前把 “她” 抓 住了； 可 是这条 
机 灵的狗 不肯让 生人的 手捉住 “ 她”， “她”  一 跳就逃 掉了。 盖拉 
新带 了微笑 看着这 一切的 纷扰； 最后司 捷潘恼 怒地站 起来， 连忙 
做手势 对他解 释明臼 ，说： 太太 吩咐把 你的狗 带到她 那儿去 。盖 
拉 新有点 吃惊， 町 是他唤 着木木 ，把 “她” 从 地上抱 起来， 交给 
司 捷潘。 司 捷潘把 “她” 带 到客厅 里去， 放在 镶木地 板上面 。太 
太用 亲切的 声音唤 “她” 到她身 边去。 木木 一辈子 从没有 到过这 
么富丽 堂皇的 房间， 因此惊 惶得不 得了， “她” 回 头就朝 门口跑 
k, 可是让 那个会 拍马屁 的司捷 潘赶了 回来， “她” 颤抖着 ，紧 
紧 地挨着 墙壁。 

“ 木木， 木木， 到我这 儿来， 到太太 这儿来 ，” 女主 人说， 

“来 ， 蠢东西 不 要害怕 ” 

“来 ，来， 木木， 到太太 这儿来 ，” 那 些寄食 女人也 都跟着 

说， “来啊 

木木 张惶不 安地朝 四面看 了看， “她” 并不动 一下。 

“给 ‘她’ 拿点吃 的东西 来，” 太 太说， “ ‘她’ 多 蠢啊！  ‘她' 

不 # 到太 太这 儿来。 怕什么 呢?” 

“‘她 ’ 还不 ^惯， 怕生 。”  一个 寄食女 人鼓起 勇气用 了胆怯 

的， 柔 顺的声 调说。 

司捷潘 拿了一 小碟牛 奶来， 放 在木木 面前。 可 是木木 连闻也 
不闻一  K， 她 仍旧像 先前那 样地在 打颤， 在朝四 面看。 
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“啊， 你 是个什 么样的 东西啊 !” 太 太说， 她走到 “ 她”跟 
前， 弯下 身去， 正 要抚摩 “ 她”， 可是 木木猝 然掉转 头来， 露出 
"她” 的 牙齿。 太太 连忙缩 回了她 的手。 

接着是 一阵短 时间的 沉默。 木 木轻微 地哀声 叫着， 好像 
“她” 在 诉苦， 而 且在请 求原谅 似的。 …… 太 太皱着 眉头， 走开 
了。 狗的突 然的动 作吓坏 了她。 

“呀 r 屋子里 所有的 寄食女 人异口 同声地 叫起来 ， “‘ 她’没 
有咬着 您吧， 但愿 没有这 样的事 r (木 木一 辈子从 没有咬 过任何 
人。） “呀， 呀!” 

“把 ‘她’ 带出去 ，” 老 太太改 变了声 调说， “ 讨厌的 小狗， 
‘她’ 多坏 啊!” 

她慢慢 地掉转 身子， 朝她 的内房 走去。 寄食女 人们胆 怯地互 
相 望着， 她们正 要跟随 她去， 可是 她却站 住了， 冷冷地 望着她 
们 ，说： “ 你们这 是为着 什么？ 我并 没有叫 你们呢 。” 她就 走出去 

了。 

那些寄 食女人 垂头丧 气地朝 司捷潘 挥手； 他抓起 木木， 尽快 
地把 “她” 往门外 一丢， 正巧丟 在盖拉 新的脚 跟前； 半个 小时以 
后， 宅 子里就 非常清 静了， 老太 太坐在 她的沙 发上， 脸色 比打雷 
时 候的浓 云还要 阴沉。 

大家想 想看， 这 样小的 事情， 有 时候也 能够弄 得人神 经失常 
的！ 

太太一 直到晚 上都不 快活， 她不跟 任何人 讲话， 也不 打牌， 
她一 夜都不 舒服。 她觉 得她们 给她用 的花露 水并不 是平常 给她的 
那 …种， 而 且她的 枕头有 肥皂的 气味， 她叫 那个管 衣服女 人把所 
有的被 褥床单 都闻过 一遍， ^ ^ 总 之她心 里烦， 而且气 得不得 
了。 第 二天早 上她叫 人去通 知加夫 利洛比 往常早 一个钟 头来见 
她。 

“请你 吿诉我 ，” 等 到加夫 利洛心 M 慌慌 张张地 跨进她 的内房 
门槛的 时候， 她马上 就说， “ 在我们 院子里 叫了一 整夜的 是什么 
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狗？ 它弄得 我一夜 不能睡 r 

“一 条狗， 太太 …… 什么样 的狗， 太太， 也许 是那个 哑巴的 
狗， 太太 。” 他支 支吾吾 地说。 

“我不 知道这 是哑巴 的狗， 还 是别人 的狗， 只 是它弄 得我不 
能 睡觉。 我 奇怪我 们养那 么一大 群狗做 什么！ 我倒 要问个 明白。 
我 们不是 有一条 守门狗 吗？” 

“踅 的， 太太， 我们 有的， 太太。 陀螺， 太太 。” 

“ 那么， 为什么 还要多 的呢， 我们还 要更多 的狗做 什么？ 只 
是增加 纷扰罢 了^ 宅子 里没有 管事的 人——事 情就是 这样。 哑巴 
养狗干 什么？ 谁 准许他 在我的 院子里 养狗？ 昨天 我走到 窗前， 看 
见它躺 在花园 里头， 它 拖了什 么脏东 西进来 在啃着 —— 可 是我的 
玫瑰 花就种 在那儿 …… ” 

太太 停了一 会儿。 

“今 天就把 它弄走 …… 听见 吗?” 

“听 见了， 太太， 

“就在 今天。 你现在 就去。 我以后 会叫你 来报告 家务， 


加 夫利洛 走了。 

管 家走过 客厅的 时候， 他 为了维 持秩序 起见， 把一个 叫人铃 
从 一张桌 子移到 另一张 桌子上 面去； 他偷偷 地在大 厅上擤 了擤他 
那根鸭 嘴鼻子 里头的 鼻涕， 然 后走进 前厅。 司捷潘 正睡在 前厅里 
一把 氏椅① 上， 他睡 着的样 子倒很 像战争 图画中 一个战 死的军 
人， 他 的两只 光腿从 那件当 作毯子 盖在他 身上的 大衣底 下伸出 
管 家把他 一推， 小声地 在他耳 边吩咐 了几句 话， 司捷 潘就用 
半笑、 半打 呵欠来 回答。 管家 走了， 司 捷潘从 扶椅上 跳起来 ，穿 
上他的 裾外 衣和 靴子， 走了 出去， 就 站在台 阶上。 不到 五分钟 
盖拉新 来了， 背上背 了一大 捆柴， 身 边跟着 那个和 他形影 不离的 
木木 （太太 吩咐过 她的睡 房和内 房就是 在夏天 也得生 火）。 盖拉 


① 长椅： 这是 一种形 状像柜 子的、 座位相 当宽的 长椅， 睡觉 时用的 
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新到了 门前， 就斜着 身子， 用肩膀 推开了 门， 然后 背着他 那捆重 
东西 摇摇晃 晃地走 进里头 去了。 木木 像平常 那样留 在外面 等他。 
司捷潘 就抓住 了这个 有利的 时机， 突然向 “她” 扑 过去， 像兀鹰 
抓小鸡 似的， 拿他的 胸膛按 “她” 在 地上， 两只 手抱起 “她” 
来， 抱在 怀里， 连 他的帽 子也不 戴上， 就抱着 “她” 跑 出了院 
子， 碰到 第一辆 出租马 车就坐 上去。 他一 直坐到 了家禽 市场义 
在那 儿很快 地就找 到了一 个买主 ，拿 “她” 卖 了半个 卢布， 不过 
讲定 买主至 少得把 “她” 拴一个 礼拜， 以 后他马 上动身 回家； 可 
是还没 有回到 宅子， 他 就从马 车上跳 下来， 绕过了 院子， 走到后 
面一条 小巷， 翻过篱 笆跳进 院里， 因为 他害怕 打耳门 @进 
去， —— 怕的是 碰见盖 拉新。 

然而司 捷潘的 担心倒 是不必 要的； 盖拉 新并不 在院子 里面。 
他从 宅子里 出来， 马 上发觉 木木不 见了； 他从 不记得 “她” 有过 
不在屋 外等着 他回来 的事， 于是 他跑上 跑下， 到 处去找 “ 她”， 
用他 自己的 方法唤 “她” …… 他冲 进他的 顶楼， 又 冲到干 草场， 
跑到 街上， 这儿那 儿乱跑 一阵。 …… “她” 丢 失了！ 他便 回转来 
向别 的佣人 询问， 他做 出非常 失望的 手势， 向他 们问起 “她” 
来； 他 比着离 地半阿 尔申的 高度， 又用 手描出 “她” 的模样 。 
…… 有几个 人的确 不知道 木木的 下落， 他们 只是摇 摇头， 别的人 
知 道这回 事情， 就对他 笑笑， 算是回 答了。 管家做 出非常 严肃的 
神气， 在大声 教训马 车夫。 盖拉新 便又跑 出院子 去了。 

他 回来的 时候， 天 色已经 暗了。 从他那 疲倦的 样子， 从他那 
摇摇 不稳的 脚步， 从 他那尘 土满身 的衣服 看来， 谁 都可以 猜到他 
已经 跑遍半 个莫斯 科了。 他对 着太太 的窗子 默默地 站着， 望了望 
台阶， 六七 个家奴 正聚在 那儿， 他 便掉转 身子， 口 里还叫 了一次 
“ 木木'  没有 木木的 应声。 他走 开了。 大家都 在后面 望他， 可是 


①  家禽 市场： 过 去莫斯 科的- 条主要 大街， 从 前在那 儿有过 这样的 市场。 

②  耳门； 装在大 门上的 耳门， 或 边门。 
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没有 人笑， 也没有 人讲一 句话。 …… 第二天 早上那 个爱管 闲事的 
马夫 安季卜 择在厨 房里讲 出来， 说哑 巴呻吟 了一个 整夜。 

第 二天盖 拉新整 天没有 出来， 所 以马车 夫波塔 卜不得 不代替 


他出去 运水， 这桩事 情是马 车夫波 塔卜很 不高兴 做的。 太 太问过 
加夫 利洛， 她 的命令 是不是 已经执 行了。 加 夫利洛 答道已 经执行 
了。 下一 天早上 盖拉新 从他的 顶楼里 出来， 照常地 做他的 工作。 
他 回来吃 中饭， 吃了 中饭， 又出 去了， 也不跟 任何人 打招呼 。他 
的 脸色一 向是呆 板的， 所有 的聋哑 人都是 这样， 现 在他的 脸好像 
完全变 成石头 的了。 吃 过中饭 以后， 他 又走出 院子， 可是 不多久 
就回 来了， 他立刻 到干草 场去。 

夜来 了， 是一个 清朗的 月夜， 盖拉 新躺在 那儿， 唉声 叹气， 
不停地 翻身， 忽然间 他觉得 有什么 东西在 拉他的 衣角； 他 吃了一 
惊， 然 而他并 不抬起 头来， 而且 他还把 眼睛眯 紧些， 可是 什么东 
西又在 拉他的 衣角， 而且 这一次 拉得更 用力； 他跳 了起来 …… 木 
木 就在他 面前， 颈项 上还系 着一节 绳子， “她” 在他 跟前直 打转。 
一 个拖长 的喜悦 的叫声 从他那 哑巴的 胸中发 出来。 他捉住 木木， 
把 “她” 紧紧 地抱在 怀里； “她”  一口气 在甜他 的# 子、 眼睛、 
唇髭和 胡子。 …… 他静静 地站了 一会儿 ， 想 了想， 小心地 从干草 
堆上爬 下来， 朝 四面看 了看， 他 确定了 并没有 人看见 他以后 ，平 
安 地回到 了他的 顶楼。 在这以 前盖拉 新已经 猜到他 的狗并 不是自 
己走 失的， 一定 是太太 叫人拿 走的； 佣 人们做 手势对 他说明 ，他 
的木木 向太太 咬过， 这 时他决 定使用 他自己 的处置 办法。 起初他 
喂了 木木一 点面包 ，把 “她” 爱抚了 一会儿 ，放 “ 她" 到床上 
去， 然 后想着 他怎样 可以把 “她” 藏得 更好， 他花 了一整 夜的工 
夫 想这粧 事情。 最后他 想出了 一个办 法：把 “她” 整天留 在顶楼 
里面， 他只是 偶尔进 去看看 “ 她”， 夜 里才把 “她” 带出来 。他 
用他 那件旧 的厚绒 布外衣 把门上 开的洞 严严地 塞住， 天 才刚刚 
亮， 他就 已经在 院子里 了， 好像并 没有发 生过什 么事情 一样， 他 
甚至于 保留着 （天真 的狡猾 啊!） 脸 上那种 忧郁的 表情。 这个可 
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怜的聋 子连想 也不会 想到， 木 木会用 “她” 的叫声 暴露了  N 己： 
事实 上宅子 里所有 的人很 快地就 全知道 哑巴的 狗已经 回来， 给关 
在他的 顶楼里 面了， 不 过因为 他们同 情他， 也同情 “ 她”， 而且 
或 许一半 也因为 他们害 怕他的 缘故， 他们并 不让他 知道他 们已经 
发见 了他的 秘密。 只有管 家一个 人掻着 他的后 脑袋， 摇着手 ，好 
像在 说：“ 嗯， 上 帝跟他 同在！ 也许太 太不会 知道的 r 不 过哑巴 
从来 没有像 这一天 那样热 心地劳 动过： 他把 整个院 子收拾 得干干 
净净， 把小 草拔得 一裉也 不留， 又用 自己的 手把花 园篱笆 i: 面的 
柱子 一根一 根地拔 起来， 看 看它们 够不够 结实， 随 后又用 手把它 

们敲 进去， 句话 说完， 他 奔跑、 劳动 得那么 起劲， 连太太 

也 注意到 他的勤 快了。 在 这一天 中间， 盖拉 新两次 偷偷地 去看他 
的囚徒 天黑了 以后， 他便跟 “她”  一块儿 躺下来 睡觉， 就在 
他 的顶楼 里面， 不是 在干草 场内， 只 有在夜 里一点 到两点 之间的 
时候， 他才带 “她” 出 来在新 鲜空气 中散步 一阵。 他跟 “ 她”一 
块 儿在院 子里走 得相当 久了， 他正打 算转身 回去， 突然间 就在篱 
色; 背后， 从巷 子那一 IS 传过 来一神 沙沙的 声音。 木 木竖起 耳朵， 
叫 起来， “她” 走 到篱笆 跟前， 闻了 一闻， 便发出 了响亮 的刺耳 
的 叫声。 原 来有一 个喝醉 的人正 想在那 儿躺下 睡过这 一夜。 凑巧 
就 在这个 时候， 太 太正发 过了一 阵相当 长久的 “神 经紧张 ”的毛 
病， 刚刚睡 着了： 她的 这种紧 张的毛 病每逢 她晚饭 吃得太 饱的时 
候就 会发作 一回。 突然 的狗叫 把她惊 醒了， 她 的心卜 卜地 跳着, 
它就要 停止跳 动了。 

“ 丫头， 丫头 !” 她呻 吟道， “丫头 !” 

那些吓 坏了的 女佣人 跑进她 的睡房 里来。 

“哦 ，哦， 我要死 啦!” 她 说着， 痛苦 地举起 她的两 只手, 
“又， 又是那 条狗。 去清医 生来， 他们 要把我 杀死了 …… 狗， 又 
是狗！ 哦。” 她把头 朝后倒 下去， 这应 当是晕 倒的表 示了。 


© 囚徒： 指小 狗木木 c 
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人 们连忙 跑去请 医生， 这就是 说， 去请 家医哈 利统。 这个郎 
中的 全部本 领就在 于穿软 底靴， 他 摸脉很 慎重， 他 在一天 二十四 
小时里 面睡去 十四个 钟头， 在剩 下来的 时间里 他老是 在叹气 ，而 
a 不断 地让太 太服月 桂水。 —— 这 个郎中 立刻跑 来了， 他 用烧焦 
的鸟毛 熏屋子 ' 等 到太太 睁开了 眼睛， 他马上 端给她 一杯圣 
水， & 是用小 玻璃杯 盛着， 放在银 茶盘上 面的。 太 太喝了 圣水， 
马 上又用 含泪的 声调抱 怨狗， 抱 怨加夫 利洛， 抱怨 自己的 命运， 
她诉 苦道， 她是 一个可 怜的老 太婆， 大家 都抛弃 了她， 没 有一个 
人可 怜她， 大 家都希 望她死 a 这些时 候那个 不幸的 木木一 直在叫 
着， 盖拉 新要引 “她” 从篱笆 那儿走 开， 也没有 办法。 

“就 在那儿 …… 就 在那儿 …… 又来啦 。” 太太呻 吟道， 她的眼 
珠又 在朝上 翻了。 

郎中 跟一个 女佣人 小声地 讲了几 句话， 她立刻 跑到前 厅去， 
摇 醒了司 捷潘， 司 捷潘又 跑去叫 醒加夫 利洛， 加夫 利洛一 生气， 
就 吩咐把 整个宅 子里的 人都叫 起来。 

盖拉新 正转过 身来， 他看 见窗里 亮光和 影子在 移动， 他感觉 
到 祸事要 来了， 便把 木木挟 在胳膊 底下， 跑 进了他 的顶楼 ，锁上 
了门。 儿分钟 以后五 个人来 捶他的 房门， 他 们觉得 有门闩 抵住， 
也就 停止了 = 加夫 利洛慌 慌忙忙 地跑了 上来， 吩咐 他们全 在门口 
等着， 一 直守到 天亮； 他 自己却 跑到女 佣人房 间去， 叫那 个年纪 
最 大的陪 伴女人 柳包芙 ‘柳比 莫夫娜 （他过 去常常 跟她一 块儿偷 
茶叶、 糖和别 的杂货 气 还造了 假账） 代他 回禀太 太说， 不幸那 
条 狗又从 什么地 方跑回 来了， 不过 “她” 不会 活到明 夭的， 请太 
太开 恩不要 动气， 请她安 静下来 a 太 太本来 也许不 会这样 快就安 
静下来 ， 可是郎 中在忙 乱中把 原定的 十二滴 月桂水 弄成整 整的四 
十淌让 她喝下 去了； 月桂 水的药 性发生 了效力 —— 过了一 刻钟太 


① 旧 间 救治晕 倒的方 法:： 

I 小作食 料的物 品， 如面 粉， 白 糖等。 
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太 乂稳又 熟地睡 着了； 盖拉新 脸色惨 白地躺 在他的 床上， 紧紧地 
捂住 木木的 嘴巴。 


令向 盖拉新 的掩蔽 部作决 定性的 进攻， 同时 他又准 备着自 己去忍 
受 那一阵 大雷雨 可是雷 雨并没 有来。 太 太躺在 床上叫 人把那 
个年 纪最大 的寄食 女人② 找 了去。 

“ 柳包芙 •柳比 莫夫娜 她用了 又轻又 弱的声 音说； 她有时 
候喜欢 装作一 个受压 迫的、 无依无 靠的苦 命人的 样子。 不 用说, 
在那 种时候 宅子里 所有的 人都感 到不安 r,  “ 柳包芙 •柳 比莫夫 
娜， 您 看看我 处在什 么样的 境地； 我的 亲人， 您到加 夫利洛 •安 
得列 伊奇那 儿去， 跟他讲 一下： 难道 在他眼 里随便 一条恶 狗都比 
他女 主人的 安宁， 她女主 人的性 命更宝 贵吗？ 我 不愿意 相信这 
个，” 她 又露出 感动的 表情添 上了后 面的一 句话。 “您 去吧， 我的 
亲人， 请 您做点 好事， 到加 夫利洛 ，安得 列伊奇 那儿去 一趟， 
柳包芙 ‘柳比 莫夫娜 到加夫 利洛的 屋子里 去了。 没有 人知道 
他们谈 了些什 么话， 可是 过了不 多久， 就有 一大群 人走过 院子， 
朝着 盖拉新 的顶楼 的方向 走去： 加夫利 洛走在 前头， 虽然 这时并 
没有 起风， 他 却拿一 只手按 住他的 帽子； 他 的旁边 便是跟 班和厨 
子； 尾 巴叔叔 站在窗 里朝外 面望， 他 在发号 施令， 这 就是说 ，他 
不过 举举手 罢了， 最后 是一群 小孩， 他们 一路上 跳着， 做 鬼脸， 
他们里 头有一 半是从 外面跑 进来的 生人。 在 那一段 通到顶 楼去的 
窄楼 梯上坐 着一个 守卫； 还 有两个 拿木棍 的站在 门口。 他 们开始 
走上楼 梯， 把楼 梯全堵 住了。 加 夫利洛 走到房 门口， 用 拳头敲 
门， 大声 叫着： 

“开 门！” 


①  意 思是： 挨太太 的痛驾 。 

②  前 面说柳 包芙是 u 陪伴 女人'  这里 说她是 “寄食 女人'  可 5L 这两种 人是- 
类 人物。 不过 “寄食 女人” 的工 作不一 定就是 在白天 睡觉， 夜里 陪女主 人闲谈 解闷。 
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听 得见轻 微的狗 叫声； 可是 没有人 答话。 

“我 叫你开 f]r 他又说 一遍。 

“喂， 加夫利 洛* 安得 列伊奇 ，” 司 捷潘在 下面提 醒他说 ，“您 
知 道他是 个聋子 —— 听不见 的。” 

所有 的人全 笑了。 

“那 么我们 怎么办 呢?” 加夫 利洛在 上面反 问道。 

“p 阿， 他房 门上有 一个眼 ，” 司捷潘 答道， “您 可以把 棍子插 
进去动 它几下 。” 

加夫利 洛弯下 身去。 

“他用 了厚绒 布外衣 一类的 东西把 眼堵上 了。” 

“那么 您把厚 绒布外 衣朝里 头推进 去。” 

这时候 又听见 了不响 亮的狗 叫声。 

‘所 ，听， ‘她’ 自己泄 露出来 了。” 人群 中有人 这样说 ，他 
们又 笑了。 

加夫利 洛搔他 的耳朵 后面。 

“不， 兄弟 他 后来接 着说， “ 要是你 愿意， 你自己 来把那 
件厚绒 布外衣 推进去 。” 

“ 好的， 那么我 就照您 吩咐办 。” 

司捷潘 就爬了 上去， 拿起 木棍， 把 厚绒布 外衣推 进去了 ，他 
又 把木棍 放在洞 里动了 几下， 接连 地说： “出 来吧， 出来吧 r 他 
还 在拨动 棍子， 忽 然顶楼 的门一 下就打 开了。 这一 群佣人 立刻连 
跳带滚 地从楼 梯上跑 下来。 加 夫利洛 跑在最 前头。 尾巴叔 叔关上 
了 窗子， 

“喂 ，喂 ，喂 ，喂 ，” 加夫 利洛在 院子里 嚷着， “你不 要莽撞 

啊 r 

盖拉 新站在 门口， 也不动 一动。 那一群 人就挤 在楼梯 脚下。 
盖 拉新把 两只胳 膊轻轻 地叉在 腰上， 从 t 面望 着所 有这些 穿德国 
长裾 外衣的 渺小可 怜的人 。 他 穿了一 件红色 的农人 衬衫， 在他们 
此前 他简直 是一个 e 人了 3 加夫 利洛向 前走了 一步。 
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“当 心啊， 兄弟 ，” 他说， “我不 让你胡 闹。” 

他接 着就用 手势对 盖拉新 解释， 他说： 太太一 定要你 的狗; 
你得 马上把 “她” 交 出去， 不然 你就该 倒霉。 

盖 拉新望 着他， 指了一 下狗， 又用手 在他自 己的颈 项上做 r 
一个 记号， 好 像他在 拉紧一 个活结 似的， 然 后他带 着探问 的脸色 
看了 看管家 D 


“对 ， 对，” 管 家点头 答道， “对， 一定要 。” 

盖拉新 埋下了 眼睛， 忽 然挺起 身子， 又 指了指 木木， 木木一 
直站在 他身边 f 天真 地摇着 尾巴， 好奇 地耸动 耳朵， 接着 他又在 


自己的 颈项上 做了一 遍勒的 手势， 而 且含有 意义地 拍拍自 己的胸 


膛， 好像在 对大家 表涵， 他要 自己担 任弄死 木木的 工作。 

“你会 骗我们 。” 加夫 利洛揺 着手答 复他。 

盖 拉新望 着他， 轻 蔑地笑 了笑， 又 拍一下 自己的 胸膛， 便砰 


的一 声关上 了门。 

大家 不做声 地互相 望着。 

“ 他把自 己关在 里面/ 加夫 利洛开 口说， “这是 什么意 思?” 
“让他 去吧， 加 夫利洛 •安得 列伊奇 ，” 司捷 潘说， “要 是他答 
应了， 他就会 做的。 他一向 就是那 样的。 …… 既然 他已经 答应， 
那就算 数了。 在 这方面 他可跟 我们这 班人不 一样， 他说 真就是 


真。 是的 r 

大 家都点 着头， 跟 着说： “ 是的， 是这 样的， 是的 。” 


尾巴 叔叔开 了窗， 他 也说： “是的 。” 

“ 好的， 也许是 这样， 我们等 着看吧 ，” 加夫利 洛答道 ，“不 
过， 无论 怎样， 我 们还是 不要撤 去守卫 。喂 ，你， 叶罗希 卡！” 
他 添上了 后面这 一句， 这是对 那个穿 黄色粗 棉布宽 上衣的 脸色惨 
白的人 说的， 那个 人在宅 子里算 是一个 园丁。 “你可 以干什 么呢? 
你 拿一根 棍子， 坐在 这儿， 要 是出了 事情， 你 马上跑 来找我 r 
叶罗 希卡拿 了一根 棍子， 坐 在楼梯 的最下 一级。 人散了 ，只 
剩下 几个爱 管闲事 的人同 顽皮的 小孩： 加 夫利洛 也回屋 去了， 他 
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叫 柳包芙 ■柳 比莫大 娜代他 回稟太 太说， 一 切都弄 好了， 必要的 
时 候他会 差马夫 去找警 察来。 太 太在她 的手帕 上打了 一个结 ，洒 
r 点花露 水， 拿 着它闻 了闻， 擦了擦 她的太 阳穴， 又 喝了茶 ，因 
为 月桂水 的药性 还没有 消除， 她又睡 去了。 

在 这一切 骚扰过 去以后 的一个 钟头， 顶 楼的门 开了， 盖拉新 
出 来了。 他穿 了那件 过节穿 的长裾 外衣， 用 一根绳 子牵着 木木。 
叶罗希 连忙 避开在 一边， 让他 走过。 盖拉新 朝着大 门走去 。那 
些小孩 同所有 在院子 里的那 班小孩 都静悄 悄地盯 着他。 他 连头也 
不掉 一下； 到了 街上才 戴上了 帽子。 加夫利 洛就差 这个叶 罗希卡 
跟 着他， 执行着 侦探的 职务。 叶罗希 卡远远 地看见 盖拉新 带着狗 
走 进一家 饮食店 去了， 他守 在外面 等候他 出来。  ' 

盖拉 新跟店 里的人 很熟， 他们都 懂他的 手势。 他叫了 一份带 
肉的白 菜汤， 就坐 下来， 把两 只胳膊 支在桌 子上。 木木站 在他的 
椅 子旁边 ，用 “她” 那对 聪明的 眼睛安 静地望 着他。 “她” 身上 
的毛在 发亮； 看得出 “她” 是 最近让 人梳洗 过的。 盖拉新 叫的白 
菜 汤端上 来了。 他 撕碎面 包放在 汤里， 又把 肉切成 小块， 然后把 
汤 盆放在 地上。 木 木照平 常那样 文雅地 吃着， “她” 的嘴 只轻轻 
地挨到 “她” 吃的 东西； 盖 拉新把 “她” 看了 许久； 两颗 大的眼 
泪 突然从 他的眼 睛里落 下来： 一颗落 在狗的 倾斜的 额上， 另一颗 
落在 白菜汤 里面。 他 拿自己 的手遮 了脸。 木 木吃了 半盆， 就走开 
了， 还舐舐 自己的 嘴唇。 盖 拉新站 起来， 付了 汤钱， 走出去 了， 
荼房 用了带 点疑虑 的眼光 望着他 出去。 叶罗 希卡看 见了盖 拉新， 
连忙 躲在角 落里， 让 他走了 过去， 自 己却在 后面跟 着他。 

盖拉 新不慌 不忙地 走着， 仍 然用绳 子牵着 木木； 他 走到街 
角， 就站住 r， 好像在 思想什 么心事 似的， 接着他 忽然迈 着快步 
子 朝克里 米亚浅 滩对直 走去。 在 路上他 走进一 所宅子 的院子 ，那 
儿正 在修建 厢房， 他从那 儿拿走 两块砖 挟在胳 勝底下 ^ 到 了克里 
米亚 浅滩， 他又拐 弯儿顺 着岸边 走去， 他走 到一个 地方， 那儿有 
两只 带桨的 小船挂 在桩上 （他 以前就 注意到 了）， 他带着 木木一 
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块儿 跳到一 只小船 上面。 一个 瘸腿的 小老头 儿从菜 园角一 间小屋 
里 出来， 在后 面叫他 „ 可 是盖拉 新只点 点头， 那么 使劲地 摇起桨 
来， 虽说是 逆流， 但一会 儿的功 夫他就 冲到一 百沙绳 ® 以外去 
了。 老头儿 站着， 站着， 用手 搔自己 的背， 起初用 左手， 后来又 
用右手 ， 随后就 一颠一 跛地回 到小屋 去了。 

吋是盖 拉新一 直朝前 划着。 莫斯科 已经落 在他的 后面了 。两 
边岸 上展开 了一片 草地、 菜园、 田地、 林子， 农 家小屋 也出现 
了。 农 村的气 息也闻 到了。 他 丢开桨 朝着木 木俯下 头去， 木木正 
坐在他 前面一 块千的 坐板上 （船 底积满 r 水）， 动 也不动 一下， 
他把 他那两 只力气 很大的 手交叉 地放在 “她 n 的 背上， 在这时 
候， 浪渐 渐地把 小船朝 城市的 方向冲 冋去。 后来盖 拉新很 快地挺 
起 身子， 脸上带 着一种 痛苦的 愤怒， 他把他 拿来的 两块砖 用绳子 
缠住， 在绳 子上做 了一个 活结， 拿它套 着木木 的颈项 D 把 “她” 
举在河 面上， 最后 一次看 “ 她”。 …… “她” 信任 地而且 没有〜 
点恐 惧地回 看他， 轻轻 地摇着 尾巴。 他掉开 头， 眯着 眼睛， 放开 
了手。 …… 盖拉新 什么也 听不见 —— 他听不 见木木 落下去 时候的 
尖声 哀叫， 也听 不见那 一下很 响的溅 水声； 对 于他， 最热 闹的白 
天也是 寂无声 响的， 正 如对于 我们， 最清静 的夜晚 也并非 没有声 
音 —样。 等他 再把眼 睛睁开 的时候 ， 微波照 旧一个 追一个 地在水 
面 上急急 滚动； 它 们照旧 地碰在 船酿上 飞溅开 去了， 只有 在后面 
远远地 一些大 的水圈 逐渐在 扩大， 一 直到了 岸边。 

叶罗 希卡看 不见盖 拉新的 时候， 连忙赶 回宅子 去报告 他所见 
到的 一 切。 

“嗯， 不错 ，” 司捷 潘说， “他 要淹死 ‘她、 现在可 以放心 
了。 要是他 答应了 …… ” 

这一 天整天 没有人 见到盖 拉新。 他没有 在家里 吃中饭 。天黑 
了； 大 家在一 块儿吃 晚饭， 只少 了他一 个人。 


① 沙 绳：俄 尺度名 ，彳 沙绳合 中国尺 6 尺 6 寸。 
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“盖 拉新这 个人多 古怪啊 !”  一 个肥胖 的洗衣 女人尖 声说， 
“为 了一条 狗居然 弄得这 样昏头 昏脑！ …… 真是这 样!” 

“可是 盖拉新 倒回来 过!” 司捷潘 正在拿 调羹刮 着粥， 忽然大 
声说。 

“ 怎么样 9 什 么时候 ?” 

“大 概在两 个钟头 以前吧 ^ 他的确 回来过 ^ 我在 门口碰 见他; 
他 又走出 去了， 他从 院子里 出去的 。 我正想 问他那 条狗怎 样了， 
可是我 看得出 他心里 不高兴 。喂， 他 推了我 一下； 他大概 只是想 
叫我站 开吧， 就像 在说： ‘不 要粘住 我！’  一样， —— 可是 他在我 
的背脊 上这么 厉害地 一拍， 这么重 的一下 一 哎唷， 哎唷 ，哎 
唷!” 司 捷潘不 由得笑 起来， 他 耸了耸 肩膀， 摸了摸 后脑袋 。“不 
错，” 他 又接下 去说， “他 那只手 是多厉 害啊， 真是没 有说的 。” 

大家都 在笑司 捷潘， 他们 吃过晚 饭以后 都散去 睡觉了 。 

可是， 就 在这个 时候， 有一个 巨人， 肩头 扛了一 个背包 ，手 
里捏 着一根 长棍， 急 切地、 不 停步地 顺着特 —— 公路 走去。 这就 
是盖 拉新。 他只 顾急急 忙忙地 走着， 也不朝 两旁看 一眼， 他急急 
忙忙 地走回 家去， 走 回自己 的村子 里去， 走回 他的家 乡去。 他淹 
死 了可怜 的木木 以后， 连忙 跑回他 的顶楼 上去， 匆 匆地收 拾了一 
点 东西用 一块旧 马衣包 起来， 弄成 一个小 包裹， 扛在自 己的肩 
头， 就这样 地准备 妥当上 路了。 他让人 带到莫 斯科来 的时候 ，他 
很小心 地记住 了路； 太 太把他 从那儿 带走的 村子离 开公路 有二十 
五维 尔斯特 ®。 他 带了一 种不屈 不烧的 勇气， 和一 种交织 着绝望 
与 快乐的 决心在 公路上 走着。 他大踏 步地向 前走， 胸口大 敞开, 
两只 眼睛热 切地对 直朝前 面望。 他走 得急急 忙忙， 好像他 的老母 
亲 在家乡 等着他 -样， 好像 他长期 在异乡 里陌生 人中间 流浪以 
后， 他的 母亲现 在唤他 回到她 跟前去 一样。 …… 刚 刚来到 的夏天 
的 夜是静 寂而温 暖的； 这 一边， 在 太阳落 下去的 地方， 天 边仍旧 


① 维尔 斯持： 即 俄里， 等丁  500 沙绳， 合 1.  067 公里。 
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现着 白色， 而 且让落 霞染上 r 一抹 浅红； 那 一边， 青灰色 的暮霭 
已 经升起 来了。 夜就 是从那 儿来的 。 鹌 鹑成百 地在四 周噪鸣 ，秧 
鸡 竞赛似 的彼此 叫唤。 …… 盖拉 新听不 见这些 声音， 他也 听不见 
树 木的极 其微妙 的夜语 （他 正迈 着他那 结实有 力的脚 走过树 旁）， 
可是 他闻到 r 他闻惯 的熟 了的黑 麦香， 这是 从那些 黑黑的 田地上 
飘送过 来的。 他觉得 迎面吹 来的风 —— 这是家 乡的风 ^ ^ 亲热地 
打他 的脸， 玩 弄他的 头发和 胡须； 他 看见眼 前这条 闪着白 光的路 
一直 向他的 家乡伸 出去， 直得像 一支箭 一样； 他看 见天上 无数的 
星星 照亮他 的路， 他好 像一头 雄狮， 强 壮地、 勇敢 地踏着 大步走 
去， 所以 等到初 升的太 阳拿它 那带水 气的红 光照着 这个强 壮的行 
人的时 候， 他跟莫 斯科的 中间已 经隔了 三卜五 维尔斯 特了。 …… 
两 天以后 他已经 到家， 在 他自己 的小屋 里了， & 使得 从前搬 
到那 儿住下 来的兵 的老婆 ® 大吃 一惊。 他 在圣像 面前祷 告了以 
后， 马上 就去找 村长。 村长起 先也很 惊讶； 可是正 巧逢着 割草的 
时期， 盖拉 新又是 一个出 色的劳 动者， 他们 马上塞 了一把 镰刀在 
他的 手里； 他 便照从 前那样 地割草 去了， 他割 得那么 起劲， 农人 
们 看见他 挥镰刀 割草和 堆草的 情形， 着实 地吓了 一跳。 …… 

可 是在莫 斯科， 盖 拉新逃 走的第 二天， 他们才 发觉了 这桩事 
情。 他 们到他 的顶楼 h 去， 搜査了 一通， 便去 报告加 夫利洛 □加 
夫利洛 来了， 看了 一看， 耸了耸 肩膀， 便 断定那 个哑巴 不是逃 
走， 就是跟 他那条 愚蠢的 狗一块 儿投河 自尽了 s 他们通 知了警 
察， 也 报告了 太太。 太太动 了怒， 气得哭 起来， 她 吩咐他 们无论 
如何 要把他 找到， 并且 声明， 她从没 有命令 他们把 那条狗 弄死， 
到 后来加 夫利洛 让她骂 得没有 办法， 整 天不做 事情， 只 是摇着 
头 ，说： “好吧 r 后来 尾巴叔 叔也对 他说： “好吧 —— 吧 r 这样 
才把 他弄清 醒了。 最 后从乡 下传来 了盖拉 新住在 那儿的 消息。 太 


① 当 时兵役 期限很 K， 所以兵 土的荽 +山全 衬照 颐。 不服 从主人 命令的 农奴也 
常常 被送去 服兵役 
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太 才稍微 安心； 起初她 还发出 命令， 要人 马上把 他带回 莫斯科 
来， 可 是后来 她又说 这种忘 恩负义 的人对 她毫无 用处。 而 且这粧 
事情过 去以后 不久， 她自 己也去 世了。 她那 些继承 人没有 功夫想 
到盖 拉新身 上去： 他们把 母亲留 下的其 佘的家 奴都遣 散了， 准许 
那些 人缴纳 年租赎 回自由 

盖 拉新一 直活到 现在， 都是一 个光人 ， 住在他 自己那 间小屋 
里面； 他 跟从前 一样地 健康、 力 气大， 跟从 前一样 地一个 人做四 
个人的 工作， 而且 跟从前 一样地 严肃、 稳重 3 可是 他的邻 人们看 
出来： 他 从莫斯 科回来 以后就 再也不 跟女人 来往， 他连看 她们一 
眼也 不肯， 而且 他绝不 养狗。 农人们 谈论说 ， “他不 需要女 人， 
这倒 是他的 运气； 可 是狗呢 一 他要 狗来做 什么？ 你拿绳 子拴在 
小偷的 脖子上 也把小 偷拖不 进他的 院子去 !” 关于 那个哑 巴的大 
力 士 一般的 气力的 传说就 是这样 。 


1852 年 

—— 巴金译 
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契诃夫 

I860— 1904 


要东 ，巳甫 洛维奇 *契 何夫， 俄国 批炱現 
矣主义 作家， 杰出 的短篇 ，卜说 巨匠。 出生于 
一个 破落的 小商人 家庭。 中学 学习淘 间喜爱 
戏 剧和进 步的文 学作品 1 1879 年进入 莫斯科 
大 学学医 。 第二年 起开始 发表文 学作品 ， 
1S84 年 起陆续 出版了  5 部 1 说集， 并 发表和 
公演 了多部 刷本， 曾荣 获侠国 科学院 普希金 
奖金 1 1900 年同列 夫*托 尔斯泰 和柯罗 连科同 


被选为 科学院 文学部 名誉院 士。 后客 免德国 P 
契诃 夫一生 钊作姮 篇小说 七八盲 篇1 作 


品大 多篇幅 不长， 却凝聚 了深釗 的社会 内涵。 
渾简单 的几个 细节， 似手 平静的 叙述， 却勾 
函出高 度挺括 的艺术 形象， 令 读者感 觉到作 
家 流露着 忧部的 目光、 寻求光 明的坚 定信念 。 

《交色 龙>  把 警官奥 楚美洛 夫欺下 媚上的 
十足 奴性， 边过 反复无 常的答 话和穿 耽大衣 
的细节 揭示得 痛快淋 泷& 《万 卡》 只是 写小学 
徙 万卡写 信给祖 父一件 小事， 却运用 境遇对 


比， 运用孩 子的口 气对当 时娘闻 社会的 烹 晴面 作了床 刻的揭 《套 中人》 則借兽 1 
和教 员的对 话到画 T 专制统 治下部 分小人 物的变 态心理 。 


警官奥 楚美洛 夫穿着 新的军 大衣， 胳膊 底下夹 着一个 小包， 
穿 过市集 的广场 走去。 他 身后跟 着一个 警察， 生 着棕红 色的头 
发， 手里端 着一个 粗箩， 其中 盛着没 收来的 醋栗， 装得满 满的。 
四下 里一片 寂静。 …… 广场上 连人影 也没有 。 小铺 和酒店 的大门 
敞 开着， 无精打 釆地面 对着上 帝创造 的这个 世界， 像是些 饥饿的 

嘴巴。 店门 附近连 乞丐都 没有。 

“ 你竟敢 咬人， 该死 的东西 !” 奥楚美 洛夫忽 然听见 了说话 
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声。 “伙 计们， 别放 走它！ 如 今不许 咬人！ 抓 住它！ 哎哟， … 
哎哟 ！” 

狗 叫声响 起来。 奥楚 美洛夫 往那边 一看， 瞧见 商人彼 楚京的 
木柴 场里窜 出来一 条狗， 用 三条腿 跑路， 不 住地回 头看。 在它身 
后， 有一 个人追 出来， 穿 着浆硬 的花布 衬衫和 敞开怀 的坎肩 。他 
紧追那 条狗， 身子 往前探 出去， 仆倒在 地上， 抓住 了那条 狗的后 
腿。 紧跟着 又传来 了狗叫 声和人 喊声： “别 放走它 r 带着 睡意的 
脸纷 纷从小 铺里探 出来， 不久 在木柴 场的门 口就聚 合了一 群人， 
像 是从地 底下钻 出来的 一样。 

“仿 佛出乱 子了， 官长！ …… ” 警 察说。 

奥 楚美洛 夫把身 子微微 往左边 一转， 迈步往 人群那 边走过 
去。 在 木柴场 门口， 他看 见上述 那个解 开坎肩 的人站 在那儿 ，举 
起 右手， 伸出 一根血 淋淋的 手指头 给那群 人看。 他 那张半 醉的脸 
上仿佛 写着： “我 要揭你 的皮， 坏蛋 !” 而且 那根手 指头本 身就近 
似 于一面 胜利的 旗帜。 奧楚美 洛夫认 出这个 人就是 tf 饰匠 赫留 
金。 闹乱子 的罪魁 祸首是 一条白 毛的小 猎狗， 尖尖 的脸， 背上有 
一块 黄斑， 这 时候坐 在人群 中央的 地上， 前腿 劈开， 浑身 发抖。 
它那 含泪的 眼睛里 流露出 苦恼和 恐惧的 神情。 

“ 这儿出 了什么 事?” 奧 楚美洛 夫挤到 人群当 中去， 问道， 
“ 这足怎 么了？ 你竖起 你的手 指头千 什么？ …… 是谁在 嚷?” 

“ 我本来 在走我 的路， 官长， 没招谁 没惹谁 …… ” 赫 留金对 
着 他的空 拳头咳 嗽着， 开 口说， “我 正在跟 米特利 •米 特利 奇谈木 
柴 的事， 忽然间 ， 这个坏 东西无 缘无故 地咬我 的这根 手指头 …… 
请您原 谅我， 我是个 干活的 人啊。 …… 我 的活儿 细致。 这 得赔我 
一笔钱 才成， 因为我 也许一 个星期 都不能 动这根 手指头 了。 …… 
法 律里， 官长， 也没 有这么 一条， 说是人 受了畜 生的害 就该忍 
着。 …… 要 是任什 么东西 都这么 咬人， 那还 不如别 在这个 世界上 
活着了 。 …… ” 

“嗯！  好 …… ” 奥楚美 洛夫严 厉地说 ， 咳 嗽着， 活动他 
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的眉毛 s “好。 …… 这 是谁家 的狗？ 这 种事我 不能放 过不管 。我 
要拿点 颜色出 来叫那 些放出 狗来闯 祸的人 看看！ 现 在也该 管一管 
这类不 愿意遵 守法令 的老爷 们了！ 等 到罚了 款子， 他这个 混蛋才 
会 明白把 狗和别 的牲畜 放出来 是什么 滋味！ 我要 给他个 厉害看 
看！ …… 叶尔迪 陵，” 警官对 警察说 ， “你去 调査清 楚这是 谁家的 
狗， 打 个报告 上来！ 这条狗 得消灭 才成。 不许 迟延！ 这多 半是一 
条 疯狗。 …… 我问 你们： 这是 谁家的 狗？” 

“这似 乎是席 加洛夫 将军家 的！” 人群 里有个 人说。 

“ 席加洛 夫将军 家的？ 嗯 1 …… 你， 叶尔 迪陵， 把我 身上的 
大衣脱 下来。 …… 天好 热啊！ 大概快 要下雨 了。 …… 只是 有一件 
事我 不懂： 它 怎么会 咬着你 的?” 奥 楚美洛 夫转过 身去对 赫留金 
说， “ 难道它 够得到 你的手 指头？ 它 矮小， 可 是你， 要知道 ，长 
成 这么一 个彪形 大汉！ 你 这个手 指头多 半让小 钉子扎 f 个 窟窿， 
后来 却异想 天开， 要人家 来赔你 钱了。 你 送种人 …… 谁都 知道是 
个什么 路数！ 我 可知道 你们这 些魔鬼 !” 

“ 他呀. 官长， 把他 的雪茄 烟戳到 它的脸 上去， 拿它 开心。 
它呢， 不肯做 傻瓜， 咬了他 一口。 …… 他是 个无聊 的人， 官长 !” 

“你 胡说， 独眼的 家伙！ 你没 看见， 那你 为什么 胡说？ 官长 
是个 聪明的 老爷， 明 白谁是 胡说， 谁 是像当 着上帝 一样， 凭着良 
心说话 ， …… 要是我 胡说， 那 就让调 解法官 ® 审判 我好了 。他 
的法律 上写得 明白。 …… 如今大 家都平 等了。 …… 不 瞒您说 …… 
我的弟 弟就在 当宪兵 …… ” 

“少 说褒话 !” 

“不， 这条狗 不是将 军家的 …… ” 警 察沉思 地说， “将 军家里 
没 有这样 的狗。 他家 里的， 多 半都是 大猎狗 …… ” 

“你 拿得准 吗?” 

“拿 得准， 官长。 …… ” 


帝俄 时代的 保安的 法官， R 审理 小案子 
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“我 自己也 知道。 将 军家里 的狗都 名贵， 都是 良种， 而这条 
狗， 鬼 才知道 是什么 东西！ 毛色也 不好， 模样也 不中看 …… 完全 
是贱 畜生。 + +— 他老人 家会养 这样的 狗？！ 你的 脑筋 上哪儿 去了？ 
要 是这样 的狗在 彼得堡 或者莫 斯科跑 出来， 那你 们知道 会怎么 
样？ 那 儿才不 管什么 法律不 法律， 一下 子就叫 它断; T 气！ 你， 赫 
留金， 受 了苦， 这件 事可不 能放过 不管。 …… 这得 给他们 一个教 
训！ 是 时候了 …… ” 

“也 i 午它 就是将 军家的 …… ” 警察一 面想一 面说， “它 的脸上 
又没 写着。 …… 前几 天我在 他家的 院子里 就见过 这样的 一条狗 。” 
“没 错儿， 是将 军家的 !” 人 群里有 一个声 音说。 

“嗯！ …… 你， 叶 尔迪陵 老弟， 给我 穿上大 衣吧。 …… 有点 
起风了 3 …… 怪 冷的。 你带 着这条 狗到将 军家里 去一趟 ，在 
那儿问 一下。 …… 你就 说这条 狗是我 找着， 派你送 去的。 …… 你 
说 以后不 要把它 放到街 上来。 也许 它是一 条名贵 的狗， 要 是每个 
猪猡都 拿雪茄 烟戳到 它的脸 上去， 那要不 了多久 就能把 它作践 
死。 狗是娇 嫩的动 物嘛。 …… 你， 蠢货， 把手放 下去！ 用 不着把 

你 那蠢手 指头摆 出来！ 这都怪 你自己 不好！ …… ” 

“将 军家里 的厨师 来了， 我们 来问问 他吧。 …… 喂， 普罗霍 
尔！ 走过来 ， 亲 爱的！ 你看一 看这条 狗。 …… 它是你 们家的 吗?” 
“ 亏你想 得出！ 我 们那儿 从来也 没有过 这样的 狗！” 

“那就 用不着 费很大 的功夫 去多问 了，” 奧楚美 洛夫说 ，“这 
是条 野狗！ 用 不着多 说了。 …… 既然 他说是 野狗， 那它 就是野 
狗。 …… 把它消 灭算了 

“这 不是我 们家的 ，” 普罗 霍尔继 续说， “可这 是将军 的哥哥 
的狗， 他前几 天到我 们这儿 来了。 我 们的将 军不喜 欢这种 猎狗。 
他老 人家的 哥哥却 喜欢。 …… 

“ 难道他 老人家 的哥哥 来了？ 符拉 季米尔 * 伊凡 内奇来 了?” 
奧 楚美洛 夫问， 他的整 个脸上 洋溢着 温情的 笑容， “可了 不得， 
大 t 啊！ 我都 还不知 道呢！ 他 是来住 一阵的 吧?” 
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“住 一阵。 …… ” 

“可了 不得， 天 主啊！ …… 他 是惦记 他的弟 弟了。 …… 可是 
我 还不知 道呢！ 那么 这是他 的狗？ 很 髙兴。 …… 你把 它带去 
吧。 …… 这条小 狗怪不 错的。 …… 挺伶 俐的。 一 它把这 家伙的 
手指 头咬了 一口！ 哈 哈哈！ …… 咦， 你干 什么发 抖啊？ 呜呜, 
…… 呜呜 ^ …. ■+ 它生 气了， 小 坏包， …… 挺 好的狗 崽子。 …… ” 

普罗霍 尔招呼 一下那 条狗， 带着它 离开了 木柴场 3 …… 那群 
人就对 着赫留 金哈哈 大笑。 

“我 早晚要 收拾你 !” 奥楚 美洛夫 对他威 胁说， 然后 把身卜 _的 
大 衣裹一 裹紧， 穿过市 集的广 场径自 走去。 

1884 年 
— 汝龙译 


万卡 

九岁 的男孩 万卡. 茹科夫 三个月 前被 送到靴 E 阿里亚 兴的铺 
子 里来做 学徒。 这时候 是圣诞 节的前 夜， 他没 有上床 睡觉。 他等 
着老板 夫妇和 师傅们 出外去 做晨祷 以后， 从 老板的 立柜里 取出一 
小 瓶墨水 和一支 安着锈 笔尖的 钢笔， 然后在 自己面 前铺平 一张揉 
皱的 白纸， 写 起来。 他在 写下第 一个字 以前， 好几 次战兢 兢地回 
过头 去看一 下门口 和 窗子， 斜 起眼睛 瞟一下 乌黑的 圣像和 那两旁 
摆满 鞋楦头 的架子 t 断 断续续 地叹一 口气。 那张纸 铺在一 条长凳 
上， 他自 己在长 凳前面 跪着。 

“ 亲爱的 爷爷， 康 司坦丁 ■玛 卡雷奇 r 他 写道， “我在 给你写 
信。 祝 您圣诞 节好， 求上 帝保佑 你万事 如意。 我没 爹没娘 ，只剰 
下你 一个亲 人了， 

万卡 抬起眼 睛看着 乌黑的 窗子， 窗上映 着他的 蜡烛的 影子。 
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他 生动地 想起他 祖父康 司坦丁 •玛卡 雷奇， 地主席 瓦烈夫 家的守 
夜人的 模样。 那是 个矮小 瘦削而 又异常 矫健灵 活的小 老头， 年纪 
约 摸六十 五岁， 老 是笑容 满面， 映着 醉眼。 白天他 在仆人 的厨房 
里 睡觉， 或者踉 厨娘们 取笑， 到 了夜里 就穿上 肥大的 羊皮祆 ，在 
庄园四 周走来 走去， 不住地 敲着梆 子《 他身后 跟着两 条狗， 耷拉 
着 脑袋， 一条 是老母 狗卡希 坦卡， 一条是 泥鳅， 其 所以起 这样的 
名字， 是 因为它 的毛是 黑的， 而且身 子细长 像是黄 鼠狼。 这条泥 
鳅倒 是异常 恭顺亲 热的， 不论 见着自 家人还 是见着 外人， 一概用 
脉 脉含情 的目光 瞧着， 然而它 是靠不 住的。 在他的 恭顺温 和的后 
面， 隐藏 着极其 狡狯的 险恶。 任凭哪 条狗也 不如它 那么善 于抓住 
机会， 悄悄溜 到人的 身旁， 在腿肚 子上咬 一口， 或 者钻进 冷藏室 
里去 ， 或者偷 农民的 鸡吃。 它的 后腿已 经不止 一次被 人打断 ，有 
两次人 家索性 把它吊 起来， 而且 每个星 期都把 它打得 半死， 不过 
它 老是养 好伤， 又活下 来了。 

眼下 他祖父 一定在 大门口 站着， 眯细眼 睛看乡 村教堂 的通红 
的 窗子， 顿 着穿高 统毡靴 的脚， 跟仆 人们开 玩笑。 他的梆 子挂在 
腰 带上。 他冻 得不时 拍手， 缩起 脖子， 一 忽儿在 女仆身 上捏一 
把， 一忽儿 在厨娘 身上掐 一下， 发出 苍老的 笑声。 

“咱们 来吸点 鼻烟， 好不 好?” 他 说着， 把他的 鼻烟盒 送到那 
些 女人跟 前去。 

女人们 闻了点 彝烟， 不住打 喷嚏。 祖父 乐得什 么似的 ，发出 
一连串 快活的 笑声， 嚷道： 

4 快 擦掉， 冻在彝 子上了  ！” 

他还给 狗闻# 烟。 卡希 坦卡打 喷嚏， 皱 了皱# 子， 委委屈 
屈， 走到一 旁去了 。 泥鳅 为了表 示恭顺 而没打 喷嚏， 光 是摇尾 
巴。 天气好 极了。 空 气纹丝 不动， 清澈而 新鲜。 夜 色黑暗 ，可是 
整 个村子 以及村 里的白 房顶、 烟 囱里冒 出来的 一缕缕 烟子、 披着 
重霜而 银白的 树木、 雪堆， 都能看 清楚。 整个天 空点缀 着繁星 ， 
快活地 映眼。 天河 那么清 楚地显 出来， 就好 像有人 在过节 以前用 
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雪把 它擦洗 过似的 …… 

万卡叹 口气， 用钢笔 蘸一下 墨水， 继续 写道： 

“ 咋天我 挨了一 顿打。 老板揪 着我的 头发， 把我 拉到院 子里， 
拿师傅 干活用 的皮条 狠狠地 抽我， 怪 我摇他 们摇篮 里的小 娃娃， 
一不小 心睡着 了。 上 个星期 老板娘 叫我收 拾一条 青鱼， 我 从尾巴 
上动手 收拾， 她就捞 起那条 青鱼， 把鱼 头直戳 到我的 脸上来 。师 
傅们 总是耍 笑我， 打发我 到小酒 店里去 打酒， 怂恿 我偷老 板的黄 
瓜， 老板随 手捞到 什么就 用什么 打我。 吃食是 什么也 没有。 早晨 
吃 面包， 午饭喝 稀粥， 晚 上又是 面包， 至于 茶啦， 白 菜汤啦 ，只 
有老 板和老 板娘才 大喝而 特喝。 他 们叫我 睡在过 道里， 他 们的小 
娃娃 一哭， 我就根 本不能 睡觉， 一股 劲儿摇 摇篮。 亲爱的 爷爷， 
发 发上帝 那样的 慈悲， 带着 我离开 这儿， 回 家去， 回到村 子里去 
吧， 我再也 熬不下 去了。 +•— 我 给你叩 头了， 我会 永远为 你祷告 
上帝， 带我 离开这 儿吧， 不然 我就要 死了。 …… ” 

万卡 嘴角撇 下来， 举起 黑拳头 揉一揉 眼睛， 抽抽搭 搭地哭 
了。 

“我会 给你搓 碎烟叶 他接着 写道， “为 你祷吿 上帝， 要是 
我做了 错事， 就自管 抽我， 像抽 西多尔 的山羊 那样。 要是 你认为 
我 没有活 儿干， 那我就 去求总 管看在 基督面 上让我 给他擦 皮靴, 
或者 替菲德 卡去做 牧童。 亲爱的 爷爷， 我再 也熬不 下去， 简直只 
有 死路一 条了。 我 本想跑 回村子 里去， 可 又没有 皮靴， 我 怕冷。 
等我长 大了， 我就 会为这 件事养 活你， 不许 人家欺 侮你， 等你死 
了， 我就 祷告你 的灵魂 安息， 就跟为 我的妈 彼拉盖 雅祷告 一样。 

“莫斯 科是个 大城。 房屋全 是老爷 们的。 马倒有 很多， 羊却 
没有， 狗也 不凶。 这儿的 孩子不 举着星 星走来 走去'  唱 诗班也 
不准人 随便参 加唱歌 。 有一回 我在一 家铺子 的橱窗 里看见 些钓钩 
摆 着卖， 都 安好了 钓丝， 能钓各 式各样 的鱼， 很 不错， 有 一个钓 


① 指基督 教的迷 信习俗 ， 圣诞节 前夜小 孩们举 者用箔 纸糊的 星走来 走去。 
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钩甚至 经得起 一普特 重的大 餘鱼呢 P 我还看 见几家 铺子卖 各式各 
样 的枪， 跟老爷 的枪差 不多， 所 以每支 枪恐怕 要卖一 百个卢 
布。 …… 肉铺 里有野 乌鸡， 有 松鸡， 有 兔子， 这些 东西都 是在哪 


儿打 来的， 铺 子里的 伙计却 不肯说 


“ 亲爱的 爷爷， 等到老 爷家里 摆着圣 诞树， 上 面挂着 礼物， 


你就给 我摘下 一个用 金纸包 着的核 桃来， 收 在那口 小绿箱 子里。 


你问 奥尔迦 •伊格 纳捷芙 娜小姐 要吧， 就说是 给万卡 的。” 

万卡 颤巍巍 地叹一 口气， 又凝 神瞧着 窗子。 他 回想祖 父总是 
到树 林里去 给老爷 家砍圣 诞树， 带着 孙子一 路去。 那种时 候可真 
快 活啊！ 祖父 咔咔地 咳嗽， 严寒把 树木冻 得咔咔 地响， 万 卡就学 
他们 的样子 也卡卡 地叫。 往往 在砍树 以前， 祖父先 吸完一 袋烟, 
闻 很久的 鼻烟， 汕笑 冻僵的 万卡。 …… 那些 做圣诞 树用的 小云杉 


披着 白霜， 站 在那儿 不动， 等 着看它 们谁先 死掉。 冷不防 ，不知 
从 哪儿来 了一只 野兔， 在雪堆 上像箭 似的窜 过去。 祖父忍 不住叫 


道： 

“抓 住它， 抓 住它， …… 抓 住它！ 嘿， 短尾巴 鬼!” 

祖 父把砍 倒的云 杉拖回 老爷的 家里， 大 家就动 手装饰 
它。 …… 忙 得最起 劲的是 万卡所 喜爱的 奥尔迦 .伊 格纳捷 芙娜小 
姐。 当初万 卡的母 亲彼拉 盖雅还 活着, 在老爷 家里做 女仆的 时候， 
奥尔迦 .伊格 纳捷芙 娜就常 给万卡 糖果吃 ，由 于闲着 没事做 而教他 
念书 ，写字 ，从 一数到 一百， 甚至 教他跳 四组舞 。可 是等到 彼拉盖 
雅死后 ，孤 儿万卡 就给送 到仆人 的厨房 里去跟 祖父住 在一起 ，后来 
又从厨 房给送 到莫斯 科的靴 匠阿里 亚兴的 铺子里 来了。 …… 

“你 来吧， 亲爰 的爷爷 ，” 万 卡接着 写道， "我 求你看 在基督 
和 上帝面 上带我 离开这 儿吧。 你 可怜我 这个不 幸的孤 儿吧， 这儿 
人人都 打我， 我饿得 要命， 气 闷得没 法说， 老是哭 。 前几 天老板 
用 鞋楦头 打我， 把我打 得昏倒 在地， 好不容 易才活 过来。 我的生 
活苦透 r， 比狗都 不如。 …… 替我 问候阿 辽娜、 独眼的 叶果尔 
卡、 马 辛夫， 我的手 风琴不 要送给 外人。 孙伊凡 ，茹科 夫草 
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亲爱的 爷爷， 你来吧 。” 

万卡 把这张 写好的 纸叠成 四折， 把它放 在昨天 晚上花 一个戈 
比买 来的信 封里。 …… 他 略为想 一想， 用钢笔 蘸一下 墨水， 写上 
地址： 

寄 交乡下 祖父收 

然后他 搔一下 头皮， 再想 一想， 添了几 个字： 

康司坦 丁*玛 卡雷奇 

他写完 信而没 有人来 打扰， 心 里感到 满意， 就戴上 帽子， 顾 
不上披 皮祆， 只 穿着衬 衫就跑 到街上 去了。 …… 

昨 天晚上 他问过 肉铺的 伙计， 伙计告 诉他说 信件丢 进了邮 
筒， 就 由喝醉 酒的车 夫驾着 邮车， 把信从 邮筒里 收走， 响起铃 
铛， 分送到 世界各 地去。 万卡跑 到就近 的一个 邮筒， 把那 封宝贵 
的信 塞进了 筒口。 …… 

他抱 着美好 的希望 而定下 心来， 过一 个钟头 就沉酣 地睡熟 
了。 …… 在梦 中他看 见一个 炉灶。 祖父 坐在灶 台上， 耷拉 着一双 
光脚， 给 厨娘们 念信。 …… 泥鳅在 炉灶旁 边走来 走去， 摇尾 

巴。 …… 

1886 年 

— 汝龙译 

套中人 


误了 时辰的 猎人们 在米罗 诺西茨 果耶村 边上村 长普罗 科菲的 
堆 房里住 下来过 夜了。 他 们一共 只有两 个人： 兽医伊 凡* 伊凡内 
奇和中 学教员 布尔金 。 伊凡 * 伊凡内 奇姓一 个相当 古怪的 双姓: 
契木沙 —— 希 马拉雅 斯基， 这个 姓跟他 完全不 相称， 全省 的人就 
简 单地称 呼他的 本名和 父名。 他 在城郊 一个养 马场上 住着， 现在 
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出 来打猎 是为了 透一透 新鲜空 气:： 然 而中学 教员布 尔金每 年夏天 
都在 H 伯爵家 里做客 t 对这 个地区 早已熟 悉极了 。 

他们没 睡觉。 伊凡 * 伊凡 内奇是 个髙而 且瘦的 老人， 留着很 
长的 唇髭， 这时候 在门口 坐着， 脸 朝外， 吸着 烟斗， 月 光照着 
他。 布尔金 在房里 千草上 躺着， 在黑暗 里看不 见他。 

他们 讲起各 式各样 的事。 顺便他 们还谈 到村长 的妻子 玛芙拉 
是 一个健 康而不 愚蠢的 女人， 可是她 一辈子 从没走 出过她 家乡的 
村子， 从没见 到过城 市或者 铁路， 近 十年来 一直守 着炉灶 ，只有 
夜间 才到街 上去走 一走。 

“这有 什么可 奇怪的 r 布尔 金说， “那 种性情 孤僻、 像寄居 
蟹或者 蜗牛那 样极力 缩进自 己的外 壳里去 的人， 在 这个世 界上是 
不 少的。 也许这 是隔代 遗传的 现象， 这是退 到从前 人类的 祖先还 
不是 群居的 动物而 是孤零 零地住 在各自 洞穴里 的时代 的现象 ，不 
过， 也许这 只不过 是人类 性格的 一种类 型吧， 谁知 道呢。 我不是 
博物 学家， 探讨这 类问题 不是我 的事。 我只 想说像 玛芙拉 这样的 
人并不 是稀有 的现象 。喏， 不必 往远处 去找， 两个 月前我 们城里 
就有一 个姓别 里科夫 的人死 掉了， 他是 希腊语 教员， 我的同 事= 
当然， 这个 人您听 说过。 他与众 不同的 地方在 于他不 设什 么时候 
出门 t 街， 哪 怕夭气 很好， 也总 是套着 雨靴， 带着 雨伞， 而且一 
定穿着 暖和的 棉大衣 D 他的雨 伞总是 装在套 子里， 怀表也 总是装 
在 灰色麂 皮的套 子里， 等 到他取 出小折 刀来削 铅笔， 他那 把小折 
刀也是 装在一 个小小 的套子 里的。 就连他 的脸也 好像装 在套子 
里， 因 为他随 时把脸 藏在竖 起的衣 领里。 他戴黑 眼镜， 穿 绒衣， 
耳 朵里塞 棉花， 一坐 上出租 马车， 就吩 咐车夫 把车篷 支起来 。一 
句话， 在 这个人 身上可 以观察 到一种 经常的 和难忍 难熬的 心意， 
总想给 自己包 上一层 外壳’ 给自己 做一个 所谓的 套子， 以 便同人 
世 隔绝， 不致受 到外界 影响。 现实 生活剌 激他， 惊 吓他， 促使他 
经常心 神不安 D 也许 为了给 自己的 胆怯， 给 自己对 现实的 憎恶辩 
护吧， 他老 是称赞 过去， 称赞 从来没 有过的 事物。 他所教 的古代 
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语言， 实 际上对 他来说 也无异 于他的 套靴和 雨伞， 使他借 以逃避 
了现实 生活。 

“ 4 啊， 希腊 语多么 响亮， 多么美 ！’ 他说， 露 出甜滋 滋的表 
情。 仿佛为 了证明 他的话 似的， 他眯细 眼睛， 举起 一根手 指头, 
念 道：‘  Anthropos。 ! ， 

“ 别里科 夫把他 的思想 也极力 装在套 子里。 只 有玫府 的告示 
和 报纸的 文章， 其中 写明禁 止什么 事情， 他才觉 得清清 楚楚。 告 
示 上禁止 学生傍 晚九点 钟以后 上街， 或者某 一篇文 章要求 禁止性 
爱， 他就觉 得清楚 明确： 这是禁 止的， 那就 够了。 至于批 准和允 
许 的事， 他却觉 得含有 可疑的 成分， 含有什 么模糊 而没说 透的东 
西。 城里批 准了成 立戏剧 小组， 或者阅 览室， 或者 茶馆， 他就摇 
着头， 轻声 说道： 

“ ‘ 当然， 行是 行的， 这都 挺好， 可就 是千万 别出什 么乱子 


啊。’ 

“各 种对于 规章的 破坏、 规避、 偏离的 行为， 虽然看 来似乎 
同 他毫不 相干， 却使得 他垂头 丧气。 如果做 祈祷的 时候有 个同事 
来迟 了， 或 者学生 顽皮捣 乱的事 传到他 的耳朵 里来， 或者 有人看 
见女校 的女学 监傍晚 同一个 军官在 一起， 他 就激动 得很， 老是说 
千 万别出 什么乱 子啊。 在教 务会议 上他简 直压得 我们透 不过气 
来， 因为 他那么 慎重， 那么多 疑， 而且发 表纯粹 套子式 的论调 ， 
说 什么如 今男子 中学和 女子中 学里的 青年人 都品行 恶劣， 又说什 
么 教室里 太乱， ‘ 哎呀， 千 万别传 到上司 的耳朵 里去！ 哎呀 ，千 
万别 出什么 乱子啊 r 还说什 么如果 把二年 级的彼 得罗夫 和四年 
级的叶 果罗夫 开除， 那才好 得很。 后 来怎么 样呢？ 他唉 声叹气 , 
满腹 牢骚， 苍 白的小 脸上架 着一副 黑眼镜 （您要 知道， 那 张脸很 
小， 跟黄 鼠狼一 样）， 把我 们都压 垮了， 我们就 让步， 扣 彼得罗 
夫和叶 果罗夫 的品行 分数， 把 他们关 进禁闭 室里， 最后到 底把彼 


① 希 .借 语：人 。 
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得罗夫 和叶果 罗夫统 统开除 了事。 他 有一种 奇怪的 习惯， 常常到 
我们的 住处来 访问。 他 来到一 个教员 家里， 就 坐下， 一言 不发， 
仿佛在 考察什 么东西 似的。 他坐 上那么 一两个 钟头， 一句 话也没 
说就 走了。 他把 这叫做 ‘和 同事们 保持良 好关系 显而 易见， 
到我们 家里来 闷坐， 在他 是不好 受的， 他所以 到我们 家里来 ， 也 
无非是 因为他 觉得这 是他作 为同事 所应尽 的责任 而已。 我 们这些 
教员都 怕他。 甚至 校长也 怕他。 您看怪 不怪， 我们 这些教 员都是 
有思想 的人， 极其 正派， 受过 屠格涅 夫和谢 德林的 教育， 然而这 
个永远 穿着套 靴和带 着雨伞 的人， 却 把整个 中学都 抓在他 的手心 
里， 足足有 十五年 之久！ 其实 何止是 中学？ 全城都 抓在他 的手心 
里呢！ 我们 这儿的 太太们 每到星 期六不 搞家庭 演出， 因为 怕被他 
知道。 教 士们当 着他的 面不敢 吃荤， 不敢 打牌。 在 别里科 夫这样 
的 人的影 响下， 在最近 这十年 到十五 年间， 我们全 城的人 变得什 
么 都怕。 他们不 敢大声 说话， 寄信， 交 朋友， 读书， 不敢 周济穷 
人， 教人 识字。 …… ” 

伊凡 * 伊凡内 奇想开 a 说话， 咳嗽了 一声， 可是 先点燃 烟斗， 
看了看 月亮， 然 后才从 容不迫 地说： 

“ 是啊。 有思想 的人， 正派人 t 既 读屠格 涅夫， 又读谢 德林, 
还读 保克耳 ® 之类， 可是 遇事就 屈服， 退让。 …… 问题 就在这 
儿了 。” 

“别里 科夫跟 我同住 在一所 房子里 ，” 布 尔金继 续说， “而且 
同住 在一层 楼上， 房门对 房门。 我 们常常 见面， 我 知道他 的家庭 
生活 3 他在 家里也 还是那 -套： 睡 衣啦， 睡 帽啦， 护 窗板啦 ，门 
闩啦， 一整套 的清规 戒律， 还有 ‘ 哎呀， 千万别 出什么 乱子啊 r 
吃素 对健康 有害， 可是 又不能 吃荤， 因为也 许人家 会说别 里科夫 
到了斋 期却不 持斋。 他 就吃用 奶油煎 出来的 鲈鱼， 这固然 不能说 
是 素食， 然 而也不 能说是 荤菜。 女仆 他是不 用的， 因为担 心别人 


CI; 保克坏 （ 1821 — 1 明 2): 英 国历史 孕家、 社会 学家、 哲学家 
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会对 他有坏 想法。 他就 雇了厨 师阿法 纳西， 是个六 十岁上 下的老 
人， 总是喝 得醉釅 醺的， 从前 做过勤 务兵， 好 歹会做 一点菜 。这 
个 阿法纳 西经常 在门旁 站着， 把胳膊 交叉在 胸前， 老是深 深地叹 
一 口气， 嘟 哝说： 

“ ‘ 如今他 们这种 人多得 不行啊 r 

“ 别里科 夫命卧 室小得 像箱子 一样， 床 上挂着 帐子。 他躺下 
睡觉， 总 是连头 也蒙上 被子。 房间 里又热 又闷， 外 面的风 推动房 
门， 火炉 里嗡嗡 地响， 厨房里 响起叹 息声， 不祥的 叹息声 ^ …… 
“他 在被子 里心惊 肉跳。 他 生怕会 出什么 乱子， 生怕 阿法纳 
西来 杀他， 生怕 ® 贼溜 进来， 后来通 宵做惊 慌不安 的梦。 早晨我 
们一块 儿到中 学去， 他心情 烦闷， 面色 苍白。 看得 出来， 他所去 
的人数 众多的 中学惹 得他全 身心地 害怕和 厌恶。 对 他这个 性情孤 
僻的人 来说， 跟我 一块儿 走路， 也 是一件 苦事。 ， 

“ ‘我们 的教室 里闹得 太乱了 ，’ 他说， 仿佛极 力为他 的沉重 
心情寻 找解释 似的， ‘简直 不像话 。’ 

“后 来这个 希腊语 教员， 这个套 中人， 您猜怎 么着， 差点结 
了婚 。” 

伊凡 啼凡内 奇很快 地回过 头去往 堆房里 看一眼 ，说： 

“您开 玩笑了  r 

“ 真的， 不 管多么 奇怪， 他却 差点结 了婚。 有 一个新 的史地 
教员派 到我们 学校里 来了， 姓柯瓦 连科， 叫米 哈依尔 •萨 维奇， 
是小俄 罗斯人 他不是 -个人 来的， 而 是带着 他的姐 姐瓦连 
卡。 他年 纪轻， 髙 身量， 肤色 发黑， 两只 手极大 ， 凭他的 脸相就 
可以看 出来他 的说话 声是男 低音， 果 然他的 嗓音好 比是从 大桶里 
发出来 的：嘭 ，嘭 ，嘭。 …… 她呢， 年 纪已经 不轻， 大约 有三十 
岁了， 可 是身材 也髙， 而且 苗条， 黑 眉毛， 红 脸膛， 一句话 ，她 
简直不 能说是 姑娘， 而 是蜜饯 水果， 活泼极 了， 谈笑 风生， 老是 


■I) 小俄罗 斯人： 即 A 克 兰人。 
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唱小 俄罗斯 的抒情 歌曲， 扬声 大笑。 她动不 动就发 出一连 串响亮 
的 笑声： 哈 哈哈！ 我们初 次真正 认识柯 瓦连科 姐弟， 我记得 ，是 
在校长 家里的 命名日 宴会上 D 在那 些死板 板的、 烦 闷得要 命的、 
把 赴命名 日宴会 也看做 应公差 的教师 中间， 我们突 然看见 一个新 
的艾芙 柔黛特 ® 从浪花 里钻出 来了： 她走来 走去， 双手叉 着腰， 
扬声大 笑， 引吭 高歌， 翩翩 起舞。 …… 她 带着感 情歌唱 {风在 
吹》 ^ 后来 又唱一 支抒情 歌曲， 随 后再唱 一支， 把 我们大 家都迷 
住了， 甚至别 里科夫 也包括 在内。 他 挨着她 坐下， 甜滋滋 地微笑 
着说： 

“‘小 俄 罗斯的 语言那 么柔和 清脆， 使人 联想到 古希腊 语言， 

“ 这话她 听着很 受用， 就 带着感 情对他 恳切地 讲起在 加佳奇 
县里 她有个 田庄， 妈妈 住在田 庄上， 那儿有 那么好 的梨， 那么好 
的 甜瓜， 那么 好的卡 巴克， 小 俄罗斯 人把南 瓜叫做 卡巴克 ，而 
把酒馆 叫做希 诺克， 他们 用番茄 和茄子 烧出来 的浓汤 ‘ 可好吃 
了， 可好 吃了， 简 直好吃 得要命 ！’ 

“我 们听啊 听的， 忽然 我们大 家灵机 一动， 生 出了同 一样的 
想法。 

“ ‘要能 撮合他 们结婚 才好。 ’ 校 长太太 轻声对 我说。 

“不 知什么 缘故我 们大家 这才想 起来， 原来我 们的别 里科夫 
还没有 成家。 这 时候我 们才暗 暗感到 奇怪： 不知 怎的， 他 生活里 
的这 样一件 大事， 我们以 前竟一 直没有 理会， 完全 忽略了 。总的 
来说， 他对女 人采取 什么态 度呢？ 这 个要紧 的问题 他是怎 样替他 
自己解 决的？ 以前这 件事根 本没有 引起过 我们的 关心， 也 许我们 
甚至 不承认 这样的 想法： 一个 不问什 么天气 总是穿 着雨靴 而且睡 
觉 总要放 下帐子 的人， 居然能 够爱上 一个什 么人。 


①  艾芙 柔黛特 t 希 猎神话 中的爱 和美的 女神， 相当干 罗马的 维纳斯 i 她在海 里 
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他早就 过了四 十岁， 而 她也三 十了， …… ’ 校长太 太解释 
她的想 法说， ‘我 觉得她 肯嫁给 他的/ 

“ 在我们 内地， 由于闲 得慌， 什 么不必 要的蠢 事没有 做出来 
过啊！ 而这 是因为 必要的 事根本 没有人 去做。 是啊， 比方说 ，別 
里科夫 这个人 既然根 本不能 设想会 结婚， 那 我们又 何必突 然给他 
撮合婚 事呢？ 校长太 太啦， 主任太 太啦， 我 们中学 里所有 的太太 
啦， 都活跃 起来， 甚至 显得少 俊了， 倒好像 忽然发 现了生 活目标 
似的。 校长太 太在剧 院里定 下一个 包厢， 我们 一看， 原来 她的包 
厢里 坐着瓦 连卡， 手里 拿着那 么一把 扇子， 眉开 眼笑， 幸福得 
很。 别里 科夫坐 在她的 身旁， 身材 矮小， 拱起 背脊， 仿佛 有谁用 
钳子 硬把他 从家里 夹到这 儿来了 似的。 我在家 里办小 晚会， 太太 
们就 要求我 务必要 把别里 科夫和 瓦连卡 请去。 一 句话， 机 器开动 
起 来了。 却 原来瓦 连卡并 不反对 出嫁。 她在 弟弟那 儿住得 不大快 
活， 他 们老是 成天眇 架和 相骂。 比 方有这 样一个 场面： 柯 瓦连科 
在街上 走着， 这个 大汉高 身量， 结实， 穿着 绣花的 衬衫， 帽子 里 
有一绺 头发钻 出来， 耷拉在 他的额 头上， 一 只手里 拿着一 捆书， 
另一 只手里 拿着一 根有节 疤的粗 手杖。 姐姐跟 在他的 身后， 也拿 

着书。 

“ 4 这 本书你 一定没 看过， 米哈依 尔里克 ®!’ 她 大声争 吵道， 
‘我跟 你说， 我 赌咒， 你根 本没看 过这本 书！’ 

“ ‘我跟 你说， 我看过 ！’ 柯 瓦连科 嚷道， 把手 杖在人 行道上 

顿 得咚咚 地响。 

“‘ 哎呀， 我的 上帝， 米 哈依尔 里克！ 你发 脾气干 什么？ 要知 
道我们 谈的是 原则问 题。’ 

“ ‘我跟 你说， 我看过 嘛!’ 柯瓦连 科嚷得 越发响 了。 

“在 家里， 要是 有外人 在座， 那就吵 得不可 开交。 这 样的生 
活大概 惹得她 厌烦， 她巴 望有自 己的小 窝了， 再者 年纪也 应该顾 


① 米 哈依尔 里克： 米哈 依尔的 小名， 
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到， 这时候 已经没 有选择 对象的 余地， 好歹 嫁出去 就行， 即 I® 嫁 
给希 暗语教 员也将 就了。 况 且话说 回来， 我 们的小 姐们大 多数都 
不问嫁 给谁， 只要能 嫁出去 就算。 不管 怎样， 瓦连 卡开始 对我们 
的别 里科夫 表示明 显的好 感了。 

“那么 别里科 夫呢？ 他也常 到柯瓦 连科家 里去， 就跟 常到我 
们 家里来 一样。 他 到了他 家里， 就 坐着， 一言 不发。 他沉 默着， 
可是 瓦连卡 给他唱 《风在 吹》， 或者 用她的 黑眼睛 沉思地 瞧着他 f 
或者忽 然发出 一连串 笑声： 

“ ‘哈 哈哈！ 

“ 在恋爱 方面， 特别是 在婚姻 方面， 外 人的怂 恿总要 起很大 
的 作用。 所有 的人， 同事 们和太 太们， 都向别 里科夫 游说： 他应 
该结 婚了， 他的生 活里没 有别的 缺陷， 只差结 婚了。 我们 大家都 
向他 道喜， 带着一 本正经 的脸色 说出各 式各样 的俗套 头， 例如婚 
姻 是终身 大事， 等等， 再者 瓦连卡 长得也 不坏， 招人 喜欢， 她是 
五品 文官的 女儿， 有 田庄， 主要 的是， 她是 头一个 对他亲 热恳切 
的 女人。 于是 他头脑 发昏， 决定 真的要 结婚了 。” 

“喏， 到了这 一步， 就应 该把他 的雨靴 和雨伞 拿掉了 。”伊 

凡 •伊 凡内 奇说。 

“您只 要想一 想就明 白了， 这 是办不 到的。 他 把瓦连 卡的照 
片放在 他的桌 子上， 他老到 我这儿 来谈瓦 连卡， 谈家 庭生活 ，谈 
婚姻 是终身 大事， 他也常 到柯瓦 连科家 里去， 可是 他的生 活方式 
丝 毫也没 改变。 甚 至刚好 相反， 结婚 的决定 对他起 了一种 像是害 
病的 影响， 他 瘦了， 脸色苍 白了， 似 乎越发 深地钻 进他的 套子里 
去了。 

“ （瓦 尔瓦拉 •萨维 希纳① 我是 喜欢的 ，’ 他对 我说， 淡淡地 
苦笑 一下， ‘ 我知道 人人都 非结婚 不可， 然而 …… 这 件事， 您要 
知道， 发生 得有点 突然。 …… 应 当好好 想一想 才是/ 


) 这名 字的爱 称即上 文的乩 连卡。 
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“ ‘ 有什么 可想的 呢?’ 我对 他说， ‘您自 管结婚 就是了 。’ 

“‘ 不成， 婚姻 是终身 大事， 应当 先估量 一下马 上要承 担的义 
务和 责任， …… 免 得以后 出什么 乱子。 这件 事闹得 我六神 不安， 
我 现在通 宵睡不 着觉。 老 实说， 我 害怕： 她 和她弟 弟的思 想方式 
有点 古怪， 他们 讲起道 理来， 您 知道， 有点 古怪， 她的性 情又很 
活泼。 一旦结 了婚， 以后 说不定 就会惹 出什么 麻烦来 

“于 是他没 求婚， 老在 拖延， 招 得校长 太太和 我们学 校里所 
有的太 太大为 烦恼。 他老 在估量 马上要 承担的 义务和 责任， 同时 
差 不多每 天都跟 瓦连卡 一块儿 散步， 也许认 为这是 处在他 的地位 
理应做 的吧。 他常 来找我 谈家庭 生活。 要不是 忽然出 了一个 
Kolossalische  Scandal®, 多半他 最后会 求婚， 于是造 成一件 不必要 
的和 愚蠢的 婚事， 而 在我们 这儿， 由 于烦闷 无聊， 由于 无事可 
做， 像那样 的婚事 已经有 过千百 起了。 必须 说明， 瓦连卡 的弟弟 
柯瓦连 科从认 识别里 科夫的 头一天 起就痛 恨他， 受不 了他。 

“ ‘我不 明白/ 他耸 动着肩 膀对我 们说， ‘我不 明白你 们怎么 
能 跟这个 告密的 家伙， 这 个丑八 怪相处 。哎， 诸位 先生， 你们怎 
么能 在这儿 生活！ 你们 这儿的 空气活 活把人 闷死， 恶 劣极了 。难 
道你 们算是 导师， 教员？ 你们是 官僚， 你 们这儿 不是科 学的殿 
堂， 而 是官气 十足的 衙门， 有一 股子酸 臭气， 像在 答察亭 子里一 
样。 不行， 诸位 老兄， 我 跟你们 一块儿 再生活 一阵， 就到 我的田 
庄 上去， 捉虾， 教小俄 罗斯的 孩子读 书了。 我要 走的， 你 们在这 
儿 跟那个 犹大一 块儿鬼 混吧， 叫他遭 了瘟才 好。’ 

“要 不然他 就哈哈 大笑， 笑 得时而 发出男 低音， 时而 发出尖 

细的 嗓音， 摊开两 只手， 问我 说： 

“ 4 他为啥 跑到我 这儿来 坐着？ 他要 干啥？  一 直坐在 那儿发 

呆。， 

“他甚 至给别 里科夫 起了个 外号叫 ‘ 蜘蛛、 当然， 关 于他的 


® 德语； 太笑话 。 
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姐姐瓦 连卡准 备嫁给 ‘ 蜘蛛’ 的寄， 我们对 他绝口 不谈。 有一次 
校 长太太 对他暗 示说， 要 是能让 4 的 姐姐嫁 给像别 里科夫 那么一 
个稳 重的丨 WH 为 大家所 尊重的 人倒很 不错， 他 就皱起 眉头， 嘟哝 
说： 

“‘这 不关我 的事。 她 哪怕嫁 给一条 毒蛇也 由她， 我不 喜欢干 
涉别 人的事 。’ 

“ 现在您 听着后 来发生 的事。 有 那么一 个促狭 鬼画了 一幅漫 
画， h 面是别 里科夫 在走路 f 穿着 雨靴， 卷起 裤腿， 带着 雨伞， 
臂弯里 挽着瓦 连卡的 胳膊， 下 面题着 ‘恋 爱中的 amlrnpos 、那 
神态， 您 明白， 画得妙 极了。 那 画家一 定工作 了不止 一夜， 因为 
男 子中学 和女子 中学的 教员、 宗教 学校的 教员、 文官， 每 人都收 
到 一张。 连 别里科 夫也收 到了。 这张 漫画给 他留下 了极其 难堪的 
印象。 

“我 们一块 儿从房 子里走 出去， 那 天恰好 是五月 一日， 星期 
日， 我们 大家， 教员和 学生， 商量 好在中 学校里 聚齐， 然 后一同 
出发， 到 城外树 林里去 郊游。 我们一 块儿走 出去， 他脸色 发绿， 
比乌 云还要 阴沉。 

“ ‘有 的人多 么坏， 多么恶 毒！’ 他说， 嘴唇 发抖。 

“我甚 至怜惜 他了。 我们 走着， 忽然， 您猜怎 么着， 柯瓦连 
科骑 着自行 车急驰 而来， 他身 后是瓦 连卡， 也 骑着自 行车， 红着 
脸， 很 劳累， 然 而兴髙 采烈， 欢欢 喜喜。 

“‘我 们，’ 她 叫道， ‘先走 一步！ 天气 真好， 真好， 简 直好得 

要 命！’ 

“他 们两 个人不 见了。 我的 别里科 夫的脸 色从发 绿转为 发白, 

愣 住了。 他 站住， 瞧 着我。 …… 

“‘对 不起， 这是 怎么回 事？’ 他问， 4 要 不然， 也许是 我的眼 
睛骗 了我？ 中学教 员以及 女人骑 自行车 难道还 成体统 吗？’ 

“ ‘这有 什么不 成体统 的？’ 我说， 4 让 他们痛 痛快快 地去骑 

吧。， 
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“ ‘可是 这怎么 行？’ 他 叫道， 对 我的镇 静感到 惊讶， ‘ 您在说 
什么 呀？！  ’ 

“ 他大为 震动， 不愿 意再往 前走， 回家 太了。 

“第 二天他 一直烦 躁地搓 着手， 打 冷颤， 从他 的脸色 看得出 
来 他身体 不好。 他没到 下班的 时候就 走了， 这还是 他有生 以来第 
一次。 他没吃 午饭。 将近 傍晚， 虽 然外面 已经完 全是夏 季的天 
气， 他却 穿上厚 衣服， 慢吞 吞地往 柯瓦连 科家里 走去。 £ 连卡不 
在家， 他 只碰见 了她的 弟弟。 

“ ‘ 坐吧， 请/ 柯瓦连 科冷淡 地说， 皱起 眉头： 他脸 上带着 
睡意. 饭后 刚刚打 了一个 盹儿， 心 绪极其 不佳。 

“ 别里 科夫沉 默地坐 r 十分钟 光景， 然后开 口说： 

H ‘我来 找您， 是为了 解除我 心中的 负担。 我心 里沉重 得很， 
沉重 得很。 有个 不怀好 意的家 伙把我 和另一 个同我 们俩都 很亲密 
的 人画成 可笑的 样子。 …… 我 认为我 有责任 向您保 证我跟 这件事 
没 有任何 关系。 …… 我没有 为这种 嘲笑提 供任何 理由， 刚好相 
反， 我的一 举一动 素来是 合乎正 人君子 的身份 的。’ 

“ 柯瓦连 科坐在 那儿生 闷气， 不 说话。 别 里科夫 等了一 忽儿, 
继续用 悲哀的 声调小 声说： 

“‘另 外我还 有一件 事要跟 您谈。 我已 经工作 多年， 而 您还刚 
开始 工作。 我认为 我作为 年长的 同事， 就有 责任忠 告您。 您骑自 
行车， 而 这种娱 乐对教 导青年 们的教 育工作 者来说 是完全 不成体 
统的 。’ 

“ ‘ 为什么 呢？’ 柯 瓦连科 用男低 音问。 

“ ‘可是 难道这 还要解 释吗， 米 哈依尔 ■萨 维奇？ 难道 这有什 
么 不好理 解的？ 如果教 员骑自 行车， 那么学 生还会 做出什 么好事 
来？ 他们 只差头 朝下， 拿 大顶走 路了！ 既然 政府的 告示里 没有写 
着准 许做这 神事， 那就不 能做。 我昨 天吓了 一跳！ 我一看 见您的 
姐姐， 我 的眼前 就一片 漆黑。 - 个女人 或者姑 娘骑自 行车， 这太 
可怕 了！’ 
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“ ‘那么 您究竟 要怎么 样？’ 

“ ‘我所 要做的 H 有一 件事， 那 就是忠 告您， 米哈依 尔* 萨维 
奇。 您是年 轻人， 有 广大的 前途， 一举 一动必 须非常 慎重， 非常 
慎重， 可是您 那么马 马虎虎 。啊， 多 么马马 虎虎！ 您总是 穿着绣 
花的 衬衫， 常常 拿着些 书在街 上走， 现 在又骑 什么自 行车。 关于 
您 和您的 姐姐骑 自行车 的事， 校 长会听 说的， 然后 就会传 到督学 
官 的耳朵 里去。 …… 这会 有什么 好下场 吗？’ 

“ ‘讲 到我和 我的姐 姐骑自 行车， 这 不关别 人的事 r 柯瓦连 
科说， 涨 得满脸 通红， 1 谁来 管我的 家事和 私事， 我就叫 谁滚他 
的蛋 。’ 

“ 别里科 夫脸色 煞白， 站 起来。 

“ ‘如 果您用 这种口 气跟我 讲话， 我就 不能继 续谈下 去了/ 
他说， 4 我 请求您 在我的 面前提 到上司 的时候 万万不 要说这 种话。 
您对当 局应当 尊敬才 对。’ 

“ ‘难道 我说了 当局什 么坏话 吗？’ 柯瓦连 科问， 气愤 地瞧着 
他， ‘ 劳驾， 请您躲 开我。 我是 个正直 的人， 不愿 意跟您 这样的 
先 生谈话 。 我不喜 欢告密 的人， 

“ 别里科 夫心神 不定， 忙忙 乱乱， 开始很 快地穿 大衣， 脸上 
露出 害怕的 神情。 要知 道他还 是生平 第一次 听见这 样粗鲁 的话。 

您要说 什么都 随您/ 他从前 堂走到 楼梯口 上说， ‘ 只是我 
要 预先向 您声明 一下： 说不定 已经有 人把我 们谈的 话偷听 去了， 
为了 免得我 们的谈 话被人 曲解， 免 得出什 么乱子 起见， 我 得把我 
们 的谈话 的内容 …… 大 体上报 告校长 先生。 我 不能不 这样做 ， 

“ 4 报告？ 你 报告去 吧！’ 

“柯 瓦连科 抓住他 后面的 衣领， 猛的 一推， 别 里科夫 就一路 
滚下 楼去， 他的 雨靴发 出乒乒 乓乓的 响声。 楼 梯高而 且陡， 不过 
他滚 到楼下 却安然 无恙， 站 起来， 摸了摸 鼻子， 看 他的眼 镜碎了 
没有 可是偏 巧他滚 下楼的 时候， 瓦连 卡走进 来了， 还带 来两个 
女人。 她们 在楼下 站着， 呆呆地 瞧他， rfi 丨这 对别里 科夫来 说却比 
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什么都 可怕。 似 乎他宁 可摔断 脖子， 摔断两 条腿， 也比成 为笑柄 
好： 要知道 这件事 马上全 城都会 知道， 还会 传到校 氏和督 学官的 
耳朵 里去， ‘ 哎呀， 千万 别出什 么乱子 啊！’ 人家又 要画出 一张漫 
画来， 到头 来就会 弄得他 奉命辞 职了。 …… 

“等 到他站 起来， 瓦连卡 才认出 是他， 瞧着他 的可笑 的脸、 
揉皱的 大衣、 雨靴， 不 明白这 是怎么 回事， 以为 他是自 己不小 
心摔 下来的 ，就忍 不住扬 声大笑 ，声 t 响得整 个房子 都能听 
见： 

“ ‘哈哈 哈！’ 

“这一 连串嘹 亮清脆 的哈哈 声就此 结束了 一切： 不论 是婚事 
还是别 里科夫 在人间 的生存 都完了 D 他再也 没听见 瓦连卡 说了些 
什么， 而且什 么也没 看见。 他走回 家里， 首 先从桌 子上撤 掉那张 
照片， 然后躺 下来， 从此再 也没有 起床。 

“过 了三天 光景阿 法纳西 到我家 里来， 问我要 不要派 人去请 
医师， 因为据 他说， 他 的主人 有点不 对头。 我就到 别里科 夫的屋 
里去 。 他在 帐子里 躺着， 盖着 被子， 一 句话也 不说： 不管 问他什 
么话， 他光是 回答一 声是或 者不， 此外就 闷声不 响了。 他 躺在那 
儿， 阿 法纳西 在他身 旁走来 走去， 脸色 阴沉， 皱 起眉头 ，深 
深 地叹气 ，从 他那儿 散发出 酒气来 ，就像 从酒馆 里发出 来的一 
样。 

“ 过了一 个月别 里科夫 死了。 我们 大家， 也就 是两个 中学和 
宗教学 校的人 f 都 去送他 下葬。 如今他 躺在棺 材里， 神情 温和, 
愉快， 甚至高 兴， 仿佛 他在庆 幸他终 于放进 一个套 子里， 从此再 
也不必 出来了 似的。 是啊， 他实现 了他的 理想！ 在他下 葬的时 
候， 天气 似乎也 在对他 致敬， 阴霾而 有雨， 我们 大家都 穿着雨 
靴， 打着 雨伞。 瓦连 卡也去 送丧， 等 到棺材 放进墓 穴里， 她就哭 
了。 我 发现小 俄罗斯 女人只 会哭或 者笑， 对她 们来说 中间的 心情 
是没 有的。 

“老 实说， 埋 葬别里 科夫这 样的人 ，是 件大 快人心 的事。 
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我们 从墓园 回去的 路上， 脸色 谦虚， 闷闷 不乐， 谁 也不愿 意露出 
高兴的 心情， 而 那种心 情却像 很争很 早以前 我们小 时候， 每逢大 
人出了 家门， 我们就 在花园 里跑上 一两个 钟头， 享 受充分 的自由 
而经历 到的那 种心情 。啊， 自 由呀， 自由！ 哪怕有 享受自 由的一 
点点 影子， 哪 怕有那 么一线 希望， 就 使得人 的灵魂 生出翅 膀来。 
难道 不是这 样吗？ 

“ 我们从 墓园里 回来， 心绪 极好。 然而 一个星 期还没 过完， 
生活就 又照先 前那样 流动， 仍 然那么 严峻， 恼人， 杂 乱无章 。这 
样的 生活固 然没有 经政府 的告示 禁止， 不过 也没有 得到充 分的许 
可呀。 局面并 没有变 得好一 点。 真的， 别里科 夫下葬 了， 可是另 
外 还有多 少这类 套中人 活着， 而且将 来还会 有多少 r 

“问 题就在 这儿了 伊凡 •伊 凡内 竒说， 点上 烟斗。 

“将来 还会有 多少啊 r 布尔 金重复 一句。 

这个 中学教 员从堆 房里走 出来。 这 人身材 不髙， 却 壮实， 头 
顶完全 光秃， 他 的黑胡 子长得 JL 乎齐到 腰上。 有两 条狗跟 着他一 


块儿走 出来。 

“ 多好的 月色， 多好 的月色 !” 他抬 头看， 说道 。 

这时 候已经 是午夜 3 往右 边瞧， 可以看 清整个 村子。 一条长 
街伸 展到远 处去， 有 五俄里 光景。 一 切都沉 人了安 静而深 沉的睡 
乡， -点 活动也 没有， 一点 声音也 没有， 人 甚至不 相信大 自然能 
这样 安静。 人在月 夜见到 广阔的 村街， 以及村 里的小 木房、 干草 
垛、 睡熟的 柳树， 心里就 会变得 安静。 村子 在安心 休息， 包缠着 
乌黑的 夜色， 避开了 操劳、 烦恼、 愁苦， 显得 温和、 哀伤 、美 
丽， 看上 去似乎 连天空 的繁星 也在亲 切而动 情地瞧 着它， 似乎人 
世间 已经没 有坏人 坏事， 一切都 很好。 左边， 从村 边起， 田野铺 
展 开来， 人们可 以看见 它一直 伸展到 远处， 伸展到 天边， 这一大 
片 田野浸 沉在月 光里， 也没 有一点 活动， 没 有一点 声音。 

“问 题就在 这儿了 伊凡 •伊 凡内 奇又说 一遍， “讲到 我们住 
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在空气 污浊、 极其 拥挤的 城里， 写些不 必要的 公文， 老 是玩文 
特 A 这 岂不也 是一种 套子？ 至于 我们在 懒汉、 好 打官司 的人和 
愚蠢而 闲散的 女人当 中消磨 我们的 一生， 自 Q 说， 也听人 家说各 
式 各样的 废话， 这 岂不也 是一种 套子？ 喏， 要是您 乐意听 的话， 
我 就来 给 您讲一 个很有 教益 的故事 。” 

“不， 现在是 睡觉的 时候了 ，” 布尔金 说3  “ 留到明 天再讲 
吧 

他们就 双双走 进堆房 里5 在干草 上躺下 。 这两 个人刚 盖好被 
子， 要昏昏 睡去， 忽然 听见轻 微的脚 步声： 巴搭， 巴搭。 …… 有 
个 什么人 在离堆 房不远 的地方 走路， 走了不 多一忽 儿就停 住了， 
可 是过一 分钟又 来了： 巴搭， 巴搭。 …… 狗汪 汪地叫 起来。 

“ 这是玛 芙拉在 走路， 布尔 金说。 

脚 步声渐 渐听不 见了。 

“ 自己看 着别人 做假， 听 着别人 说假话 伊凡‘ 伊凡内 奇说， 
翻- 个身， “于是 自己由 于容忍 这种虚 伪而被 人骂成 蠢货； 自己 
受 到委屈 和侮辱 而隐忍 不发， 不敢公 开声明 站在正 直自由 的人一 
边， 反 而自己 也弄虚 作假， 还不住 微笑， 而 这样做 无非是 为了混 
一口 饭吃， 为了 有一个 温暖的 小窝， 为了做 个一钱 不值的 小官。 
不行， 再也不 能照这 样生活 下去了 r 

“哦， 您 这是扯 到别的 题目上 去了， 伊凡 •伊 凡内奇 ，” 教师 
说， “我们 睡觉吧 r 

大约 过了十 分钟， 布 尔金睡 着了。 可 是伊凡 •伊 凡内 奇不住 
翻身， 叹气， 后 来索性 起床， 又走 出去， 在门口 坐下， 点 上了烟 

斗0 
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汝龙译 


① 文畤： 一种 赌博的 纸牌戏 
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列 •托 尔斯泰 


1S28— 1910 


列夫 _ 足古拉 耶維奇 •托尔 斯泰， 俄 SI 伟 
大的 批刿現 实主义 作家。 出生于 一个上 甚 责 
族地主 家庭。 1844 年求 学于客 山欠学 东方语 
文系 ， 后转 入法律 系学习 u 1851 年 5 月开始 
服军役 并开始 写作。 参加 过战役 t 参与过 
《现 代人》 杂志的 工作。 多次 出国去 欧洲考 
察， 创焱 了学校 ， 还研 究孔于 和孟子 的书， 
翻译 老于的 著作， 1900 年被选 为侠国 科学院 
院士。 1908 年 80 大 寿时， 列 宁发表 《列夫 - 
托 尔斯泰 是诋国 革命的 镜子》 表示 祝贺。 

代表作 《战争 与和平 >、 {安娜 .卡 列尼 
娜） 和 《复 活》。 

《舞会 以后》 用极尽 赞美的 词句写 了一位 
当 上校的 父亲与 他的女 儿在舞 会上蹺 舞时的 
美好、 温柔和 深厗的 感情； 接 着又精 心釗聶 
了这 个上校 鞭答毒 打士兵 的恐怖 场景， 从而 
以译烈 的对照 令读者 陷入深 思。 


舞 会以后 

“你 们说， 一个人 本身不 可能了 解什么 是好， 什 么是坏 ，问 
题全在 环境， 是 环境坑 害人。 我却认 为问题 全在偶 然事件 D 就拿 
我自己 来说吧 …… ” 

我们 谈到， 为 了使个 人变得 完善， 首先 必须改 变人们 的生活 
条件， 接着， 人 人尊敬 的伊凡 ■瓦 西里耶 维奇就 这样说 起来了 3 
其实， 谁 也没有 说过人 自身不 可能了 解什么 是好， 什 么是坏 ，只 
是伊凡 •瓦西 里耶维 奇有个 习惯， 总 爱解释 他自己 在谈话 中产生 
的 想法， 然后 为了证 实这些 想法， 讲起 他生活 里的插 曲来。 他时 
常把 促使他 讲述的 原因忘 得一干 二净， 只管 全神贯 注地讲 下去， 
而且 讲得很 诚恳、 很 真实。 
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现 在他也 是这样 做的。 

“拿我 自己来 说吧。 我的整 个生活 成为这 样而不 是那样 ，并 
不 是由于 环境， 完全是 由于别 的原因 。” 

“ 到底由 于什么 呢?” 我们 问道。 

“这可 说来话 长了。 要讲老 半天， 你 们才会 明白， 

“你就 讲一讲 吧。” 

伊凡 ■瓦 西里 耶维奇 沉思了 一下， 又摇 摇头。 

“是啊 ，” 他说， “ 我的整 个生活 在一个 夜晚， 或者不 如说, 
在一个 早晨， 就起 了变化 。” 

“到 底是怎 么回事 啊?” 

“ 是这么 回事： 当时 我正在 热烈地 恋爱。 我恋爱 过多次 ，可 
是这 一次我 爱得最 热烈。 事 情早过 去了； 她 的女儿 们都已 经出嫁 
了^> 她叫 & 一是 的， 瓦莲卡 伊凡 •瓦西 里耶维 奇说出 
她的 姓氏， “她 到了五 十岁还 是一位 出色的 美人。 在 年轻的 时候, 
十 八岁的 时候， 她简直 能叫人 人迷： 修长、 苗条、 优雅、 庄严 
—— 正是 庄严。 她总 是把身 子挺得 笔直， 仿佛她 非这样 不可似 
的， 同时 又微微 仰起她 的头， 这配上 她的美 丽的容 貌和修 长的身 
材 —— 虽然 她并不 丰满， 甚至可 以说是 清瘦， —— 就使她 显出一 
种威仪 万千的 气概， 要不 是她的 嘴边、 她 的迷人 的明亮 的眼睛 
里、 以及她 那可爱 的年轻 的全身 有那么 一抹亲 切的、 永远 偷快的 
微笑， 人 家便不 敢接近 她了， 

“伊凡 •瓦 西里耶 维奇多 么会渲 染!” 

“ 但是无 论怎么 渲染， 也 没法渲 染得使 你们能 够明白 她是怎 
样一个 女人。 不过问 题不在 这里。 我要讲 的事情 出在四 十年代 5 
那时候 我是一 所外省 大学的 学生。 我 不知道 这是好 事还是 坏事: 
那 时我们 大学里 没有任 何小组 0， 也不 谈任何 理论， 我们 只是年 


① 19  t 纪 30 年代 ， 莫斯 科一部 分大学 生成立 了各种 小组， 探讨 哲学和 文学问 
题'  传播 先进悤 想， 其中最 重要的 是斯坦 凯维奇 小组和 赫尔岑 ^ "奥加 辽夫小 组「 
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轻， 照青 年时代 特有的 方式过 生活， 除了 学习， 就是 玩乐。 我是 
一个很 愉快活 泼的小 伙子， 而且 家境又 富裕， 我有 一匹剽 悍的溜 
蹄马， 我常常 陪小姐 们上山 去滑雪 （溜 冰还 没有流 行）， 跟同学 
们饮 酒作乐 （当 时我 们只喝 香槟， 没 有钱就 什么也 不喝， 可不像 
现在 这样改 喝伏特 卡）。 但是 我的主 要乐趣 在参加 晚会和 舞会。 
我跳 舞跳得 很好， 人也不 算丑陋 。” 

“ 得啦， 不必 太谦虚 ，” -位 交谈的 女伴插 嘴道， “我 们不是 
见过 您一张 旧式的 银板照 片吗？ 您不 但不算 丑陋， 还是一 个美男 
子哩 

“ 美男子 就美男 子吧， 反正问 题不在 这里。 问 题是， 正当我 
狂 热地爱 恋她的 期间， 我在谢 肉节的 最后一 天参加 了本省 贵族长 
家的 舞会， 他是一 位忠厚 长者， 豪富好 客的侍 从官。 他的 太太接 
待 了我， 她也像 他一样 忠厚， 穿 一件深 咖啡色 的丝绒 长衫， 戴一 
条钻 石头饰 A 她 袓露着 衰老可 是丰腴 白皙的 肩膀和 胸脯， 好像 
伊丽莎 彼得 罗夫娜 ® 的画像 上画的 那样。 这次 舞会好 极了： 
设 有乐队 楼厢的 富丽的 舞厅， 属 于爱好 音乐的 地主之 家的、 当时 
有名 的农奴 乐师， 丰美的 菜肴， 喝 不尽的 香槟。 我 虽然也 喜欢香 
槟， 但 是并没 有喝， 因为 不用喝 酒我就 醉了， 陶醉 在爱情 中了, 
不 过我跳 舞却跳 得精疲 力竭， 一 又跳 卡德里 尔舞， 又跳 华尔兹 
舞， 又 跳波尔 卡舞， 自然是 尽可能 跟瓦莲 卡跳。 她身 穿白衣 ，束 
着粉红 腰带， 一双白 羊皮手 套差点 儿齐到 她的纤 瘦的、 尖 尖的肘 
部， 脚上是 白净的 缎鞋。 玛 祖卡舞 开始的 时候， 有 人抢掉 了我的 
机会： 她刚一 进门， 讨 厌透顶 的工程 师阿尼 西莫夫 —— 我 直到现 
在 还不能 原谅他 —— 就邀请 了她， 我因 为上理 发店去 买手套 
来晚了 一步。 所以 我跳玛 祖卡舞 的女伴 不是瓦 莲卡， 而是 一位德 

© 钻石头 饰1  —种金 链或绒 布带， 当中 镶一顆 宝石， 朿 在额头 作为 装饰。 

© 伊丽 莎汽. 彼得罗 夫娜：  1741— 1761 年 的俄国 女皇。 

③ 当 时埋发 店兼卖 手套。 


舞 会以后 635 


国 小姐， 从前 我也曾 稍稍向 她献过 殷勤。 可 是这天 晚上我 对她恐 
怕很不 礼貌， 既没 有踉她 说话， 也没 有望她 一眼， 我只看 见那个 
穿白 衣服、 束粉 红腰带 的修长 苗条的 身影， 只 看见她 的晖朗 、红 
润、 有酒 窝的面 孔和亲 切可爱 的眼睛 。 不光 是我， 大家 都望着 
她， 欣 赏她， 男人欣 赏她， 女 人也欣 赏她， 虽然她 盖过了 她们所 
有 的人。 不能 不欣赏 她啊。 

“照 规矩可 以说， 我并 不是她 跳玛祖 卡舞的 舞伴， 而实 际上， 
我几 乎一直 都在跟 她跳。 她 大大方 方地穿 过整个 舞厅， 径 直向我 
走来， 我不待 邀请， 就连 忙站了 起来， 她微微 一笑， 酬答 我的机 
灵 。 当我们 ® 被领 到她的 跟前时 她没有 猜出我 的代号 ® 时 ，她 
只好把 手伸给 别人， 耸 耸她的 纤瘦的 肩膀， 向我 微笑， 表 示惋惜 
和 安慰。 当大家 在玛祖 卡舞中 变出花 样， 插进 华尔兹 的时候 ，我 
跟她 跳了很 久的华 尔兹， 她尽管 不断地 喘息， 还 是微笑 着对我 
说： ‘ 再来 一次。 ’© 于 是我再 一次又 一次地 跳着华 尔兹， 甚至感 
觉不到 自己还 有一个 重甸甸 的肉体 。” 

“咦， 怎么会 感觉不 到呢？ 我想， 您搂 着她的 腰部的 时候, 
不 但能够 清楚地 感觉到 自己的 肉体， 还能感 觉到她 的哩， 一个 
男客 人说。 

伊凡 •瓦 西里耶 维奇突 然涨红 了脸， 几乎 是气冲 冲地叫 喊道: 

“ 是的， 你们现 代的青 年就是 这样。 你们眼 里只有 肉体。 在 
我 们那个 时代可 不同。 我 爱得越 强烈， 就越 是不注 意她的 肉体。 
你 们现在 只看到 腿子、 脚踝 和别的 什么， 你 们恨不 得把所 爱的女 
人脱个 精光； 而在我 看来， 正像阿 尔封斯 •卡尔 @ ——他 是一位 


①  指他和 兒-个 男 舞伴。 

②  男舞 伴必须 给自已 选定一 个代号 ，如 “温 顺”或 11 骄傲'  ■'喜 悦” 或“悲 
哀” 之类， 跳舞 以前， 阐个 男舞伴 由第三 者领到 女舞伴 面前， 请 她猜测 代号， 被猜 
中 的就可 以親她 跳舞。 

③  原文 为法语 。 

④  阿 尔封斯 -卡尔 （1S08 —比 90): 法国 作家。 
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好作家 —— 说的： 我的恋 爱对象 永远穿 着一身 铜打的 衣服。 我们 
不是把 人脱个 精光， 而是要 设法遮 盖他的 赤裸的 身体， 像 挪亚的 
好儿子 ® 一样。 得 了吧， 反正 你们不 会了解 …… ” 

“ 不要听 他的。 后来 呢?” 我 们中间 的一个 问道。 

“ 好吧。 我就这 样尽跟 她跳， 简 直没有 注意时 光是怎 么过去 
的。 乐 师们早 已累得 要命， —— 你们 知道， 舞会快 结束时 总是这 
样， —— 翻 来覆去 地演奏 玛祖卡 舞曲， 老先 生和老 太太们 已经从 
客厅里 的牌桌 旁边站 起来， 等待吃 晚饭， 仆人 们拿着 东西， 更频 
繁地来 回奔走 着。 这时 是两点 多钟。 必 须利用 最后几 分钟。 我再 
一 次选定 了她， 我们 已经沿 着舞厅 跳到一 百次了 。 

“ 4 晚 饭以后 还跟我 跳卡德 里尔舞 吗？’ 我领着 她人席 的时候 
问她。 

“ ‘ 当然， 只要 家里人 不把我 带走， 她微笑 着说。 

“ ‘我不 让带走 我说。 

“ ‘扇 子可要 还给我 。’ 她说。 

“ 4 舍不 得还/ 我说， 同 时递给 她那把 不大值 钱的白 扇子。 

.“  4 那就 送您这 个吧， 您不必 舍不得 了。’ 说着， 她从 扇子上 
撕 下一小 片羽毛 给我。 

“ 我接过 羽毛， 只能 用眼光 表示我 的全部 喜悦和 感激。 我不 
但 愉快和 满意； 甚 至感到 幸福、 陶然， 我 善良， 我不是 原来的 
我， 而是一 个不知 有恶、 只 能行善 的超凡 脱俗的 人了。 我 把那片 
羽毛 藏进手 套中， 呆呆 地站在 那里， 再也离 不开她 。 

“ ‘ 您看， 他们 在请爸 爸跳舞 。’ 她对我 说道， 一面指 着她的 
身 材魁梧 端正、 戴着银 色肩章 的上校 父亲， 他正跟 女主人 和其他 
的太太 们站在 门口。 

“ ‘瓦 莲卡， 过来， 我 们听见 戴钻石 头饰， 生 有伊丽 莎白式 


<D 见 《旧约 .创 世纪》 第 九章： 有 一次撺 亚喝醉 了酒， 赤 着身子 睡着了 ，他的 
儿了 W 和雅弗 便用衣 服给他 盖上。 
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肩 膀的女 主人的 响亮的 声音。 

“瓦莲 卡往门 P 走去， 我 跟在她 后边。 

“ ‘我 亲爱的 0， 劝 您父亲 跟您跳 一眺吧 。喂， 彼得 •符 拉季 
斯 拉维奇 ，请 。’ 女主人 转向上 校说： 

“瓦 莲卡的 父亲是 一个很 漂亮的 老人， 长得 端正、 魁梧 ，神 
采 奕奕。 他 的脸色 红润， 留着 两撇雪 白的尼 古拉一 世式的 ® 拳 
曲的 唇髭和 同样雪 白的、 跟 唇髭连 成一片 的络服 胡子， 两 髴的头 
发向前 梳着， 他 那明亮 的眼睛 里和嘴 唇上， 也 像他女 儿一样 ，露 
出亲切 快乐的 微笑。 他生成 一副堂 堂的仪 表， 宽阔 的胸脯 照军人 
的 派头髙 挺着， 胸前挂 了几枚 勋章， 此外他 还有一 副健壮 的肩膀 
和两条 匀称的 长腿。 他 是一位 具有尼 古拉一 世风采 的宿将 型的军 
事 长官。 

“我 们走近 门口的 时候， 上校推 辞说， 他 对于跳 舞早已 荒疏, 
不 过他还 是笑眯 眯地把 手伸到 左边， 从 刀剑带 上取下 佩剑， 交给 
一个 殷勤的 青年， 右手戴 上麂皮 手套， ‘一切 都要合 乎规矩 。’他 
含笑说 ，然后 抓住女 儿的一 只手， 微微转 过身来 ，等 待着拍 
子。 

“等 到玛祖 卡舞曲 开始的 时候， 他 灵敏地 踏着一 只脚， 伸出 
另一 只脚， 于是他 的魁梧 肥硕的 身体就 一会儿 文静从 容地， 一会 
儿带着 靴底踏 地声和 两脚相 碰声， 啪哒啪 哒地、 猛 烈地沿 着舞厅 
转动起 来了。 瓦 莲卡的 优美的 身子在 他的左 右翩然 飘舞， 她及时 
地缩 短或者 放长她 那穿白 缎鞋的 小脚的 步子， 灵巧 得叫人 难以察 
觉。 全 厅都在 注视这 对舞伴 的每个 动作。 我却不 仅欣赏 他们， 而 
a 受了 深深的 感动。 格外 使我感 动的是 他那被 裤脚带 @ 箍得紧 


① 原文 为法文 c 
© 原文为 法文： 

③ 裤 脚带： 縫 在裤脾 U 的带了 -， 捆在 鞋跟 和鞋掌 之间的 地方， 以 免人坐 下时裤 
脚往丨 :吊， 媒出袜 子来。 
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紧的靴 +， 那是一 双上好 的小牛 皮靴， 但 不是时 兴的尖 头靴， 而 
足老 式的、 没有后 跟的方 头靴。 这双 靴子分 明是部 队里的 靴匠做 
的。 1 为了 把他的 爱女带 进社交 界和给 她穿戴 打扮。 他不 买时兴 
的 靴子， 只穿自 制的靴 子。’ 我想。 所以这 双方头 靴格外 使我感 


动。 他 显然杳 过舞艺 楕湛的 时候， 可是 现在发 胖了， 要跳 出他竭 
力想跳 的那一 切优美 快速的 步法， 腿 部的弹 力已经 不够。 不过他 
仍 然巧妙 地跳了 两圈。 他迅速 地叉开 两腿， 重又合 拢来， 虽说不 
太灵活 ， 他还能 跪下一 条腿， 她微笑 着理了 理被他 挂住的 裙子, 
从§ 地绕着 他跳了 一遍， 这 时候， 所有 的人都 热烈鼓 掌了。 他有 
点吃力 地站立 起来， 温柔、 亲热 地抱住 女儿的 后脑， 吻吻 她的额 
头， 随后 把她领 到我的 身边， 他 以为我 要跟她 跳舞。 我说， 我不 
是她的 舞伴。 


“ ‘呃， 反正 一样， 您现在 跟她跳 吧。’ 他说， 一面亲 切地微 
笑着 t 把 佩剑插 进刀剑 袋里。 

“ 瓶子里 的水只 要倒出 一滴， 其 余的便 常常会 大股大 股地跟 
着倾泻 出来， 同样， 我 心中对 瓦莲卡 的爱， 也放发 了蕴藏 在我内 
心的全 部爰的 力量。 那 时我真 是用我 的爱拥 抱了全 世界。 我爱那 


戴着 头饰、 生有伊 丽莎白 式的胸 部的女 主人， 也爱她 的丈夫 、她 
的 客人、 她的 仆役， 甚 至也爱 那个对 我板着 脸的工 程师阿 尼西莫 
夫。 至于 对她的 父亲， 连同他 的自制 皮靴和 像她一 样的亲 切的微 
笑， 当 时我更 是体验 到一种 深厚的 温柔的 感情。 

“ 玛祖卡 舞结束 之后， 主人夫 妇请客 人去用 晚饭， 但是 E 上 
校 谢绝了 邀请， 他 说他明 天必须 早起， 就向主 人告辞 了。 我惟恐 


连她也 带走， 幸好 她跟她 母亲留 下了。 

1 ‘晚饭 以后， 我跟 她跳了 她事先 应许的 卡德里 尔舞， 虽然我 
似 乎已经 无限地 幸福， 而我 的幸福 还是有 增无已 c： 我们完 全没有 
谈起 爱情。 我甚至 没有问 问她， 也没有 问问我 自已， 她 是否爱 
我。 只要我 爱她， 在 我就尽 够了。 我只担 心一点 —— 担心 有什么 
东西破 坏我的 幸福。 
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“等 我间到 家中， 脱下 衣服， 想要 睡觉的 时候， 我才 看出那 
是决 不可能 的事。 我手 里有一 片从她 的扇子 上撕下 的羽毛 和她的 
一只 手套， 这只 手套是 她离开 之前， 我先后 扶着她 母亲和 她上车 
时， 她送给 我的。 我望着 这两件 东西， 不 用闭上 眼睛， 就 能清清 
楚楚地 冋想起 她来： 或 者是当 她为了 从两个 男舞伴 中挑选 一个而 
猜 测我的 代号， 用可 爱的声 音说出 •骄 傲？ 是吗 ？’ 并且 快活地 
伸手 给我的 时候， 或者是 当她在 晚餐奋 1_一 点一点 地呷着 香摈， 
皱起 眉头， 用 亲热的 眼光望 着我的 时候； 不 过我多 半是回 想她怎 
样跟 她父亲 跳舞， 她 怎样在 他身边 从容地 转动， 露 出为自 己和为 
他感到 骄傲与 喜悦的 神情， 瞧着啧 啧赞赏 的观众 。 我不禁 对他和 
她 同样生 出柔和 温婉的 感情来 了。 

“当时 我和我 已故的 兄弟单 独住在 一起。 我的 兄弟向 来不喜 
欢上流 社会， 不参加 舞会， 这时候 又在准 备学士 考试， 过 着极有 
规律的 生活。 他已经 睡了。 我 看了看 他那埋 在枕头 里面， 叫法兰 
域被 子遮住 一半的 脑袋， 不觉 对他动 了怜爱 的心， 我 怜悯他 ，因 
为 他不知 道也不 能分亨 我所体 验到的 幸福。 Sft 侍我 们的农 奴彼得 
鲁沙 拿着蜡 烛来迎 接我， 他想帮 我脱下 外衣， 可是 我遣开 了他。 
我 觉得他 的睡眼 惺忪的 面貌和 蓬乱的 头发使 人非常 感动。 我极力 
不发出 声响， 踮起脚 尖走进 S 己房 里， 在床上 坐下。 不行， 我太 
幸福 r, 我没 法睡。 而且 我在炉 火熊熊 的房间 里感到 太热， 我就 
不脱 制服， 轻轻 地走人 前厅， 穿上 大在， 打开 通向外 面的门 ，走 
到街上 去了。 

“我离 开舞会 是四点 多钟， 等我 到家， 在 家里坐 了一坐 ，义 
过了 两个来 钟头， 所以， 我 出门的 时候， 天已经 亮了。 那 正是谢 
肉节的 天气。 有雾， 饱 含水分 的积雪 在路上 融化， 所有的 屋檐都 
在 滴水。 当时 e 家住 在城市 的尽头 * 靠近一 片广大 的田野 ，田 
野 的一头 是人们 游息的 场所， 另一头 是女子 中学。 我走过 我们的 
冷僻的 胡同， 来到大 街上， 这才开 始碰见 行人和 运送柴 火的雪 
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構， 雪 橇的滑 木触到 了路面 ％ 马匹 在光滑 的木轭 下有节 奏地摆 
动着湿 漉漉的 脑袋， 车夫 们身披 蓑衣， 穿着 肥大的 皮靴， 跟在货 
车旁边 噗嚓噗 嚓行走 ， 沿街的 房屋在 雾中显 得分外 高大， —— 这 
一 切都使 我觉得 特别可 爱和有 意思。 

“ 我走到 E 宅附 近的 田野， 看见 靠游息 场所的 一头有 一团巨 
大的、 黑 糊糊的 东西， 而且听 到从那 里传来 笛声和 鼓声。 我的心 
情 一直很 畅快， 玛祖 卡舞曲 还不时 在我耳 边萦绕 ， 面这一 次却是 
另一种 音乐， 一种生 硬的、 不悦耳 的音乐 ^ 

“ f 这是怎 么回事 T 我想， 于是 沿着田 野当中 一条由 车马碾 
踏 出来的 溜滑的 道路， 朝着发 出声音 的方向 走去。 走了 一百来 
步， 我 才从雾 霭中看 出那里 有许多 黑色的 人影。 这 显然是 一群士 
兵。 ‘ 大概在 上操/ 我想， 就 跟一个 身穿油 迹斑斑 的短皮 袄和围 
裙、 手 上拿着 东西， 走在 我前头 的铁匠 一起， 更往前 走近些 。士 
兵们 穿着黑 军服， 面对面 地分两 行持枪 立定， 一动也 不动。 鼓手 
和吹笛 子的站 在他们 背后， 不 停地重 复那支 令人不 快的、 刺耳的 
老 调子。 

“ ‘他们 这是干 什么/ 我 问那个 站在我 身边的 铁匠。 

“ ‘对一 个鞑靼 逃兵用 夹鞭刑 。’ 铁匠望 着远处 的行列 尽头， 
愤愤 地说。 

“我也 朝那边 望去， 看见 两个行 列中间 有个可 怕的东 西正在 
向我 逼近。 向 我逼近 来的是 一个光 着上身 的人， 他 的双手 披捆在 
枪杆 上面， 两名军 士用这 枪牵 着他。 他 的身旁 有个穿 大衣、 戴制 
帽的 魁梧的 军官. 我仿佛 觉得很 面熟。 罪犯 浑身寝 挛着， 两只脚 
噗嚓 噗嚓地 踏着融 化中的 积雪， 向我 走来， 棍子从 两边往 他身上 
纷纷 打下， 他一 会儿朝 后倒， 于是两 名用枪 牵着他 的军士 便把他 
往前 一拉， 一会儿 他又向 前栽， 于是军 士便把 他往后 一推， 不让 
他 栽倒。 那魁 梧的军 官迈着 坚定的 步子， 大摇大 摆地， 始 终跟他 


① 说 明积雪 不深。 
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并 行着。 这 就是她 的脸色 红润、 留着 雪白的 唇髭和 络腮胡 子的父 
亲。 

“罪犯 每挨一 棍子， 总 是像吃 了一惊 似的， 把 他的痛 苦得皱 
了起来 的脸转 向棍子 落下的 一边， 露 出一口 雪白的 牙齿， 重复着 
两 句同样 的话。 直到 他离我 很近的 时候， 我才 听清这 两句话 。他 
不是 说话， 而是呜 咽道： ‘好 兄弟， 发发慈 悲吧。 好兄弟 T 发发 
慈悲吧 。’ 但是他 的好兄 弟不发 慈悲， 当这 一行人 走到我 的紧跟 
前时， 我看 见站在 我对面 的一名 士兵坚 决地向 前跨出 一步， 呼呼 
地 挥动着 棍子， 使 劲朝鞑 靼人背 上劈啪 一声打 下去。 鞑靼 人往前 
扑去， 可是军 士挡住 了他， 接着， 同 样的一 棍子又 从另一 边落在 
他的 身上， 又 是这边 一下， 那边 一下。 上校 在旁边 走着， 一会儿 
瞧 瞧自己 脚下， 一会 儿瞧瞧 罪犯， 他 吸进一 口气， 鼓 起腿帮 ，然 
后撅着 嘴唇， 慢 慢地吐 出来。 这一 行人经 过我站 立的地 方的时 
候， 我向夹 在两个 行列中 间的罪 犯的背 部瞥了 一眼。 这是 一个斑 
斑驳 驳的、 湿淋 淋的、 紫 红的、 奇形 怪状的 东西， 我简直 不相信 
这 是人的 躯体。 

“ ‘天啊 。’ 铁匠在 我身边 说道。 

“这 一行人 慢慢离 远了， 棍子仍 然从两 边落在 那踉踉 跄跄、 
浑身抽 搐的人 背上， 鼓声 和笛声 仍然鸣 响着， 身材 魁梧端 正的上 
校也仍 然迈着 坚定的 步子， 在罪 犯身边 走动。 突 然间， 上 校停了 
—停， 随 后快步 走到一 名士兵 跟前。 

“‘ 我要让 你知道 厉害/ 我听见 他的气 虎虎的 声音， ‘ 你还敢 

敷 衍吗？ 还敢吗 ^ 

“我看 见他举 起戴麂 皮手套 的有力 的手。 给了 那惊慌 失措、 
没有 多大气 力的矮 个子士 兵一记 耳光， 只因 为这个 士兵没 有使足 
劲儿 往鞑靼 人的紫 红的背 部打下 棍子。 

“ ‘来 几条新 的军棍 r 他一面 吼叫， 一 面环顾 左右， 终于看 
见了我 D 他假 装不认 识我， 可 怕地、 恶狠狠 地皱起 眉头， 连忙转 
过 脸去。 我觉 得那样 羞耻， 不 知道往 哪里看 才好， 仿佛我 有一桩 
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&可 耻的行 为被人 揭发了 似的， 我埋 F 眼睛， 匆匆回 家去了 。一 
路上 我的耳 边时丨 ftf 响起 鼓声和 笛声， 时 而传来 ‘好 兄弟， 发发慈 
悲吧’ 这两 句话， 时而 又听见 上校的 充满自 信的、 气虎虎 的吼叫 
声： ‘你 还敢敷 衍吗？ 还敢 吗？’ 同时我 感到一 种近似 恶心的 、儿 
乎是生 理上的 痛苦， 我好儿 次停下 脚步， 我 觉得我 马上要 把这幅 
景象在 我内心 引起的 恐怖统 统呕出 来了。 我 不记得 我是怎 样到家 
和躺 下的。 可是 我刚刚 人睡， 就又 听见和 看到那 一切， 我 索性一 
骨 碌爬起 来了。 

也显然 知道一 件我所 不知道 的事情 ，’ 我想起 上校， ‘如果 
我知道 他所知 道的那 件事， 我 也就会 了解我 看到的 一切， 不致苦 
恼了/ 吋是无 论我怎 样反复 思索， 还是无 法了解 上校所 知道的 
那 件事， 我直到 傍晚才 睡着， 而且是 上一位 朋友家 里去， 跟他一 
起喝得 烂醉以 后才睡 着的。 

“嗯， 你 们以为 我当时 就断定 了我看 到的是 一件坏 事吗？ 决 
不。 ‘既 然这是 带着那 样大的 信心干 下的， 并且人 人都承 认它是 
必 要的， 那末 可见他 们一定 知道一 件我所 不知道 的事情 。’ 我想， 
于是 努力去 探究这 一点。 但 是无论 我多么 努力， 始终探 究不出 
来。 探究 不出， 我就 不能像 原先希 望的那 样去服 军役， 我 不但没 
有担任 军职， 也没 有在任 何地方 供职， 所以正 像你们 看到的 ，我 
成了一 个废物 

“ 得啦， 我们知 道您成 了什么 ‘废物 ’，” 我们中 间的一 个说， 
“ 您还不 如说： 要是没 有您， 有 多少人 会变成 废物， 

“得 了吧， 这完全 是扯淡 。” 伊凡 ■瓦西 里耶维 奇真正 懊恼地 
说。 

“好， 那末， 爰情 呢?” 我 们问。 

“爱 情呀！ 爱情 从这一 天起衰 退了。 当 她像平 常那样 面带笑 
容在 沉思的 时候， 我立刻 想起广 场上的 上校， 总觉 得有点 别扭和 
不快， 于 是我跟 她见面 的次数 渐渐减 少了。 结果爱 情也消 失了。 
世界上 就常有 这样的 事情， 使 得人的 整个生 活发生 变化， 走上新 
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的 方向。 你 们却说 …… ” 他 结束道 


作于雅 斯纳雅 •波 梁纳 
1903 年 8 月 20 日 

—— 蒋路译 
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高尔基 

1868—1936 


阿列克 塞马克 西奠维 奇-高 尔基， 前苏 
联社 会主义 文学奠 基人。 生于俄 国中部 一个 
细木 S 家庭。 4 岁丧父 T 随同母 亲寄居 开染坊 
的汁 祖父家 ， 后因 外祖 父破产 而当了 砝店学 
徒， 后又 曾做过 饭馆小 伙计、 作 坊学校 、振 
运 工人、 守 夜人、 铁路 司磅、 面 包师、 剧场 
龙套、 渔工、 盐 工和仓 库 管理 员等」 

1892 年开 始发表 作品。 一 生中创 作了妤 
几 部长篇 小说， 大量 的中、 短篇小 说和剧 本， 
写了 众多的 论著。 代表 作有长 篇小说 《母 
亲 >、 剧本 《小 市民》 等 . 1奶4 年， 在 前苏联 
第一 次作家 代表大 会上， 当选 为作协 主席。 

处女作 《马 卡尔 •楚德 拉》 讲述了 一个勇 
敢 的小伙 子年轻 的茨网 人左巴 尔与少 女拉达 
的爱情 敌事， 两人虽 然相亙 爱恋， 但 是又吏 
愛自由 ， 因为谁 也不愿 做对方 的虹東 ， 终于 
双 双走向 死亡。 


马卡尔 •楚 德拉 

从海 上吹来 潮湿、 寒冷 的风， 把 击岸波 浪拍溅 声和岸 边灌木 
讽 飒声的 忧郁旋 律吹散 在草原 上面。 一阵一 阵的疾 风时时 带来一 
些 枯黄的 落叶， 把 它们卷 进营火 里面， 煽起了 火焰； 环绕 在我们 
四 周的秋 夜的黑 暗颤抖 起来， 惊 恐地退 开了， 一下 子就露 出来左 
面 的一望 无际的 草原， 右面的 无边的 大海， 我的正 对面是 老茨冈 
马卡尔 ，楚 德拉的 身形， 他 在看守 他那个 浪游队 ® 的 马群， 浪游 
队的 帐篷离 我们这 儿有五 十步的 光景。 


① 茨冈： 旧 译吉卜 赛人， 是一种 以占卜 1 卖 艺为生 的流浪 民族。 浪游队 指他们 
的结伴 流沒的 队伍。 
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寒风 吹开他 那件高 加索的 上衣， 露出他 的毛蓬 蓬的胸 
腔 ，毫无 怜悯地 吹打它 ，可 是他一 点儿也 不在乎 。他用 一种漂 
亮的 、有 力的姿 势斜斜 地躺着 ，脸 对着我 ，有 规律地 抽他那 
只 大烟斗 ，从 口里、 彝里喷 出一团 一团的 浓烟来 ，他 的眼光 
越过 我的头 、一 动也不 动地凝 望着草 原上死 一般沉 寂的黑 
暗 ，嘴不 停地跟 我讲话 ，一 点儿 也不去 抵抗疾 风的无 情的吹 

打。 

“那 么你就 这样流 浪吗？ 这 很好！ 你给 你自己 拣了一 条挺好 
的路， 鹰％ 就应该 这样： 到处 走走. 见见 世面， 看 够了， 就躺 
下 来死掉 一 就是这 么一回 事， 

“ 生活？ 别的 人?” 他带着 怀疑的 神情听 完了我 对他那 句“就 
应该 这样” 的 反驳， 便接着 说下去 。“ 哼！ 这跟你 有什么 相干? 
你 自己不 就是生 活吗？ 别的 人没有 你也在 活着， 而 且没有 你也会 
活 下去。 难道你 以为有 人需要 你吗？ 你不是 面包， 又不是 手杖, 


谁也不 需要你 。 

“ 你说， 得 学习， 得教 人吗？ 可 是你能 够学到 怎样叫 人快乐 
的方 法吗？ 不， 你不 能够。 你得先 等头发 白了， 再来说 什么 教人 
的话 。 教什 么呢？ 每个 人都知 道他自 己需要 什么。 聪明一 点的人 
看 见有什 么就拿 什么， 蠢一 点的人 便两手 空空， 什 么也拿 不到， 
每个人 自己会 学习的 …… 

“ 你们那 般人② 真 可笑。 偏偏 挤在一 块儿， 挤得 紧紧的 ，可 
是 你看世 界上的 地方有 多少， 他伸一 只手向 草原上 大大地 一挥。 
“他们 整天在 做工。 为 什么？ 为 的谁？ 没 有一个 人晓得 。 你看见 
一个人 耕田， 你就 会想： 现在他 把自己 的气力 跟汗水 一块儿 ‘-滴 
一滴地 耗费在 地上， 随后他 就躺在 地里， 在地里 烂掉。 他 连一点 
儿 东西也 没有留 下来， 他等 不及看 见自己 的田里 长出什 么来， 就 


(D 在俄国 民间传 说中， “寘” 是对男 人的亲 密称呼 。 
© 这 是指嵌 罗斯人 说的， 因为说 话的是 一个茨 閃。 
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死掉了 ，他 死的 时候跟 他生下 来的时 候一样 一 是个傻 
瓜。 

“怎么 ，难道 他生下 来是为 了在地 上挖来 挖去， 连自己 


的 坟也来 不及挖 好就死 掉吗？ 他 了解自 由吗？ 他懂 得草原 
的辽 阔吗？ 海浪 的谈话 会使他 的心快 乐吗？ 他生 下来就 是个奴 
隶 ，一辈 子都是 个奴隶 ，就 是这样 罢了！ 他能 够拿他 自己做 
什 么呢？ 倘 使他后 来变得 稍为聪 明一点 ，也 只好去 上吊罢 
了 。 

“可是 我呢， 你看， 在五 十八年 里头， 我见过 了那么 多的事 
情， 倘使要 把它们 全写在 纸上， 那么像 你那个 口袋'  就 是有一 
千 个也装 它不下 。喂， 你说 有什 么地方 我没有 到过？ 你就 说不出 
来 。 我 到过的 地方， 有的 你压根 儿就不 知道。 应该 这样地 生活： 
走吧， 走吧 —— 就是这 样罢了 。 不要在 一个地 方长住 —— 那有什 
么意 思呢？ 你瞧， 白天同 黑夜绕 着地球 互相追 逐， 跑 个不停 ，你 
也得 像那样 地躲开 生活的 思虑， 一直跑 下去， 省得 让你自 己厌倦 
生活。 你要 是多想 一下， 你就会 厌倦生 活了， 事情总 是这样 。我 
也有 过这样 的事情 。哎！ 有过的 ，鹰。 

( ‘我坐 过牢， 这是 在加里 西亚'  ‘ 我为什 么活在 世界上 
呢 ^ —— 我感 到寂寞 的时候 就这样 地想， 一 牢里 真寂寞 ，鹰， 
唉， 多寂 寞啊！ —— 我 每回从 窗里朝 田野望 出去， 苦恼就 抓住我 
的心， 抓 紧它， 好像把 它夹在 钳子里 一样。 谁能够 说出自 己为什 
么 活着？ 没有一 个人说 得出来 ，鹰！ 而且 也用不 着拿这 个问自 
己。 活着， 就 是这样 罢了。 你只要 在自己 四周走 动走动 ， 到处看 
看， 那么苦 恼就绝 不会抓 住你了 D 那个 时候， 我差 点儿用 腰带吊 
死 0 己， 真 有这样 的事！ 


① 旅行用 的袋子 =： 

© 加里 四 亚： 邻接 乌克兰 东部， 1772 年第- ■次 瓜分波 兰时改 属奥国 。 第-次 
世界 大战后 波兰复 国时， 归还 波兰。 
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“嘿！ 有一 回我跟 一个人 谈过。 他是 个严肃 的人， 是 你们的 
人， 俄罗斯 人3 他说， ‘ 你不应 当照你 fi 己所 想的 那样去 生活, 
你 应当遵 照上帝 的意旨 活着。 你要 是服从 上帝， 那 么你不 论向他 
求 什么， 他全给 你。’ 可 是他自 己却穿 …身破 衣服， 到处 都是會 
窿。 我就命 他说， 让他 求上帝 给他一 套新衣 服吧。 他却 大发脾 
气， 臭骂 一顿， 把我赶 走了。 他刚才 述 说过， 应当宽 恕人， 应当 
爱人。 即 使我的 话冒犯 了他的 尊严， 他也得 宽恕我 啊。 这也 
是 —— 一位 教师！ 他 们教你 少吃- 点儿， 可 是他们 自己一 天就吃 
它十顿 

他朝 营火里 吐了一 口痰， 不作 声了， 又在 装他的 烟斗。 风悲 
伤 地低声 呻吟， 马群在 黑暗中 长嘶， 帐篷里 送出来 柔婉而 多情的 
抒情 歌子。 唱歌 的是马 卡尔的 女儿， 美人儿 侬加。 我熟悉 她那低 
沉的 胸音， 不 管她在 唱歌或 是单单 说一声 “你 好”， 她的 声音总 
是那么 奇怪， 那么不 满足， 那么傲 慢的。 在 她那张 没有光 泽的浅 
黑色脸 上凝结 着一种 女王的 髙傲， 在 她那双 仿佛被 一种阴 影罩住 
的深 褐色眼 睛里闪 露着她 对她那 种不可 抗拒的 美丽的 自信， 和她 
对自己 以外的 一切的 蔑视。 

马 卡尔把 烟斗递 给我。  - 

“ 抽烟！ 妞 儿唱得 好吧？ 是不 是！ 你想 有个这 样的妞 儿爱你 
吗？ 你 不想？ 好 极了！ 应 该这样 —— 不 要相信 妞儿， 跟她 们离远 
点儿。 固然 跟妞儿 亲嘴比 抽我这 只烟斗 更好， 更 快活， 可 是你跟 
她 亲过嘴 以后， 你心 里的自 由就死 掉了。 她 用一种 看不见 的东西 
把你 绑在她 身上， 你挣 不脱， 你就 把你整 个的灵 魂交给 了她！ 真 
是这 样的！ 要当心 妞儿！ 她们 永远在 撒谎！ 她说： ■我爱 你胜过 
爱世 界上的 一切/ 可 是只要 你拿别 针刺她 一下， 她就撕 碎你的 
心。 我知 道的！ 唉， 我知 道的多 着呢！ 喂 ，鹰， 你 要我给 你讲一 
个故 事吗？ 可是 你得记 住它， 只要 你把它 记住， 你 就会做 一辈子 
自 由 的鸟。 

“从 前有过 一个左 巴尔， 这 是一个 年轻的 茨冈， 叫做 罗伊科 ■ 


648 外 国名家 短篇小 说经典 


左 巴尔。 整个匈 牙利和 捷克， 和斯拉 伏尼亚 ® 以 及所有 的沿海 
各 国都知 道他， —— 他 是个勇 敢的小 伙子！ 在 那一带 地方， 一个 
村子 里总有 五个十 个居民 对天发 过誓要 杀死罗 伊科。 可是 他仍旧 
活着， 而且要 是他看 上了一 匹马， 你就 是派一 团兵去 看住它 ，左 
巴尔还 是要骑 着马跑 掉的！ 哼！ 难道 他怕什 么人？ 就是魔 王带了 
‘他’ 所有的 部下来 抓他， 他即 使不把 刀子戳 进魔王 身上去 ，一 
定也 要扎实 地臭骂 ‘他’ 一顿， 而且 在小鬼 们的丑 脸上给 它一顿 
脚踢 的——真 有这样 的事。 

“所 有的浪 游队， 不论是 闻名或 见面， 大 家全知 道他。 他就 
只 爱马， 旁 的他全 不爱， 就是马 他也爱 不多久 一 他骑 了一阵 
子， 就卖 掉了， 换来 的钱， 谁要 就让谁 拿去。 他没 有一件 他挺宝 
贵的 东西， 你要他 的心， 他也 会亲手 把它从 胸膛里 挖出来 
给你 ，只要 这个对 你有一 点儿好 处。 他就是 这样的 一个人 ，鹰 
啊！ 

“我们 的浪游 队那个 时候正 流浪到 布柯维 纳®  — 这 是大约 
十 年前的 事情。 有 一回在 春天的 夜里， 我们 大家正 坐在一 块儿: 
有我， 有那 个跟着 噶苏特 ® 打过 仗的老 军人邓 尼罗， 有老 鲁尔, 
还有其 余的一 些人， 还有邓 尼罗的 女儿拉 达。 

“ 你认 得我的 侬加， 是 不是？ 她不是 女中皇 后吗！ 然 而可不 
能 拿侬加 跟拉达 相比， 一 这 未免太 抬髙侬 加的身 份了。 关于 
她， 关 于这个 拉达， 你简 直找不 到话来 形容。 她 的美， 也 许可以 
用 提琴拉 出来， 可是也 只有那 个懂得 提琴像 懂得他 自己的 灵魂一 
样的人 才拉得 出。 

“ 她烧 干了多 少年轻 人的心 ，啊， 真不 知有多 少呢！ 在莫拉 


①  斯拉伏 尼亚： 以 前属奥 S, 第一 次世界 大战后 成为南 斯拉夫 的西北 区域。 

②  布柯 维纳： 1769 年曾 为旧俄 领土， 居民多 为乌克 兰人， 后属 奥国， 年 
改 属罗马 尼亚， 1944 年归还 苏联。 

③  噶苏特 （1802  — 1894): 匈牙利 的爱国 者， 
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瓦河 ® 上， 一个 贵人， 这是 个蓄额 发的老 头儿， 他一看 到她， 
就不 能够动 他坐在 马上， 望 着她， 像发 寒热似 的浑身 打颤。 
他像过 节日的 魔鬼一 样打扮 得漂亮 极了， 茹绊 ® 上绣着 金线， 
只要 马蹄在 地上顿 一下， 他 腰间挂 的一把 剑就像 电光似 地亮起 
来 …… 这把 剑全身 镶满了 宝石， 他帽 子上的 浅蓝色 天鹅绒 就像一 
小块青 天似的 —— 这 个老绅 士真是 一位大 贵人！ 他 望着， 望着， 
随后 就对拉 达说： ‘喂， 给我亲 一下， 我就 给你一 袋子钱 r 可是 
她只 把身子 掉到一 边去， 就 完了。 ‘要是 我得罪 了你， 请 你原谅 
我， 你不可 以更客 气点瞧 我一眼 吗？’ 那位 老贵人 立刻降 低自己 
的 身份， 把钱袋 扔到她 的脚边 —— 满 满的一 大袋， 兄弟！ 可是她 
一点儿 也不在 乎地拿 脚踢它 到污泥 里去， 就 是这样 罢了。 

“ ‘ 啊呀， 这样的 女孩子 r 他叹息 地说， 于 是举起 鞭子打 
马 —— 只见一 阵尘土 像云似 的升腾 起来。 

“第二 天他又 来了。 ‘她 父亲是 谁？’ 他 响雷似 的对着 枨篷大 
叫。 邓尼 罗走了 出来。 ‘把你 女儿卖 给我， 随便 你要什 么都成 ！’ 
可是邓 尼罗对 他说： s 只有 老爷们 ® 才 什么都 肯卖， 从他 们的猪 
卖起， 一直卖 到他们 的良心 为止， 可是 我跟着 噶苏特 打过仗 ，我 
不做什 么买卖 !’ 贵 人大发 脾气， 伸手 去抽他 的剑， 可是 我们中 
间 有人把 燃着的 火绒塞 进马耳 朵里， 马跳 起来， 一 下子就 载着他 
跑 掉了。 我们 也就收 了帐蓬 > 往前 走了。 我 们走了 一天， 第二 
天， 我 们一看 —— 他赶上 来了！ 他说：  4 喂， 你们， 当着 上帝， 
当着你 们说， 我的良 心是干 净的。 把妞儿 给我做 妻子： 我 把我所 
有的 东西都 拿出来 跟你们 平分， 我实在 很有钱 ！’ 他 激动得 厉害， 
好 像风里 的茅草 一样， 在 马鞍上 摇晃个 不停。 我们在 考虑。 


cc 奠拉 瓦河： 多瑙河 左面的 支流， 发源于 苏德次 山脉， 向 东南流 过捷克 中部的 
莫拉维 亚省， 沿着 斯格伐 克边境 流人多 瑙河。 

® 茹绊： 汶 兰和乌 克兰的 半截暖 上衣。 

③ 老 爷们： 革命前 俄国西 南部和 波兰对 绅士、 主人、 地主的 称呼。 
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“ ‘好， 女儿， 你说 吧！’ 邓尼 罗在他 的胡髭 ® 下面 喃喃地 
说。 

“‘ 要是一 只雌鹰 自动地 走进乌 鸦的窝 里去， 她算 是什么 呢？’ 
拉达向 我们反 问道。 

“邓 尼罗笑 起来！ 我 们大家 都跟他 一块儿 笑了。 

说得 好， 好 女儿！ 听见 没有， 大人？ 没有 办法！ 还 是去找 
小鸽子 吧， 她们倒 柔顺些 。’ 于 是我们 又朝前 走了。 

“ 那位大 人抓起 他的帽 子扔在 地上， 打起马 跑了， 跑 得那么 
快， 连 地也直 打颤。 拉达就 是这样 的一个 女孩子 f 鹰！ 

. “ 是的！ 有 过这么 一回， 在 夜里， 我们都 坐着， 听见 —— 音 
乐在 草原上 飘荡。 很好的 音乐！ 它使 我们的 血沸腾 起来， 而且它 
在唤 我们到 什么地 方去。 我们都 觉得， 这音 乐给我 们唤起 了一种 
渴望， 我 们渴望 着什么 东西， 要是 彳辱到 / 它， 连活 着也没 有意思 
了， 除非 是活着 做全世 界的王 ，鹰！ 

“ 一匹马 从黑暗 中浮现 出来， 马上 坐着一 个人在 奏乐， 他走 
到我们 跟前。 到 了营火 旁边， 他勒 住马， 停止 奏乐， 带笑 地望着 
我们。 

“ 4 啊呀， 左 巴尔， 原来是 你！’ 邓尼罗 快活地 对他叫 起来。 
这就 是他， 罗伊科 •左 巴尔。 

“ 他的胡 髭垂到 肩头， 跟他 的鬈发 混在一 块儿， 眼睛 像明亮 
的星子 似的在 闪光， 笑 容呢， —— 上帝 保佑， 它就 是整个 太阳! 
他连 人带马 都像是 用一块 铁铸出 来的。 他站在 那儿， 映着 营火的 
火光， 好 像全身 涂着血 一样， 他露出 发亮的 牙齿在 笑着！ 啊 ，即 
使 他不跟 我讲一 句话， 或者他 简直不 知道世 界上还 有我这 么一个 
人 活着， 我也 会像爱 自己一 样地爱 他的， 不然， 我就是 个大混 
蛋！ 


a； 这种 胡髭跟 我们的 两撇八 宁玥差 不多， 不过长 一点， 有的 （像 左巴 尔的） 甚 
至 垂到了 杩头。 
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“不错 ，鹰， 就 有这样 的人！ 他 朝你的 眼睛看 一下， 他就捉 
住 了你的 灵魂， 你自 己不但 不觉得 这是可 耻的， 你 反倒因 此骄傲 
起来。 你跟 这样的 人在一 块儿， 你自己 也会变 好的。 这样 的人很 
少， 朋友！ 啊 ，少， 倒是 对的。 要是 世界上 好东西 太多， 那么好 
东西 也就不 会给人 当作好 的了。 是这 样的！ 你 再听下 去吧。 

“拉达 也说：  4 罗 伊科， 你拉得 好啊！ 谁 给你做 的这只 提琴， 
会拉 出这么 响亮、 这么好 听的调 子来。 那一 个却笑 起来： ‘我自 
个儿 做的！ 而且 它不是 用木头 做的， 它是用 我热爱 的一个 年轻女 
孩子 的胸脯 做的， 我拉 的弦子 是用她 的心弦 做的。 提琴还 不算太 
好， 可是我 知道怎 样捏着 弓！’ 

“谁都 知道， 我们 的兄弟 & 想马上 就蒙住 妞儿的 眼睛， 免得 
它 们烧他 的心， 反倒 让它们 为他的 缘故罩 上一层 哀愁， 罗 伊科就 
是这样 做的。 可是他 扑了一 个空。 拉 达掉转 身子， 打一个 呵欠， 
说： ‘大 家都说 左巴尔 聪明、 灵活， —— 原来 他们撒 谎！’ 随后就 
走 开了。 

“ ‘ 啊呀， 美 人儿， 你牙 齿好尖 啊！’ 罗伊 科映一 下眼睛 ，从 
马上跳 下来。 4 你 们好， 兄 弟们！ 我来看 你们了 r 

" 4 欢迎客 人！’ 邓尼 罗回答 他道。 大家 亲嘴， 聊天， 后来就 
躺下 来睡了 。 可 是到了 早晨， 我们看 见左巴 尔的脑 袋上缠 着一块 
布。 这是 怎么一 回事？ 说是 他在梦 中给马 踢伤了 。 

"哈 ，哈 ，哈！ 我 们知道 这匹马 是谁， 便在我 们的胡 髭下面 
暗笑， 邓尼 罗也微 笑了。 什么， 难道罗 伊科配 不上拉 达吗？ 不， 
没 有这样 的事！ 不管 妞儿怎 样美， 她的灵 魂总是 窄狭、 卑 贱的， 
即使你 挂了一 普特② 的金子 在她脖 子上， 也还是 一样， 不会使 
她比本 来好一 点。 啊， 得啦！ 

“ 我们就 在那个 地方住 下来， 那时候 我们的 事情很 如意， 左 


①  兄弟 ：同胞 、同族 的人的 意思。 

②  普 特：電 量单位 ，一普 特等于 16.  375 公斤 
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巴 尔跟我 们在一 块儿。 他真是 一个好 伙伴！ 他的聪 明比得 上一个 
老年人 ， 什么 事他都 通晓， 他还 懂俄文 和匈牙 利文， 能读 能写。 
要 是他开 口讲起 话来， 你 就一辈 子也不 想睡， 只想听 他讲！ 说到 
拉 提琴， 一 倘使 世界上 还有什 么人拉 得像左 巴尔那 样的话 ，就 
让雷打 死我！ 只要 他拿他 的弓在 弦上拉 一下， 你的 心就会 顫抖起 
来， 再拉 一下， 心 听着就 停止跳 动了， 可是 他一直 拉着， 还在 
笑。 你听 他拉的 时候， 不 觉同时 想哭又 想笑。 这一 阵子你 听见什 
么人在 痛苦地 呻吟， 哀求 帮助， 好像拿 刀子在 割你的 心似的 。过 
一阵 子是草 原在对 天空讲 故事， 悲伤的 故事。 再一 阵子又 是一个 
女孩子 哭着送 别她的 年轻的 情人！ 又 一阵子 是一个 活泼的 年轻人 
在唤 他的妞 儿到草 原里去 。 于是 突然间 一 嗨嗬， 一 阵自由 、活 
泼的 曲子像 雷声似 的响了 起来， 好像 连太阳 也跟着 这个曲 子在天 
上跳 舞了！ 就是 这样的 ，鹰 1 

“你身 体里的 每根血 管都懂 得这个 曲子， 你在 身心两 方面都 
做 了它的 奴隶。 要是那 时候罗 伊科喊 一声： 1 伙 伴们， 拿 起刀子 
来 r 不 管他指 着哪一 个人， 我们大 家会一 齐拿起 刀子朝 那个人 
身上冲 过去。 他能够 随便叫 人做任 何一件 事情， 大家 都爱他 ，爱 
他爱 极了， 只 有拉达 一个人 连瞧也 不瞧他 一眼； 倘使单 单是这 
样， 也还 罢了， 可是她 还取笑 他呢。 她扎 实地刺 痛了左 巴尔的 
心 ，啊， 扎 实地！ 罗伊 科咬紧 牙齿， 揪自 己的胡 «， 眼睛 看来比 
深渊还 阴沉， 有时候 也闪出 一股叫 人灵魂 战栗的 光芒。 在 夜晚， 
罗伊 科远远 地深人 到草原 里去， 让 他的提 琴在那 儿一直 哭到天 
明， 它 哭着， 它在 埋葬左 巴尔的 自由。 我们 躺着， 听着， 心里想 
着: 怎么 办呢？ 我们 知道， 要 是两块 石头你 朝我我 朝你地 滚撞起 
来， 你不 可以立 在它们 中间， 捶坏 你的。 事 情就是 这样。 

•‘ 有一 回我们 大家围 坐在一 块儿， 商量 事情。 谈得乏 味了。 
邓尼 罗便央 求罗伊 科道： ‘左 巴尔， 唱 支歌， 给我们 快活快 活。’ 
左巴 尔向拉 达看了 一眼， 拉达躺 在离他 不远的 地上， 脸朝 上望着 
天空， 于是他 拿起弓 在弦上 拉过。 提琴开 n 讲话 了， 好像 它真是 
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少 女的心 一样。 罗伊科 唱道： 

亥 ——亥！ 我心 里燃着 火焰， 

多辽 阔啊， 这一 片萆原 I 
我的 骏马风 也似的 奔跑， 

我一双 手啊， 铁一样 地坚。 

“拉 达掉过 头来， 用胳膊 肘支起 身子， 望着唱 歌人的 眼睛微 
微 一笑。 他的 脸红得 跟朝霞 一样。 

亥 ，哈卜 —— 亥！ 喂， 我的伙 伴们！ 

打 起马儿 向前飞 奔？！ 

草原 上罩着 深浓的 黑暗， 

在那儿 等我们 的却是 黎明！ 

亥 —— 亥！ 我们 飞去迎 接白天 。 

在平原 的上空 飞翔！ 

只是请 不要把 那鬃毛 
挨到 矫美的 月亮！ 

“他 就这样 地唱！ 现 在已经 没有一 个人像 这样地 唱了！ 可是 
拉 达却好 像在滤 水似的 -个字 一个字 地说： 

“‘罗 伊科， 你不要 飞得那 么髙， 当心 你会摔 下来， 鼻 子陷在 

泥水塘 里， 把你的 胡子给 弄脏了 。’ 

“罗伊 科野兽 似地望 着她， 什 么话也 没有说 —— 这个 小伙子 
忍耐下 去了， 他自 d 又唱： 

亥 —— 哈卜！ 白 日突然 来到， 

看见我 们仍在 睡乡。 

哎 ，亥， 那 时耻火 燃烧， 
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我们 羞得无 处躲藏 D 


“邓尼 罗说： ‘这 才配叫 做歌！ 我从来 没有听 见这样 的歌； 要 
是我说 了一句 谎话， 就 让魔王 拿我去 做他的 烟斗吧 r 

“ 老鲁尔 也摸摸 胡髭， 耸耸 肩头， 我们 大家都 满意左 巴尔的 
这支 勇敢的 歌子。 就只有 拉达不 喜欢。 

“ ‘从前 一只蚊 子想学 鹰叫的 时候， 它 也是这 样嗡嗡 地吵着 
的。’ 她说。 这 好像把 雪水泼 在我们 的头上 一样。 

“4 拉达， 也许 你想尝 尝鞭子 的味道 吧？’ 邓尼罗 跳到她 面前， 
可 是左巴 尔把帽 子扔在 地上， 他的 脸黑得 像土地 一样， 他说： 
“‘等 一下， 邓 尼罗！ 烈性 的马需 要钢的 马衔！ 把你的 女儿给 

我做 妻子吧 ！’ 

“ 邓尼罗 笑道： ‘现 在话说 出口了  1 只要你 能够， 你 就娶她 


吧！， 


“4 好，’ 罗伊 科说， 随后他 转身对 拉达说 ： 4 喂， 女孩子 ，清 
你听 我说几 句话， 不要 傲慢！ 我见过 你们很 多的姊 姊妹妹 ，真 
的， 很多 很多！ 可是没 有一个 像你这 样地打 动我的 心。 唉 ，拉 
达， 你 把我的 灵魂捉 住了！ 那 么怎么 办呢？ 要来 的事终 归会来 
的 ，并且 …… 世 界上也 没有一 匹这样 的马， 它可以 驮着你 躲开你 


自 己的！ …… 我凭 着上帝 t 凭 着我的 名誉， 在你 父亲， 在 所有这 
些人的 面前， 娶你 做我的 妻子。 可是， 你 当心， 不 要妨害 我的自 
由 ^ ^ 我是一 个自由 的人， 我高 兴怎样 生活， 就怎 样生活 r 他 
牙齿 咬紧， 眼睛 发光， 走 到她跟 前去。 我们看 见他把 手伸给 
她 —— 我 们想， 现在拉 达已经 把辔头 套在这 匹草原 骏马的 脑袋上 


n 突然我 们看见 他举起 两只手 ， 后脑袋 着地， 倒 了下去 1 …… 
"这 是怎 么一件 怪事？ 好 像一颗 子弹打 中了这 个年轻 人的心 
似的。 原 来是拉 达拿了 根皮鞭 一挥， 绕 在他的 脚上， 然后 往自己 


跟前 -拉， ^ ^ 所 以罗伊 科就摔 倒在地 上了。 

“妞儿 又躺在 地上， 不动 一下， 只是默 默地微 笑着。 我们瞧 
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着接下 去会发 生什么 事情， 然 而罗伊 科坐在 地上， 两只甲 紧紧抱 
住 脑袋， 好像 害怕它 会炸开 似的。 随 后他静 静地站 起来， 也不瞧 
谁 一眼， 就 走进草 原里去 鲁尔 轻轻地 在我耳 边说： ‘看住 
他 r 我 便跟在 左巴尔 后面， 爬 进草原 里夜的 黑暗中 去了。 就是 
这样， 鹰 !” 

马卡尔 敲出了 烟斗里 的灰， 重新 装进烟 丝去。 我把大 衣裹得 
更 紧些， 躺 着看他 那张年 老的、 让烈日 和寒风 弄黑了 的脸， 他严 
肃 而又严 厉地摇 着他的 脑袋， 喃喃地 在自言 自语； 他的灰 白的胡 
髭飘 动着， 风在梳 理他的 头发。 他好像 一棵老 橡树， 虽然 被闪电 
烧 焦了， 可 是仍旧 强健， 结实， 而且为 了自己 的力量 在骄傲 。海 
仍 旧像先 前那样 地对着 岸窃窃 私语， 风也仍 旧把海 的密语 送到草 
原来。 侬加 已经不 唱了， 聚在 天上的 云使这 秋夜显 得更黑 暗了。 

“罗伊 科一步 一步地 走着， 头 埋下， 手像鞭 子似的 垂在两 旁， 
他走到 溪边一 个峡谷 里头， 在一块 石头上 坐下， 呻吟 起来。 他呻 
吟 得那么 痛苦， 连 我也因 为怜悯 伤心起 来了， 可是 我并没 有走到 
他身 边去。 空 话对悲 哀不会 有用处 一 是不 是？！ 唉 ，唉！ 他坐 
了一个 钟头， 坐 了两个 钟头， 三 个钟头 —— 他坐在 那儿， 一点儿 
也 不动。 

“我 躺在离 他没有 多远的 地上。 这是一 个光辉 的夜， 明月把 
它 的银光 洒在整 个的草 原上， 远处的 什么东 西都看 得见。 

“ 我突然 看见： 拉 迖从帐 篷里急 急地走 过来。 

“我高 兴了！ 我 想道： ‘啊， 好 极了！ 拉 达真是 个有胆 量的妞 
儿！’ 她走 到他跟 前了， 他 却没有 听见。 她 拿一只 手放在 他的肩 
头； 罗伊科 吃惊地 打了一 个颤， 放 开手， 抬起了 脑袋。 他跳起 
来， 马 h 抓他的 刀子！ 哎呀！ 我 明白， 他 要杀妞 儿了， 我 已经想 
向 帐篷那 边大声 叫唤， 想跑 到他们 前 去了， 可是 我忽然 听见： 

“ 4 扔 掉它！ 不然我 要打碎 你的脑 袋！’ 我仔细 一瞧： 拉达手 
里拿 着一支 手枪， 对 准了左 巴尔的 前额。 真是个 魔王的 妞儿！ 我 
想：好 的， 现在他 们两个 势均力 敌了， 往后会 出什么 事呢？ 
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“ ‘听我 说！’ 拉达 把手枪 插进她 的腰带 里去， 对左巴 尔说， 
‘我 不是来 杀你， 我 是来讲 和的， 把 刀子扔 掉！’ 那 一个扔 掉了刀 
子， 凶 恶地望 着她的 眼睛。 这真 奇怪， 兄弟！ 两个 人站在 那儿， 
像 野兽似 的你望 着我， 我望 着你， 然而他 们俩又 是一对 这么出 
色、 这 么勇敢 的人。 只 有明月 跟我在 旁边瞧 着他们 一 就 是这样 

‘粒 达说： ‘喂， 听 我说， 罗 伊科， 我爱 你！’ 那一个 只是耸 
了耸 肩头， 好 像手脚 都让人 绑住了 似的。 

“‘我 见过不 少的年 轻人， 可是 你在灵 魂上、 在 相貌上 都比他 
们更 勇敢， 更 漂亮。 他们里 头每一 个人， 只要 我瞟他 一眼， 就会 
剃光 自己的 胡髭， 倘使我 要他们 跪在我 脚下， 他们 都会这 样做。 
可 是这有 什么意 思呢？ 他们本 来就是 不够勇 敢的， 可是我 会把他 
们 全弄得 像女人 一祥！ 世 界上勇 敢的茨 冈剩得 真少， 真少啊 ，罗 
伊科 。 我 从来没 有爰过 任何一 个人， 罗 伊科， 可是 我爱你 。可是 
我仍旧 爱我的 自由！ 这自由 f 罗 伊科， 我爱 它胜过 爱你。 可是没 
有你我 就活不 下去， 犹 如你没 有我也 活不了 一样。 所以我 要你在 
灵 魂上、 在身 体上都 成为我 的人， 你听见 吗？’ ——那一 个微微 
笑起 来了。 

“ ‘我听 见的！ 我很 高兴听 你讲话 。喂， 再说下 去！1 

“ ‘可是 我还有 话说， 罗伊科 5 不管 你怎样 躲闪。 我总 会征服 
你的， 你要 变做我 的人。 所以 你不要 白白浪 费时间 一 我 的接吻 
和拥抱 在前面 等着你 …… 我要 热烈地 亲你、 吻你， 罗 伊科！ 我的 
接吻 会使你 忘记你 那勇敢 的生活 …… 还有你 那使得 年轻的 茨冈个 
个 欢喜的 生动、 活 泼的歌 声也不 会再在 草原上 飘荡了 …… 你只唱 
温 柔的爱 情歌子 给我， 给拉 达听。 …… 所 以你不 要白白 浪费时 
间， 一 我 已经说 过了， 那 么你明 天就服 从我， 像 年轻人 服从他 
的长辈 一样。 你当着 全帐篷 的人跪 在我脚 跟前， 并且亲 我的右 
手 —— 那时候 我就做 你的妻 子。’ 

“ 你瞧， 那个魔 鬼的妞 儿要的 就是这 一套！ 这 连听都 没有听 
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说过； 据老年 人说， 只有古 时候在 黑山人 ® 里头 才有这 样的事 
情， 可是 在茨冈 中间从 来不会 有过！ 喂 ，鹰， 你能 够想出 什么更 
可笑的 事吗？ 你 就是拼 命想它 -年， 你 也想不 出来！ 

“罗伊 科闪在 一边， 对着 整个草 原大叫 一声， 好像胸 口受了 
伤 一样。 拉达 打了一 个颤， 可是 她却瞒 着人， 不让人 知道。 

“ ‘好， 就明天 见吧， 明天你 要做我 叫你做 的事。 你听 见吧， 
罗伊科 ！’ 

“ ‘听 见了！ 我做， 左 巴尔呻 吟着， 伸出 两只手 给她。 她也 
不回 头看他 一眼， 可是 他却像 一棵给 大风吹 断的树 木似的 摇晃了 
两下， 倒在地 上了， 他 又哭， 又笑。 

“ 你瞧， 那个 该死的 拉达杷 这个孩 子折磨 到这个 样子。 我花 
了很 大的工 夫才使 他清醒 过来。 

“唉！ 为什 么魔鬼 要人们 痛苦到 这个地 步呢？ 谁高兴 去听这 
伤心断 肠的呻 吟呢？ 你去想 想看！ …… 

“我 回到帐 篷里， 把 这一切 都讲给 那些年 老的人 听了。 他们 
商量了 一阵， 决定 等着瞧 以后发 生什么 事情。 事情这 样发生 r: 
第二 天傍晚 我们大 家围坐 在营火 旁边， 罗伊科 来了。 他现 出心神 
不定的 样子， 一夜来 他瘦得 多了， 眼睛 也陷下 去了； 他把 两眼朝 
下， 跟我们 讲话的 时候也 不 抬起它 们来， 他说： 

•"伙 伴们， 就是这 么一回 事情： 这一夜 我査看 过了我 0 己的 
心， 我 在它里 面找不 到一个 地方容 纳我从 前那种 自由的 生活了 。 
只有 拉达一 个人住 在那儿 一~ ■就是 这样！ 就 是她， 美人儿 拉达， 
她 像女王 似的微 笑着！ 她爱她 的自由 比爱我 更多， 可是我 爱她却 
远 超过我 爱我的 自由， 所以 我决定 听她的 吩咐， 跪 倒在她 的脚跟 
前， 让你们 各位看 见这个 勇敢的 罗伊科 _左 巴尔， 在认识 她以前 
一直是 像老鹰 玩弄鸭 子一般 地玩弄 女孩子 的人， 现 在怎样 给她的 


① 黑 山人： 即 的内 哥罗人 （照 意大利 文讲是 “黑 山”） t 从 前是东 南欧 的一个 
王国， 现在 是南斯 拉夫的 _ 部分。 这是- 带山地 t 中间只 有少数 Oj 谷和 放牧地 。 
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美 征服了 。 这以后 她就要 做我的 妻子， 她要拥 抱我， 亲我 T 所以 
我已 经不想 再唱歌 给你们 听了， 而 且我连 我的自 由 也不爱 惜了。 
是这 样吗， 拉 达?’ 他 抬起眼 睛来， 阴 沉地望 着她。 她不响 ，只 
是严厉 地点了 点头， 拿手 指指她 的脚。 我们 瞧着， 一点儿 也不明 
白。 我们甚 至于想 走开， 到别 处去， 免 得看见 罗伊科 •左 巴尔拜 
倒在 一个妞 儿的脚 踉前™ ~ ^ 卩使妞 儿就是 拉达。 我 们都觉 得有点 
儿 害臊， 有点儿 可惜， 有点儿 难过。 

“ ‘ 喂！’ 拉达向 左巴尔 喊道。 

“ ‘啊， 不 要急， 有的是 时间， 还够你 厌烦的 …… ’ 他 笑了。 
笑 得跟钢 的声音 一样。 

“ < 伙 伴们， 事 情的原 原本本 都在这 儿了！ 还 有什么 要讲的 
呢？ 要讲 的就是 我要试 一下究 竟拉达 的心是 不是像 她给我 看的那 
样 地硬。 我就来 试一下 —— 原 谅我， 兄弟 们！’ 

“我 们还来 不及猜 到左巴 尔要做 什么， 可是拉 达已经 躺在地 
上了， 左巴 尔的弯 刀齐刀 柄插在 她的胸 口上。 我 们都惊 呆了。 

“ 拉达把 刀子拔 出来， 扔在 一边， 拿一缕 她的黑 发堵住 伤口， 
微微 笑着， 声音 响亮、 清楚 地说： 

“ ‘ 再见， 罗 伊科！ 我 知道你 要这样 做的！ …… ’ 她就死 
了。 …… 

“你 懂得了 这个妞 儿吧， 鹰!？ 她是个 这样的 ——就让 我永世 
受诅咒 也罢， —— 魔鬼的 妞儿！ 

“ ‘啊！ 骄傲的 皇后， 现在我 要跪在 你的脚 跟前了 T 罗伊科 
大声 叫着， 他 的声音 响彻了 整个的 草原， 他 扑倒在 地上， 拿他的 
嘴 紧紧压 住死了 的拉达 的脚， 一动也 不动。 我 们都揭 下幘子 ，默 
默 地站在 旁边。 

“ 对这件 事情你 怎么说 ，鹰？ 唉 ，唉！ 鲁 尔说： ‘应当 把他绑 
起来！  . ’ 没 有人的 手会举 起来绑 罗伊科 •左 巴尔， 谁 的手也 
不会， 鲁尔 也知道 这个。 他把手 一摆， 就走 开了。 邓尼罗 把拉达 
扔在 旁边的 刀子拾 起来， 看了 它好一 会儿， 他的灰 白胡髭 一直在 
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颤抖， 刀 子上面 拉达的 血还没 有干， 刀？ 是那 么弯， 那么尖 ，随 
后 邓尼罗 就走到 左巴尔 跟前， 把刀子 插进他 的背， 正巧 剌在心 
上。 老 军人邓 尼罗， 他 还是拉 达的父 亲啊！ 

“ ‘ 做得好 r 罗伊 科回头 看看邓 尼罗， 声 音朗朗 地说， 他跟 
着拉达 去了。 

“我们 望着。 拉 达躺在 那儿， 手 里握着 一缕黑 发紧紧 地按住 
胸口， 她的一 对睁开 的眼睛 凝望着 蓝天， 在 她的脚 边直挺 挺地躺 
着 勇敢的 罗伊科 •左 巴尔 a 他的 鬈发盖 在他的 睑上， 他的 脸也看 
不 见了。 

“我们 站着， 想着。 老 邓尼罗 的胡髭 一直在 颤抖， 他 的浓眉 
皱 紧了。 他 凝望着 天空， 不说一 句话。 然而 头发全 白了的 鲁尔却 
把脸朝 下伏在 地上哭 起来， 只 哭得他 的老肩 头一上 一下地 动个不 
停。 

“这是 值得一 哭的啊 ，鹰！ 

“ …… 你 流浪， 不 过要走 你自己 的路， 不要转 到路边 儿去。 
要一直 朝前走 。 也 许你不 会白白 地毁了 自己。 就是 这么一 回事， 
鹰 r 

马 卡尔住 了嘴， 把烟斗 放进烟 u 袋里， 把上 衣在胸 口上裹 
紧。 雨一滴 一滴地 在落， 风刮 得更厉 害了， 海愤怒 而低沉 地咆哮 
着。 马一 匹跟着 -匹地 走到快 要灭了 的营火 旁边， 用它们 的聪明 
的大 眼睛看 我们， 它们一 动也不 动地站 住了， 在我 们的四 周围成 
了-个 密密的 圏子。 

“ 哈卜， 哈卜， 哎嗬 !” 马 卡尔亲 密地唤 它们， 他用手 掌拍拍 
他那匹 心爱的 黑马的 脖子， 掉 过来对 我说： “ 是睡觉 的时候 r!” 
于是他 拉起了 衣蒙住 了头， 满 有劲地 把身子 在地上 一伸， 就睡着 
了。 

我却不 想睡。 我 望着草 原上的 黑暗， 在我 的眼前 ， 空 中浮现 
了 拉达的 皇后般 美丽而 骄傲的 身影。 她 的手里 握着一 缕黑发 ，紧 
紧地 按住她 胸前的 伤口， 从她 那浅黑 色的细 长的手 指缝间 渗出来 
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一滴 一滴的 鲜血， 像火 红的小 星星似 的落在 地上。 

在她 的背后 ， 紧靠着 脚跟， 浮现 了勇敢 的年轻 人罗伊 科-左 
巴尔； 他 的賒给 浓密的 黑色鬈 发盖住 了， 头发下 面滴下 来急骤 
的、 冷 冷的、 大颗 的泪珠 …… 

雨 落得更 急了， 海正在 给这一 对骄傲 的茨冈 美男子 和美人 
儿——罗 伊科* 左巴尔 和老军 人邓尼 罗的女 儿拉达 唱起阴 郁而庄 
严的赞 歌来。 

他们两 个轻快 而沉默 地在黑 暗的夜 空里飞 旋着， 美男 子罗伊 
科 怎么也 赶不上 骄傲的 拉达。 


e 金译 
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裴莱兹 

1851—1915 


铲 茨考克 * 列布什 .裟菜 兹>  犹太 作家， 
近代 犹太文 学的箅 基者。 生于 波兰一 个商人 
家庭， 当 过律师 . 办事员 。 积 极参加 工人文 
化活动 和工人 集会， 贫读 作品， 发表演 说， 
为此 被反动 当局勒 令歇过 Jt， 坐过牢 。 

装策兹 1875 年开 诒发表 作品， 他 的刳作 
体裁 根多， 有 小说、 政论、 儿 童诗、 抒 情诗、 
宗教故 事和剧 本等， 内 容大多 搞示统 治者对 
犹太 民族的 剥削和 座迫， 犹太 人民的 困苦生 
活与 斗争。 后期作 品提倡 妇女解 放， 反对宗 
教的 黑暗。 

《送信 人>  写 了一个 80 岁 老人辛 劳善良 
的 人生。 茧 然读了  1 人 心酸， 竹老却 把苦涩 
化 成老人 的至死 都如此 宁#、 达軋的 独白来 
反衬。 老人 追忆亡 妻的一 段情节 和对话 ， 极 
其 鲜明地 刻画出 一个心 地如金 子般美 好外在 
却泼辣 厉害的 女&的 形象。 


他 在路上 走着， 他 的胡子 和外衣 的下摆 在风中 飘着。 

每隔几 分钟， 他 就要按 一按他 的左胁 —— 他觉得 很疼； 可是 
他 不承认 是这样 —— 他 想骗自 己说， 那不过 是为了 摸一下 送信的 
皮袋在 不在。 

“ 可别让 我把合 同和钱 弄丢了 !” 那是 他最担 心的。 

“即 使这儿 真疼， 也没有 什么。 谢谢 上帝， 我 还有气 力送这 
样 的信！ 别的像 我这样 年纪的 人恐怕 连一俄 里也走 不了， 我呢， 
谢谢 上帝， 不 欠人一 个钱， 能够 靠自己 生活。 谢谢 上帝， 他们相 
信我， 要我 送钱。 

“ 如果这 些要我 送的钱 是我自 己的， 我 就无须 乎到了 七十多 
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岁还在 送信； 可是如 果上帝 要这样 —— 就这样 吧。” 

下着 很大的 雪了； 他不 停地揩 着脸。 

“现在 还不到 半迈尔 ® 了。” 他 想着。 “ 哇呀！ 那有 什么？ 已 
经近 得多了 。” 他回过 头去。 “ 这儿连 大钟、 修 女院、 营房 都望不 
见 向前 走吧， 谢 马亚， 

谢马亚 踏着稀 湿的雪 前进； 摆 动着两 只年老 的脚。 “ 谢谢上 
帝， 还没有 大风， 

显然， 他说的 大风意 思就是 暴风； 风 已经够 大了， 一 阵一阵 
地对准 了他的 脸吹， 使他 透不过 气来； 吹得 他的老 花眼睛 流出了 
眼泪， 泪 水像针 一样刺 着他； 他 的眼睛 疼得好 厉害。 

这时 候他就 想起了 他得用 下次的 工资买 一副避 风眼镜 —— 又 
大 又圆， 可以完 全遮住 他的眼 睛的。 

“如果 上帝答 应的话 /’ 他 想着， “ 我真的 准备买 一副。 只要 
我 天天有 信送， 走很 远很远 的路。 谢谢 上帝， 不管多 么远， 我都 
能走， 我很快 就能积 起一点 钱买眼 镜的， 

他还 要一件 什么皮 外衣， 那可以 缓和一 下他的 胸部的 疼痛； 
不过这 时候， 他以为 他的外 衣也很 暖和。 

“只要 不 破， 这-件 也很好 了。” 他笑着 对自己 说道， “时髦 
的 绫罗绸 缎可没 有你穿 的份。 这 老式的 萨丁布 ® 已 经够好 
r —— 可 以一直 穿到我 死呢。 它 没有一 条裂缝 —— 这 很要紧 。它 
不 像现在 做的外 衣那样 透风， 在 前面又 折得那 么多。 

“当然 ，” 他继续 想着， “皮 外衣好 得多； 很暖和 一 十分暖 
和的。 可是 先得买 眼镜。 皮 外衣只 在冬天 有用， 眼 镜却一 年到头 
都 需要， 到了 夏天， 一遇到 刮风， 灰尘 就吹到 你的眼 睛里来 ，那 
是比 在冬天 还要坏 

于是决 定了； 先买 眼镜， 后买皮 大衣。 上帝 保佑， 要 是能够 


①  迈尔： 指 立啕宛 的迈 尔。 1 立 陶宛迈 尔等于 5.  56 英里 n 

②  萨 丁布： 一 种光亮 的棉织 品或毛 织品。 
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去 运粮食 —— 那就 又可以 多四块 古尔盾 (D  r。 

他迈步 前进， 稀湿 的雪吹 到他的 脸上， 风 越来越 大了， 他的 


胁部也 越来越 疼了。 

“但 愿风能 转向！ 不过也 许这样 更好， 等我 回来， 我 一定很 
累， 那时 候风却 吹在我 的背上 。 那 就很不 同了。 什 么都完 成了， 
一点 也不用 担心， 

他不得 不停下 来透一 口气； 这使 他十分 害怕。 

“我怎 么了？ 小兵② 还怕冷 吗?” 他 忧愁地 想着。 

他记 起了他 为尼古 拉皇帝 服务的 期限， 二十 五年扛 枪的兵 
役， 他的 儿童时 代那十 年还不 算在里 头呢。 他一生 走了很 多路， 
翻山 越谷， 经历 过霜、 雪 和种种 的风。 那 是怎样 的霜， 怎 样的雪 
啊！ 树 木都冻 裂了， 小 鸟也跌 在地上 死掉， 俄国兵 却雄赳 赳地开 
步 走着， 简 直还唱 着歌， 唱着特 列巴克 ' 唱着柯 马林斯 基®， 
又用 脚打着 拍子。 

想到 已经忍 受过那 么三十 五年的 眼役， 已经 经历了 那些艰 
难， 那 些雪， 那 些风， 那些 泥泞、 饥渴、 穷苦， 终 于康健 地回到 
故乡 一 这使 他十分 得意。 他昂起 了头， 觉得重 新有了 力量。 

“ 哈哈， 对我 说来， 像这 一点儿 雪又算 什么？ 在 俄国， 是啊 t 
那才叫 厉害呢 。” 

他向前 走去， 风小 r- 点， 天更 黑了， 夜晚 来了。 

“这 一天就 算完啦 ，” 他对自 己说， “不， 还没 有呢， 他就走 
得更快 一点， 以免 被黑夜 赶上。 他按时 在安息 日⑤ 下午 的学校 
学习， 并没 有白费 —— 他 知道， 出门 的人一 定要在 太阳落 山之前 


①  古 尔盾： 印德币 弗劳林 = 

②  小兵： 在俄皇 尼古拉 一世统 治下， 犹太的 儿童都 从老家 被带走 ， 到军 队去服 
务 

③  持列 巴克： 一 种快扣 子的俄 国农民 舞曲。 

柯 3 林 斯基： ik 是一种 快捷的 哦罗斯 舞曲。 

⑤ 安息 基督教 徒的安 息日是 M 期 F1, 犹太人 的是星 期六。 
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回到 家里。 

他 觉得有 点饿。 他有 这么一 个脾气 —— 肚子 一饿， 他 就很高 
兴。 他知 道奋胃 口是好 现象； 要他 送信的 “ 他的” 商人们 老是抱 
怨他 们没有 胃口。 谢谢 上帝， 他的 胃口却 不坏； 除 非在他 的身体 
不 够好的 时候， 譬如 昨天， 他就感 到面包 发酸。 

面包为 什么会 酸呢" 士 兵的面 包吗？ 以前， 也 许是； 可是现 
在呢？ 佛涅 ® 烘 出来的 面包， 哪一个 犹太面 包师傅 都夸奖 ，昨 
天 他就买 T 一个 新鲜 面包， 把面 包切开 来是很 使人高 兴的； 可是 
他的 身体不 够好， 连骨头 也觉得 冷。 

可是， 谢 谢上帝 （他 不敢提 他的名 字）； 像这 样的时 候是很 


少的。 

现在他 饿了， 不但 如此， 他的袋 子里还 有一片 面包和 千酪; 
干酪 是一位 商人的 太太给 他的， 保佑 她长命 百岁， 过 得好， 她是 
一 位慈善 的太太 —— 她有一 颗犹太 的心。 只要 她不那 么骂人 ，他 
想着， 她实在 很不错 。 他记 起了他 自己的 死了的 老婆。 

“那是 我的希 伯林则 *聂 伯利赤 克斯； 她有 良心， 也 老爱骂 
人。 每逢我 把我们 的一个 孩子送 到社会 上去， 她就 像海猶 〜样哭 
着， 虽 然在家 里她老 骂着， 不 让他们 安静。 家里 有人死 掉的时 
候，” 他 继续回 想着， “ 那么， 她就像 蛇一样 整整好 几天在 地板上 
扭来 扭去， 又 用拳头 打自己 的头。 

“有 一天她 居然要 用石头 向天上 摔去。 

“我 们知道 ，” 他 想着， “上帝 是多么 不注意 妇女的 愚蠢哪 。 
可是谁 也不能 从她那 儿带走 棺架和 尸首。 她 打女人 的巴掌 ，拔男 


人的 胡子。 

“她， 希 伯林则 是一个 不坏的 女人。 看起 来像一 只苍蝇 ，却 
很强壮 ， 那 么强壮 3 她还 是一个 好心的 女人—— 她 并不讨 厌我， 
虽 然她对 我从来 没有好 声气。 


① 佛涅： 犹太人 称呼典 型的俄 罗斯人 5 
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“她 要离婚 —— 离婚。 否则 她就要 跑掉。 可是， 那是 什么时 
候的事 呢?” 

他回 想着， 又 笑着。 

在很久 以前， 那 是还在 实行消 费税的 时候， 他是一 个守夜 
人， 拿着 铁棍， 整 夜走来 走去， 防 止走私 的烧酒 运到市 上来。 

他 懂得什 么叫做 服役！ 和佛 涅一起 服务是 很好的 训练； 他有 
了 很好的 老师。 有一 个冬天 哥晨， 黎 明前， 他去找 恰伊姆 •尧 
纳 —— 现 在他已 经在真 理的世 界里了 一 换班， 后来就 走回家 
去， 已 经冻得 又硬又 僵了。 他打 着门， 希伯 林则躺 在床上 喊道： 

“滚 到地底 下去！ 我 以为你 的尸首 现在不 会来的 !” 

哦呵！ 她还在 生气， 因 为昨天 的事。 他 已经记 不起是 什么事 
了， 可是一 定是这 样的。 

“ 闭嘴， 把 门打开 !” 他大声 吼着。 

“我要 把你的 头打开 r 回答也 很快。 

“让 我进来 !” 

“滚 到地底 下去， 我告诉 你！” 

他就 转身走 到研究 所里， 在火炉 边躺着 睡去。 真 不幸， 那是 
一个炭 炉子， 他中煤 毒了， 像死人 一样地 被抬回 家去。 

希 伯林则 多么激 动啊！ 过了一 会儿， 他才听 得见她 在干什 
么。  ' 

人家告 诉他， 这 不要紧 —— 不过是 炭。 

不！ 她一 定要请 大夫。 她好像 要昏过 去， 要跳 到水里 去了， 
不停 地失声 叫着： 

“我的 丈夫！ 我的宝 贝！” 

他定 jT 定神， 坐 起来， 静 静地问 她道： 

“希伯 林则， 你还 要离婚 吗?” 

“ 但愿你 —— ” 她 没有骂 下去， 就大声 哭着， “ 谢马亚 ，你 
说， J: 帝会 惩罚我 的诅咒 和我的 坏脾气 吗?” 

但是 一到他 复原， 又是 原来的 希伯林 则了。 一 张在轱 辘上的 
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嘴， -个 在螺丝 h 的舌头 ，又 钢铁似 的强壮 —— 她像猫 一样抓 
人 一 哈哈！  4 怜她 死了； 她 活着的 时候， 连孩 子们也 不讨她 喜欢。 

“他们 在外面 定千 得很好 —— 都 是技工 —— 那是饿 不死的 
行业。 都 很健康 一 他 们是像 我的。 他 们没有 写信， 那 又有什 
么？ 他们 自己千 不了， 还得 求别人 代写！ 况且， 那 样的信 又有什 
么用？ 那 正像是 掺了水 的汤。 他 们出去 时还是 孩子， 时间 一长他 
们便 忘了。 他们一 定过得 很好。 

“可是 希伯林 则却死 掉了， 也 葬掉了 3 可怜 的希伯 林则！ 

“在税 务局取 消之后 不久， 她 死了。 那 是在我 常常给 人家送 
信， 对 有身份 的人称 ‘ 您老爷 不称 ‘您 大人’ ® 以前； 那是在 
他们相 信我， 要我送 合同和 钱以前 一 我们 那时常 常没有 面包。 

“我， 当然， 是一个 男人， 又是 以前的 小兵， 整 天不吃 什么， 
也容易 过去， 是她， 我说， 那 却是性 命交关 的事。 这个 傻女人 
一下子 就有气 无力； 她连骂 也骂不 动了； 气也不 生了； 什 么也不 
想 T_, 只是哭 。 

“ 我觉得 生活已 经毫无 乐趣了 一 她只 怕我不 够吃， 就变得 
害 怕吃东 西了。 

“ 看到她 害怕， 我 就胆大 起来， 我高声 喊着， 我 骂着。 譬如 
说： ‘为 什么你 不去吃 ^ 我时常 发怒， 几乎要 打她， 可是 你怎么 
能 打一个 叉手坐 着哭、 - 动也不 动的女 人呢？ 我握 紧了拳 头向她 
扑去， 啐着， 她 只说： 1 你 先去吃 —— 我就来 。’ 我 只得先 吃一点 
面包， 剩下些 给她。 

“冇 一次她 要骗我 走到街 上去： 1 我一 定吃， 只要你 到街上 
去- ^ 也许你 可以赚 到一点 钱。’ 她 笑着， 又拍 拍我。 

“我去 了以后 回来， 我看见 剩绐她 的面包 还是原 封不动 。她 
古 诉我， 她吃不 r 硬面 包' ^ 她要吃 粥。” 

他垂下 了头， 好像有 什么沉 重的东 西压着 似的， 悲哀 的思想 


① 这就是 用波兰 irt 而不用 俄语称 呼他们 t 
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一个 赶着一 个地袭 来了： 

“当我 想去当 掉安息 日穿 的外衣 的时候 —— 就 是现在 穿着的 
这件 ——她哭 得多么 凶啊。 她 拼命挣 扎着走 出去， 当掉了 一副烛 
台： 到她 死去的 时候， 就 只对着 插在马 铃薯上 面的蜡 烛祝福 。临 
死 之前， 她向我 承认， 她 从来没 有真想 离婚； 不过是 她的嘴 不好。 

“ ^我 的嘴， 我 的嘴/ 她 喊着， ‘但愿 上帝饶 恕我的 嘴！’ 她 
是怀着 恐怖死 去的， 只怕在 那个世 界他们 要勾住 她的舌 头吊起 
来。 

“ ‘ t 帝再 也不会 饶恕我 T ， ’ 她对 我说， 4 我犯 的罪太 大了。 
可 是等你 來了， —— 不 是马上 就来， 老天也 不答应 这个， 要在一 
百二十 年以后 ® — 等 你真的 来了， 要记 住把我 从绞架 上放下 
来， 并 且告诉 天上的 法院， 你已经 饶恕我 了。’ 

“后 来她就 迷迷棚 糊地， 不停 地喊着 她的孩 子们。 她 在幻觉 
中 看见他 们在房 间里， 她 对他们 说话， 她又 请他们 原谅。 

“傻 女人， 谁会 不原谅 她呢？ 

“她有 几岁？ 大 约是五 十吧。 死得这 么早！ 她 简直是 自己糟 
蹋 自己， 因为每 逢一件 什么东 西出了 大门给 送到当 铺去， 她的健 
康 和气力 也跟着 送去了 一点。 

“ 她一天 一天地 更痩、 更黄， 又 说她觉 得骨头 里骨髓 在干枯 
了； 她知 道她要 死了。 

“ 她多么 爱这房 间和里 面的家 具呀！ 只 要一件 东西要 去了， 
不管 是一张 椅子， 或者 是一件 陶器， 或者 是别的 什么， 她 就用自 
己的 眼泪洗 着它； 像 母亲离 开她的 孩子一 样和它 分别； 两 只手抱 
着它， 几乎 要吻着 它了。 ‘哦 呵！’ 她 就说， ‘到 我死的 时候， 你 
不会在 这房间 里了/ 

“唉， 你瞧， 女 人都是 傻瓜。 一 会儿她 是一个 穿裙子 的哥萨 
克， 过一会 儿又比 孩子还 要弱； 因为， 真的， 你死 的时候 有椅子 


© 120 岁是犹 太人的 思想的 寿命； 摩西 就活到 这年纪 r 
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或 者没有 椅子， 那 有什么 关系？ 

“呸 ，” 他打断 了自己 的话， “我 想到哪 儿了？ 哎呀， 一个人 
的思 想会这 样跑马 似的， 因 了这些 废话， 连 我的脚 步也放 慢了！ 

“ 来吧， 军人 的脚， 前进 !” 他命 令着。 

他 向周围 一望—— 到处都 是雪； 上面， 是打着 黑色补 钉的灰 
色的天 —— 正 像我的 内衣， 他想着 f 用 黑萨丁 布打着 补钉。 h 帝 
呀， 在那 上面， 这难道 不是失 “面子 ”吗？ 

这时 候已经 开始冰 冻了。 他 的胡须 都结成 冰了。 他的 身子十 
分 舒服， 他 的头很 暖和， 他简 直觉得 他的额 上还流 着汗； 只有他 
的脚 却越来 越冷， 越来 越弱。 

他没 有走得 很远， 可 是他却 想休息 一下， 他自 己觉得 很难为 
情 C 这 还是第 一次， 他要在 不过两 迈尔路 的送信 的半路 上休息 。 
他 不愿意 承认： 他已经 快要八 十岁， 他觉 得累实 在并不 稀奇。 

不， 他必须 向前走 —— 向前 走一走 ——只要 他走， 他 就上前 
去了；  一 到他着 了迷， 想 休息， 他就算 完了。 

这 很容易 着凉， 他说 着吓唬 自己， 又竭 力要甩 脱只想 休息的 
要求。 

“现 在离开 村子不 远了； 到 那儿我 就可以 坐一下 。 

“那就 是我要 干的。 我不一 直到贵 人那儿 去一 一那儿 在大门 
外就 得等… 小时； 我 要先到 犹太人 那儿。 

“ 我现在 不怕贵 人家的 狗了， 这很好 他 想着， “他 们在夜 
里放松 了它， 实在很 可怕。 我带着 晚饭， 他 很喜欢 千酪。 最好是 
先去休 息5 我要 到犹太 人那儿 取暖， 洗 一下， 再吃一 点东西 。” 

想到 这儿， 他 的口水 来了； 从今 天清早 到现在 ， 他还 没有吃 
过 什么； 那没有 关系， 他肚子 饿不饿 他毫不 介意； 这证明 了他是 
活着。 只 有他的 脚才糟 糕呢！ 

现在 他只要 再走两 俄里就 行了， 他已 经看见 那贵人 的大草 
房， 只 有他的 脚却看 不见， 它们 只需要 休息。 

“再说 ，” 他沉 思着， u 如果 我休息 一会儿 又会怎 样呢？  一分 
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钟， 半 分钟？ 为什 么不？ 我们试 试看。 我的 脚一直 是服从 我的， 
我也 得服从 它一次 

谢 马亚就 在路边 一个小 雪堆上 坐下。 这 时候他 才感到 他的心 
像植 子一样 打着， 他的 心都在 冒汗。 

他担 心了。 他会生 病吗？ 他带 着别人 的钱。 他也许 要昏过 
去！ 于 是他就 安慰自 己说： “谢谢 上帝， 没有 人来， 即使有 人来, 
他也想 不到我 带着钱 —— 他们相 信我， 要 我送钱 3 只要一 分钟， 
我们就 要继续 上路了 。” 

可是他 的眼皮 像铅一 样沉重 。 

“不， 起来， 谢 马亚， 佛斯 塔伐伊 ®!” 他命 令着。 

他 还能发 命令， 可是 他不能 执行； 他不能 动。 但是他 想象着 
他正 在走， 他越走 越快了 。 他又看 见了那 些小房 子一那 是安德 
克的， 那边， 又是巴 W 里的， 他 全认识 他们， 他租 他们的 车子。 
离开犹 太人的 房子还 很远。 不过， 最 好是先 到那儿 —— 他 可以找 
到麦 祖门'  他又 似乎走 近犹太 人的房 子了； 可是 那房子 却老是 
向 前移动 —— 他以为 那准是 这样。 烟囱 里的火 很旺； 整个 窗子又 
快乐 又红； 强壮的 米勒尔 大概正 在搅一 大锅马 铃薯， 她时 常给他 
—个。 什么也 比不上 一个火 热的马 铃薯！ 他就拖 着脚走 去， 或 
者——他 只是这 样想， 因为其 实他没 有离开 过他的 地方。 

严寒 缓和一 点了， 雪 花很大 很密地 洒着。 

他披着 一件雪 大衣。 似乎也 暖和了 一点， 他以 为他已 经在犹 
太人 的房子 里了。 米 勒尔正 在压马 铃薯， 他听 到了淌 水的声 
音 一 唧札、 唧札、 唧札 一 其实这 是从他 的萨丁 布外衣 上滴下 
来的 。 尧纳 在周围 走着， 他那给 胡子盖 住的嘴 哼着； 晚祷 之后唱 
歌正 是他的 习惯， 因为 那时候 他已经 饿了， 时时 说着： “ 怎么， 
米勒尔 r 


①  佛斯塔 伐伊： 俄语的 “ 起来％ 

②  某种祷 告仪式 所必需 的三个 人„ 
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但是 米勒尔 一点也 不着急 —— “欲速 则不达 ”嘛。 

“我 睡熟做 梦了吗 ?” 他的心 充满了 欢乐的 诧异。 他觉 得他看 
见门 开了， 进来了 他的大 儿子。 卓诺， 卓诺！ 他很认 识他。 他在 
这儿 干吗？ 但 是卓诺 并不认 识他， 于是 谢马亚 就一声 不响。 哈哈 
哈； 他告诉 売纳， 他赶来 看他的 父亲； 他问 候他； 他没 有忘记 
他； 尧纳 这狡猾 的狗却 并不告 诉他， 他的 父亲正 坐在那 儿卧榻 
上。 米勒尔 很忙； 她一 心一意 在搞马 铃薯； 她不愿 意停下 她的工 
作； 她只是 笑着， 用 一个大 木匙子 捣着马 铃薯—— 笑着， 

哎！ 卓诺 一定有 钱了， 很有 钱了！ 他身上 都整整 齐齐， 他带 
着 链子" ^ 也 许是洋 金的？ 不， 那一 定是真 金的！ 卓诺不 会带洋 
金的链 子。 哈 哈哈！ 他向炉 子上面 望着。 哈 哈哈！ 他几乎 笑出声 
来。 亚因 吉尔、 贝 力尔、 泽 加尔亚 —— 三个一 起——哈 哈哈！ 他 
们都躲 在炉子 上面。 这 些贼！ 多 可怜， 希伯林 则不在 这儿！ 多可 
怜！ 不然 她一定 要快乐 死了。 这时候 卓诺又 要了两 只鹅。 “ 卓诺！ 
卓诺！ 你 不认识 我了？ 我就 是他呀 !” 他觉得 他们拥 抱起他 来了。 

“_， 卓诺； 多 可怜， 你 的妈妈 看不到 你了！ 亚 因吉尔 、贝 
力尔'  泽加 尔亚， 从炉子 上面下 来吧！ 我一 下子就 认出了 你们！ 

快 一点！ 我知道 你们要 来的！ 看， 我给 你们带 来了一 些干酪 ，真 
正 的羊奶 干酪。 你们不 喜欢士 兵的面 包吧？ 什么？ 也 许不？ 是 ** 
啊， 你们 的母亲 多可怜 。” 

他觉 得他的 四个孩 子都伸 着手围 住他， 抱 住他， 接着吻 ，拉 
他到 他们身 边去。 

“轻 点儿， 孩 子们， 轻 轻地； 不要挤 得我太 厉害！ 我 不是青 
年人 —— 我已 经八十 岁了。 轻 点儿， 你们 要闷死 我了； 轻 点儿， 

孩 子们！ 老骨头 1 轻 点儿， 这 袋子里 有钱。 谢谢 上帝， 他 们相信 
我， 要我 送钱！ 够了， 孩 子们， 够了 r 

够了。 他 就这样 坐着闷 死了， 他 的手按 着他的 胸前的 袋子。 


席孜译 
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肖洛姆 •阿 莱汉姆 


1859—1916 


肖洛姆 ■阿莱 汉坶， 原名肖 洛姆 ■诺 钥莫 
维奇 ■拉 比诺 维奇， 犹大 作家： 自 小丧母 ，受 
尽贫穷 _ 20 岁 起开始 写作， 劍作 过小说 、剧 
本和诗 歌等， 其 中短篇 小说最 有影嘀 ，大多 
描写+ 资产汾 級的 不幸， 表现 犹太人 对美好 
未来 生活的 向往。 作品以 A 默讽刺 见长。 

《永 生》 写一 个毫无 处世经 验的年 轻人如 
何使 _ 己陷入 尴尬的 境地， 主 人公至 然浼临 
绝境， 笔训 却诘谐 幽默。 


永 生 


要是你 愿意听 的话. 我给你 讲个故 事吧： 有一 次我惹 了个麻 
烦， 这 件事差 一点毁 了我的 一生。 你知 道我这 是怎么 搞的？ 无非 
因为我 是一个 没有经 验的青 年人， 太不机 灵了。 说到 这点， 我现 
在也决 不是聪 明人， 如 果是个 聪明人 的话， 我现在 手头就 会有一 
点 钱了。 俗 语怎么 说的？ 人若 有钱， 不但 聪明， 而且 漂亮， 还能 
够像夜 莺一样 歌唱。 

唔， 照当时 的风俗 习惯， 青年 夫妇是 住在女 家的， 我 也住在 
岳父母 家里。 同时， 按照 当时的 习惯， 我 整天坐 在会堂 ® 里读 


① 会堂： 即优 太人的 礼拜堂 
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《教 义》％ 我读的 时候， 不 时地对 几本闲 书瞥上 一眼， 不 过这得 
偷偷 地看， 不 ih 我 的岳父 和岳母 看到； 我的岳 父倒没 有什么 ，不 
像 我岳母 那样； 我岳 母才是 个真正 的-家 之主。 你 简直可 以说她 
是穿 裤子的 她什么 事都一 手抓， 亲自为 几个女 儿挑选 丈夫， 
亲自 安排全 部婚姻 大事。 我也 是由她 挑选出 来的， 她考 问了我 
{教 义》， 把 我从拉 季米什 里带到 r 茲伏 希尔。 我 是拉季 米什里 
人， 你 知道， —— 我是 在那儿 生的。 那个城 市的名 字你准 听到过 
吧； 最近报 纸上都 登过。 

我 就这样 住在兹 伏希尔 的岳母 那儿， 埋 头学习 兰彭的 《迷途 
指津》 简直可 说足不 出户， 这样 一直耽 到我不 得不去 登记服 
兵 役的那 --- 天 。唔， 按照 习惯， 我 得振作 一下， 回 到拉季 米什里 
去， 检 出我的 证件， 看 看能不 能申请 免役， 同时为 自己搞 一张护 
照， —— 要 离开那 个县份 的话， 护 照是必 须的。 你可 以说， 这是 
我第 -次大 胆去见 世面。 为了 证明我 现在是 个独立 自主的 人了， 
一切 我都自 己干， 我 到市场 上去雇 了一辆 雪橇。 上 帝保佑 我做了 
一 桩便宜 买卖。 我碰到 了一个 刚巧要 冋到拉 季米什 里去的 农夫, 
他有一 辆新漆 过的、 宽靠 背的雪 M， 两旁有 翼梢， 好像 一只老 
鹰。 但是我 没有注 意到， 拉雪橇 的是一 K 白马， 我 岳母说 ，白马 
是不吉 利的。 “ 伹愿我 的话靠 不住/ 她说， “不过 这一趟 去是不 
会顺利 的。”  “别 瞎说了 。” 岳父忽 然喝了 一句， 接 着他立 刻就后 
悔了， 因 为这一 下他可 要吃苦 头啦。 但是他 对我低 声说： “这是 
娘儿们 的胡说 八道％ 我要上 路了， 开 始收拾 东西： 我 的塔列 


① 《教 义》 (Torah); 即靡 西五书 t 为 《旧 约》 开头的 五卷： { 创世 纪》、 C 出埃 
及 记》、 { 利未 记》、 《民数 i 己》 和 《屮命 记》。 

% 穿裤 子的： 意为 简直是 个男子 汉。 女 人是穿 裙的， 男人才 穿裤子 □ 

③ 兰彭 （U35— 1204 年）： 即 迈摩尼 狄斯， 犹太哲 学家， 《迷途 指律》 是 他的哲 

学 名著。 
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司 和 经匣© 新 烤的面 包卷， 几个 零用的 卢布， 还有 三个枕 
头 '个 坐， 一 个靠， 一个 暖脚。 然 后准备 走了。 

于是我 就踉大 家一一 告别， 动身 上拉季 米什里 去了。 这是严 
冬 时节； 路上的 雪积得 好硬， 赶 雪橇是 最好不 过了。 马 是匹白 
马， 跑起 来倒满 平稳， 像一 股轻风 似的。 那 赶马的 原来是 个沉默 
寡言 的家伙 。 不管你 问他什 么话， 他 不是回 答“呃 —— 吓” （意 
思是 “是 ”）， 就是回 答“呃 —— 呃” （意 思是 “不 ”）， 就 是这么 
两句， 再也 没有别 的话。 

我吃过 中饭， 就离 了家， 尽 可能在 车上坐 得舒舒 服服的 ，一 
个枕 头坐， 一个枕 头靠， 一 个枕头 暖脚。 那匹马 高视阔 步地走 
着， 赶马 的咯咯 吆喝着 ， 雪 橇一路 滑去， 风呼呼 直吹， 雪 片在空 
中 飞舞， 像羽毛 似的， 在我们 周围， 茫茫 一片。 我 心头很 轻松， 
精神愉 快。 毕竟， 这是我 第一次 独自个 儿闯到 世界上 去啊。 我是 
光身 一个， 自由 自在， 好不 逍遥！ 我靠 在雪橇 背上， 滩手 摊脚， 
像个 老爷。 但是在 冬天， 不管 你穿得 多暖. 当寒气 透人你 的身体 
时， 你就 会感到 最好找 个什么 地方停 下来， 暖和 一下， 歇一会 
儿， 然后再 赶路。 于是我 开始幻 想着： 暖暖的 客栈， 沸 滚的茶 
饮， 炖 着热腾 腾的肉 汁的新 砂锅。 这 样想着 想着， 搞得我 一心只 
想吃东 西了。 我真 的肚子 饿啦。 我就 向赶车 的打听 客栈， 问他离 
客 栈还不 远吗。 他 回答说 ，“呃 —— 呃”， 意思是 “ 不”。 我问他 
快到 了吧， 他 回答说 ，“呃 一 吓”， 意思是 “ 是、 “还有 多少路 
呢 r 我问。 但他 可不回 答了， 不 管你怎 样问， 他也不 答腔。 

我心 里想， 要 是赶车 的是个 犹太人 的话， 那就不 同啦。 他不 
但会 告诉你 客栈在 哪儿， 客栈是 谁开的 ， 老板 叫什么 名字， 他有 
几个 孩子， 客栈是 他付多 少钱租 来的， 他 能赚多 少钱， 他 开那个 


①  塔 列司： 犹太 人祷丹 时用 的围巾 r 

②  经 装 有记栽 《圣 经》 句子 的羊皮 纸的小 匝子， 犹太 人祷告 时把一 匣放在 
头卜 匣系 子左腌 。 


674 外 闻名家 辑篇小 说经典 


客栈 有多久 /, 那 客栈以 前是谁 开的， —— 总而 言之， 他 会把什 
么都告 诉你。 我们 犹太人 是一个 奇怪的 民族。 

我 坐在雪 橇上， 心里 幻想着 暖和的 客栈， 我眼 前出现 了一个 
热 腾腾的 茶炊， 以及 别的这 一类好 东西； 这 样一直 到上帝 对我发 
了 慈悲， 赶车的 对马略 略喝了 几声， 雪 橇微微 往旁边 一歪， 我们 
前 面出现 了一幢 盖着白 雪的灰 色小房 子啦， 这是一 家乡村 客栈， 
孤 零零地 坐落在 一片广 漠的雪 地上， 好像一 块被人 丢弃和 遗忘了 
的 墓碑。 

赶车 的鞭子 一挥， 雪橇赶 到客栈 那儿， 他把马 和雪橇 拉进马 
房， 我径直 走进客 栈去； 推开 店门， 我 立刻站 住了。 我看 到什么 
啦。 屋子 中央地 板上躺 着一具 尸体， 上面盖 了一层 黑布， 头边两 
个铜烛 台上点 着两支 小小的 錯烛。 几 个衣衫 祖褛的 小孩， 围在尸 
体 旁边， 他们 一边用 拳头敲 自己的 脑袋， 一 边尖声 哀叫着 ：“妈 
啊！ 妈 wr  — 个又高 又瘦的 男人， 长着一 双又长 又细的 腿， 穿 
一 件完全 不合时 令的夏 天的破 上衣， 正在屋 里迈着 大步走 过来， 
走 过去， 他一 边绞着 双手， 一 边自言 自语： “ 叫我怎 么办？ 叫我 
怎 么办？ 我真不 知道该 怎么办 啦！” 

我立刻 明白到 这下我 可碰上 了什么 好事情 啦^ 我一上 来心里 
想， 快点跑 开吧。 我 正准备 要走， 但 听见背 后那扇 门砰的 一声， 
我 觉着我 的脚在 地上粘 住了。 我再 也挪不 开了。 那 个长脚 的高个 
子看 见了我 这个陌 生人， 便像 一个求 救的人 那样， 伸着 两条胳 
膊， 向 我跑了 过来。 

“你 看我有 多不幸 啊?” 他说， 指 指那几 个哭哭 啼啼的 孩子， 
“ 可怜的 小家伙 …… 他们 的妈刚 刚死， 叫我怎 么办？ 叫我怎 么办? 
我 简直不 知道怎 么办啦 !” 

“生死 由命啊 我说， 用在这 种场合 常说的 一句话 来安慰 
他。 但 他打断 了我的 话头。 

“她在 去年就 已经跟 死人没 什么两 样了， 可怜 的人。 生的是 
肺病。 她 M 求早 点死。 现 在她倒 死啦， 我们可 槽啦， 困在 这块荒 
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凉的 地力％ 我 有什么 办法？ 到 村上去 找一辆 货车， 把她带 到镇上 
去？ 天快 黑啦， 我怎么 能丢下 这几个 孩子， 让他们 孤零零 地留在 
送田野 里呢？ 上 帝呵， 叫我怎 么办？ 叫我怎 么办？ 我简直 不知道 
从 何着手 r 

那 人说着 哭了， 真怪， 他哭时 并没有 眼泪， 好像 是在笑 ，同 
时他 的嘴唇 中发出 一种怪 声音， 又 好像是 唼嗽， 当 时我的 手脚都 
软了。 谁还会 想到肚 子饿？ 谁还 会顾到 寒冷？ 

我忘了 一切， 对他 说道： “我是 打兹伏 希尔赶 到拉季 米什里 
去的， 有一辆 很好的 雪橇。 如 果你说 的市镇 离这儿 不很远 的话， 
我可以 把这辆 雪橇借 给你， 我 在这里 等着。 如果 时间不 太久的 
话。” 

“愿 你长寿 !” 他 喊道， “做 了这件 好事， 你一 定会永 生的! 
一 定的， 永 生!” 他大 声说， 用双 臂抱住 了我。 ‘‘ 市镇离 这里不 
远， 只有 四五俄 里路。 不 消一个 钟头， 我就把 雪橇送 回来。 你会 
永 生的， 真的！ 永生！ 孩 子们， 别 跪在地 上了， 过 来谢谢 这位年 
轻 A。 吻吻他 的手， 他 的脚！ 他把 雪橇借 给我， 把 你妈送 到墓地 
上去。 永生！  一 定的， 永 生!” 

这个消 息并没 怎么使 孩子们 髙兴。 他们 一听父 亲说要 把他们 
的 母亲带 走了， 大家 )7 刻 又扑在 母亲的 身旁， 开始 比以前 更响地 
哭起来 。 不过这 到底是 一个好 消息， 竟有 一个人 愿意帮 他们的 
忙。 是上 帝亲自 把他派 来的。 他们望 着我， 好像 望着救 世主， 几 
乎把我 当作以 利亚1 5 啦； 而我也 不妨坦 白地对 你说： 我 自己也 
认为我 是个了 不起的 人物。 我觉得 我的身 材突然 魁梧起 来了, 
变成 了大家 所说的 英雄。 我 随时可 以拔山 倒海， 颠倒 乾坤。 对我 
来说， 世界上 没有什 么困难 的事， 于 是乎， 卜面这 几句话 不由自 
主地从 我的嘴 中溜了 出来： 


① 以 利亚： 耶 稣降生 前九世 纪的希 伯莱大 预言家 ，见 《旧 约》 《列 王记》 上下 


篇 
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“听 我说， 由我来 把她带 去吧， 就 是说， 由我 的赶车 人和我 
把她 运去。 这样免 去你的 困难， 省 得你自 己去， 而把孩 子丢在 3 
儿， 


我 越讲下 去， 几个 孩子越 是哭得 厉害， 他 们仰头 望着我 ，好 
像望着 一个从 天而降 的天使 ， 而我也 觉得自 己的身 体越来 越高， 
差不多 要碰到 天了。 那 当儿， 我完全 忘了我 是向来 怕碰死 人的， 
我亲手 把那个 女人搬 出来， 把她 抬上了 雪橇。 我不 得不答 应赶车 
的再给 他半个 卢布， 并 当场给 他喝了 一杯威 士忌。 开始时 他搔掻 
后颈， 鼻子里 咕噜咕 噜的。 但是 喝过三 杯酒， 他就软 化了， 于是 
我们 就动身 上路。 雪橇 上一共 三人， 赶车的 ，我， 和那个 客栈老 
板娘， 哈华 *尼 哈玛。 这 是她的 名字， 哈华 *尼 哈玛， 拉法尔 *米 
海 依尔的 女儿。 我到 今夭还 记着这 名字， 就 好像这 是今天 上午的 
事， 因为 当时我 一路上 一直背 着她丈 夫临别 时跟我 讲了好 几遍的 
这个 名字。 等 正式落 葬时， 就得把 她的全 名告诉 他们。 所 以我一 
路 上自个 JL 背着， “哈华 •尼 哈玛， 拉法尔 ■米 海依尔 的女儿 。哈 
华 •尼 哈玛， 拉法尔 •米海 依尔的 女儿。 哈华 •尼 哈玛， 拉法尔 •米 
海依尔 的女儿 但是当 我不住 地背着 这个女 人的名 字时， 她丈 
夫的名 字却完 全给忘 掉了。 他的 名字， 他 也告诉 过我， 并 且向我 
保 证说， 我一到 镇上， 只消提 起这个 名字， 就立刻 会有人 把尸体 
搬去， 这样我 就可以 管自上 路了。 他 在镇上 是很出 名的， 他说。 
他年年 过节都 要上那 儿去， 把 钱捐给 会堂， 捐给 浴堂， 各 个地方 
他都 出过不 少钱。 他还 告诉我 —— 我脑子 里装满 了他嘱 咐我的 
话 —— 我应该 上什么 地方， 应该怎 么说， 应该怎 么做， 结 果我却 
把这些 话忘了 个干干 净净。 你也许 会说， 至 少有句 把还记 得吧。 
但是 没有。 一句 也记不 得了。 

我 的全部 思想都 集中在 一件 事情上 —— 我是在 运送一 个死了 
的女 人呀。 光是这 件事已 够叫我 把一切 事情都 忘掉， 甚至 于把自 
己的名 字都忘 掉了； 因 为从很 小的时 候起， 我就 怕死人 怕得要 
命。 除非 你给 我一大 笔钱， 我才不 愿单独 跟一具 尸首耽 在一起 
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呢。 现在， 我觉 得那两 只呆瞪 瞪的、 半睁 的眼睛 好像在 凝视着 
我， 那两 片阴沉 沉的、 紧闭的 嘴唇， 随时会 张开来 似的， 而且我 
好像 还能听 到一种 奇怪的 声音， 仿佛 是从一 个坟墓 里发出 来的， 
那声 音多可 怕啊， 一想 到它， 就 几乎会 使我昏 过去。 我觉 得那些 
关于 死人的 故事， 关于 人们一 吓给吓 得丧魂 落魄、 发 疯发狂 、或 
者吓 得不能 出声的 故事， 可不是 凭空说 说的。 

我们 三个， 就这样 一路赶 去《 我 分了个 枕头给 那个死 了的女 
人 垫着； 我 把她横 放在雪 模上， 刚好在 我的脚 底下。 为了 使自己 
摆脱 这种不 愉快的 思想， 我就不 再去看 尸体， 我望着 天空， 轻轻 
地背着 “哈华 * 尼 哈玛， 拉法尔 * 米海 依尔的 女儿。 哈华 •尼 哈玛， 
拉法尔 ■米 海依 尔的女 儿”， 一 直念到 这名字 在我脑 子里顛 倒了， 
我发现 自己在 念着： “哈华 •拉 法尔， 尼哈玛 •米 海依尔 的女儿 ，” 
和 “ 拉法尔 •米海 依尔， 哈华 •尼哈 玛的女 儿”。 

我 没有注 意到， 这时 天已经 越来越 黑了。 风一 个劲地 刮着， 
越刮 越猛， 雪不 断地落 下来， 后来积 雪已深 得我们 连路都 找不到 
了。 雪 橇东冲 西闯， 没有 方向， 赶车 的先是 轻轻地 抱怨、 后来越 
说 越响、 越 骂越厉 害了， 错 不了， 他 是在咬 牙切齿 地诅咒 我呐。 
我 问他： 你怎么 啦?” 他向 雪中啐 了一口 唾沫， 恶 狠狠地 向我转 
过 身来。 那副愤 怒的样 儿真叫 我吓了 一跳。 “瞧 你干的 好事! ”他 
喊道， “ 你是我 和我这 匹马的 催命鬼 r 因为这 件事， 因为 我们在 
雪橇 上装了 一^死 女人， 那匹 马迷了 路啦， 我们正 在这儿 乱奔乱 
闯， 天 知道要 乱闯到 什么时 候才算 了呢。 天已 差不多 黑了， 过一 
会我们 就会真 的迷路 的。 

听刭 这个坏 消息， 我真 想马上 就回到 那个客 栈去， 卸 掉我们 
的 “行 李”， 管他什 么永生 不永生 。 但 是赶车 的说， 现在 为时已 
晚了。 我们 既不能 前进， 也没法 后退。 我们 现在正 在田野 中间乱 
闯， 鬼 知道是 在什么 地方。 路都 给雪遮 没了， 天黑 得像个 锅子， 
太 晚了。 马累得 要命。 但愿那 个客找 老板以 及天下 所有的 客栈老 
板 都不得 好死！ 为 什么在 那个客 棵歇脚 之前， 赶车 的不摔 断一条 
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腿？ 为什么 他在答 应干这 件傻事 之前， 喝第 一杯威 士忌时 没有噎 
死， 而 偏要为 了半个 倒霉的 卢布， 和 他的可 怜的小 马一起 死在这 
个荒 野上？ 至于他 自己， 那 倒没有 什么。 他不得 好死， 要 在这儿 
送命， 也许是 命中注 定的。 但 是那匹 可怜的 小马， 它又犯 了什么 
来着？  一匹无 辜的牲 U, 干吗要 这样来 丢命？ 

我口 〖以发 誓说， 他 的声音 好像在 哭呐， 为 了使他 高兴点 ，我 
对 他说， 我 将再加 他半个 卢布， 再给他 喝两杯 威士忌 。 他 一听这 
话， 立 刻勃然 大怒， 毫 不含糊 地告诉 我说， 如 果我再 不住嘴 ，他 
就把雪 橇上载 的东西 全部丢 出去。 我心 里想： 要是 他把那 具尸首 
和我 丢到雪 地里， 那 我怎么 办呐？ 谁说 得定， 这样 一个家 伙一发 
脾 气会千 出什么 事来？ 我 还是不 要开口 为妙。 我裹 着枕头 坐在雪 
橇上， 竭 力不让 自己打 瞌睡， 因为 第一， 一 个人面 前放着 一具尸 
首， 他怎么 可以睡 觉呢？ 第二， 我听人 家说， 冬天 时节， 你决不 
能在 露天里 睡觉， 一睡着 的话， 你 就会永 远醒不 过来。 

可是， 由不 得自己 做主， 我的 眼睛老 是在闭 拢来。 那 当儿， 
只 要让我 稍微打 个盹， 无 论要我 给什么 我都愿 意啊。 我不 住地擦 
眼睛， 可是 眼睛却 不听我 使唤。 它们 老是慢 慢地闭 拢来， 睁开 
了， 又闭 拢了。 雪橇 在又软 又厚的 白雪上 滑去， 一 阵奇妙 的适意 
的 麻木， 穿 过我的 四肢， 我感 到一种 异乎寻 常的宁 静降临 到了我 
身上。 我希望 能永远 地永远 地保持 这种适 意的麻 木和宁 静。 我希 
望能 够永远 这祥。 但是 有一股 无名的 力量， 我也不 知道是 打哪来 
的， 站在 一旁戳 戳我。 “别 睡觉。 别睡去 。” 我好容 易睁开 了眼， 
那股 麻木消 失了， 变成了 一阵彻 骨的寒 意， 而宁 静则变 成了恐 
惧、 畏缩、 忧郁， 一 愿 主怜悯 我呵。 我 幻想着 那具尸 首在动 
啦， 她掀 开了盖 着的那 块布， 用一双 半睁的 眼睛瞅 着我， 好像在 
说： “ 你干吗 要跟我 作对， 年 轻人？ 你 干吗把 我这个 死了的 女人、 
几个 孩子的 母亲拖 了来， 而结果 又不把 我送到 圣地上 去?” 

风在刮 3 好像是 一个人 在尖声 哀叫， 嘘嘘嘘 嘘的， 直 对着我 
的耳朵 ， 在向 我吐露 着一桩 可怕的 秘密。 可怕的 想头， 骇 人的想 
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象， 一粧接 一桩在 我心头 闪过， 我觉 得我们 好像已 经全部 埋在雪 
底 下啦， 我们 全给埋 住了， 赶车的 、马、 死女人 和我。 我 们都死 
了， 我们全 死了。 只 有那具 尸首， —— 这不是 怪吗？ —— 只有那 
个 死了的 女人， 客栈老 板娘， 是 活的！ 

突然 我听见 赶车的 在高兴 地咯咯 吆喝他 的马， 在黑暗 中向上 
帝 道谢， 在叹气 和在身 上画十 字。 我坐起 身来， 向四 周看看 。远 
处， 有一线 灯光。 朦朦胧 胧的， -会 儿灭， 一会 儿亮。 是 一幢房 
子吧， 我想， 谢天 谢地。 我 转向赶 车的， “我们 一定是 找到路 
啦，” 我说， “ 我们离 镇上不 远了吧 r 

“呃 —— 吓，” 赶车 的说， 还 是那副 简短的 腔调， 不过 没有一 
点 怒气， 我真 想搂住 他的阔 肩膀， 吻 吻他， 听到他 这声愉 快而简 
短 的“呢 —— 吓”， 我有多 高兴啊 。 当时， 这两 个字， 在 我听来 
简直比 最智慧 的讲道 还妙。 

“ 你的大 名叫什 么?” 我 问道； 我 自己也 奇怪， 怎么以 前会没 
有 问他。 

“米基 塔。” 他回 答说， 还是 那样， 只说 了这么 简单明 了的三 
个字。 

“米 基塔， 我重复 了一句 米基 塔这名 字具有 一种奇 异的魅 
力。 

他 回答道 ：“呃 —— 吓， 

我希 望他能 对我多 讲点。 我 想听他 再说些 什么， 至少 也得稍 
微 再讲几 句呀。 米基塔 突然对 我变成 T 一种很 亲切的 东西， 连他 
那 匹马， 也是 一匹怪 可爱的 牲口！ 我 开始跟 他谈起 他那匹 马来， 
我对 他说， 他那匹 马是一 匹出色 的马。 …匹 了不起 的马！ 

米基塔 听了， 回 答说： “呃—— 吓。” 

“ 你的雪 橇也是 挺好使 的!” 

他 还是一 个“呢 ^ ■吓％ 

除此 之外， 他一 个字也 没说。 

“你不 喜欢聊 天吗， 米 基塔， 老朋 友？” 我问。 
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1 ‘呃 —— 吓。” 他说。 我噗 哧笑了 起来。 我髙兴 得好像 掘到了 
什么 宝藏， 或者 有了一 样了不 起的新 发现。 一 句话， 我真 幸运。 
还不止 是幸运 吶^ 你 知道我 要干什 么吗？ 我 要提高 嗓子唱 歌啦。 
这可 不假。 我 向来就 有这个 习惯。 当我情 绪好的 时候， 我 就会张 
开 喉咙唱 起来。 我的 妻子—— 祝福她 一 知道 我这个 脾气， 她问 
我说： “你怎 么啦， 诺亚？ 你 今天挣 了多少 钱呀， 怎么 这样髙 
兴?” 娘儿们 总是娘 儿们的 头脑， 照她 们想， 一个男 人高兴 ，多 
半只是 因为他 们挣到 了钱的 缘故。 为 什么娘 儿们总 比男人 家贪婪 
得多？ 钱是谁 挣的， 是我 们还是 她们？ 但 是瞧， 我 怕我又 岔到题 
外 去啦。 

唔， h 帝 保佑， 我们总 算到了 那个市 镇啦。 还 早得很 ，离天 
亮还 远着呢 r 市镇沉 睡着。 看不 见一点 灯光。 我们 好容易 才认出 
了一幢 大门上 有一把 扫帚的 房子^ ^ 扫帚是 旅馆和 客栈的 招牌。 
我们停 住马， 爬下 雪橇， 米基 塔和我 两人开 始用拳 头敲门 。我们 
敲了 又敲， 到 最后， 我们看 见窗子 亮了。 接 着我们 又听见 有人慢 
呑 吞地向 大门走 过来， 里面一 个声音 在问： “谁 啊?” 

“ 开门， 大叔 ，” 我 喊道， “ 你会永 生的， 

“7欠 生？ 你是 谁?” 门后边 那声音 问道， 已 在启门 闩了。 

“开门 吧，” 我说， 4 •我们 带来了 一具尸 首。” 

“ 一具什 么？” 

“一 具尸 

“你说 什么， 一具尸 首?” 

“一具 尸首， 就是 说一个 死人。 一个 死了的 女人， 我 们从乡 
下带来 的。” 

门 里-下 T 没声 音了。 只 听见门 闩又闩 上了， 接着脚 步声踢 
踢 拖拖消 失了。 灯灭 掉了， 听凭我 们站在 雪地上 P 我气愤 极了， 
我叫赶 车的帮 我忙， 两个人 一起用 拳头在 窗上砰 砰敲了 起来。 我 
们拼命 地敲， 灯 终于又 亮了， 我 们又听 见了那 声音： ‘‘你 们要干 
什么？ 别扰我 好不好 !” 
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“上 帝在上 ，” 我恳 求说， 好像在 向一个 拦路强 盗哀求 饶命似 
的， “请你 可怜可 怜我。 我们带 了一具 尸首， 真的呀 

“ 什么尸 首?” 

“那 个客栈 老板娘 。” 

“ 你讲的 是哪个 客栈老 板?” 

“ 老板的 名字我 忘了， 不过老 板娘的 名宇是 叫哈华 •米 海依 
尔， 哈纳* 拉 法尔的 女儿， 我是 说哈纳 *拉 法尔， 哈华 •米 海依尔 
的 女儿， 哈纳， 哈华、 哈纳， 我是说 …… ” 

“去 你的， 你这 个倒霉 家伙， 要不， 我 可要把 一桶水 倒在你 
头上啦 r 

说着， 那个客 栈老板 又踢踢 拖拖走 掉了， 灯熄 灭了。 我们毫 
无 办法。 约莫只 过了一 个钟头 光景， 天 开始破 晓了， 那扇 门开了 
一 道缝， 突然 探出一 个有丝 丝白发 的黑脑 袋来， 对 我说道 ：“砰 
砰砰敲 窗门的 就是你 吗?” 

“还有 谁呢， 你以为 是哪一 个?” 

“ 你要干 吗?” 

“我带 来了一 具尸首 。” 

“一具 尸首？ 那就把 它去交 给义葬 所的管 事好啦 

“你 说的管 事住在 哪儿？ 他叫 什么名 字?” 

“ 他叫叶 西尔， 他住 在靠近 巴什斯 的那座 山脚下 。” 

“ 你说的 巴什斯 在哪儿 啊?” 

“巴 什斯在 哪儿你 都不知 道吗？ 你 一定是 个外乡 人吧！ 你是 
打哪儿 来的， 年轻人 r 

“问我 打哪儿 来吗？ 我是拉 季米什 里人。 我是在 那儿出 生的。 
不过 这一次 我是从 兹伏希 尔来。 我在 附近一 个村上 带来了 一具尸 
首。 那 个客栈 老板的 妻子。 她是生 肺病死 的。” 

“这太 糟了。 但 是这跟 你有什 么关系 呢?” 

“毫 无关系 。 我乘雪 橇经过 那儿， 那个 客栈老 板恳求 我帮帮 
忙， 就是 这样。 他和 那几个 小孩完 全孤零 零地住 在乡下 。 那儿没 
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有地 方吋以 葬她， 因此， 当 他要我 求个永 生时， 我心 里想： 何乐 
不为 呢?” 

“简 直不知 道你在 讲什么 。” 他对 我说， “你还 是先去 找义葬 
所的 那些管 理人吧 。” 

“你讲 的那些 管理人 是谁？ 他们 住在哪 儿?” 

“ 你连我 们的义 葬所的 管理人 都不知 道吗？ 咳， 那儿 的负责 
人是西 普雪尔 先生， 他住在 市场后 面过去 一点。 其次是 叶里捷 
尔 ■莫仆 先生， 他 就住在 市场的 中央。 再其次 是尤西 先生， 他也 
是个管 理人， 住在 老会堂 附近。 不 过你最 好先去 找西普 雪尔先 
生， 一切都 由他经 管的。 他是一 个硬心 肠人， 我得 瞀告你 。 你要 
说服他 是不大 容易的 。” 

“多谢 你，” 我说， “但愿 你以后 告诉别 人的消 息比告 诉我的 
好 一点。 我 什么时 候能看 到那些 人?” 

“ 你还要 在什么 时候？ 在上午 做了礼 拜以后 嘛。” 

“再谢 谢你。 但 是在这 以前我 做什么 好呢？ 至 少也让 我进屋 
去取个 暖啊。 这到 底是个 什么市 镇呀， 是另一 个所多 玛® 吗?” 

一听 这话， 客栈 老板又 扣上了 门闩， 四 周又寂 静得像 个坟墓 
了。 现在我 们怎么 办呢？ 这儿， 我们 带了一 辆雪橇 站在路 中央， 
米基 塔怒气 冲天， 大发 牢骚， 他搔着 后颈， 唾着 口沫， 大声吼 
叫， 把 什么话 都骂出 来了。  “ 但愿那 个缺德 的客栈 老板永 生永世 
在 地狱受 火刑， 所有别 的客栈 老板也 都和他 一起受 刑！” 米基塔 
自 己倒无 所谓。 让 恶魔来 对付他 好了。 但是 他那匹 可怜的 小马, 
他 们干吗 要跟它 为难， 要 这样折 磨它， 让 它这样 子受冻 挨饿？  一 
头活 受罪的 无辜的 牲口。 它又犯 什么罪 来着？ 

在这个 赶车的 面前， 我 真感到 丟脸。 他会怎 样想我 们啊？ 犹 
太人对 犹太人 竟是这 样的。 我们一 向被认 为是慈 悲为怀 的聪明 


① 所 多玛： 黑海 边的一 个城市 T 该城居 民罪恶 深重， 后 来遭天 火烧尽 。见 On 
约》 {创 世纪》 第十 八章。 
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人， 而 他们， 只 是些普 通的、 蒙昧 的庄稼 汉啊。 于 是乎， 按照我 
们 一贯的 习惯， 我也因 为一个 人的无 礼行为 而责备 起整个 种族来 


就这 么着， 我们 等待着 天亮， 等待 市镇苏 醒过来 。 最后 ，这 
一刻来 到了。 我们听 到， 什 么地方 一扇门 在嘎嘎 转动， 还 有一只 
吊桶的 响声。 有几个 烟囱， 已冒 出泉裘 上升的 青烟， 远处， 雄鸡 
越啼 越响、 越 啼越起 劲了。 不 一会， 所有的 门已全 打开， 上帝的 
创造物 一一 '显 现出 来了， 母 牛啊， 小 牛啊， 山 羊啊， 还有 人啊， 
娘 儿们， 年 轻姑娘 —— 她 们裹着 围巾， 从头包 到脚， 好 像木乃 
伊。 一 句话， 整个 市镇， 像 人一样 苏醒过 来了。 它 醒了， 洗过 
脸， 披上 衣服， 开始工 作了： 男人们 上会堂 去做祷 告和念 诗篇； 
女人们 到灶上 做饭， 去喂牛 喂羊； 我呢， 就 去寻找 义葬所 的管理 
人， 找西 普雪尔 先生， 叶 里捷尔 •莫什 先生， 尤西 先生。 

随 便走到 哪儿， 我 一问， 他们总 是要反 问我。 哪个 西普雪 
尔？ 哪个叶 里捷尔 * 莫什？ 哪个 尤西？ 他们 说镇上 有好几 个西普 
雪尔， 好 几个叶 里捷尔 •莫 什和尤 西呢。 当我 告诉他 们说， 我要 
找的 是义葬 所的管 理人， 他 们都显 得大吃 一惊， 竭 力想探 听个明 
白， 干吗大 清老早 一个青 年人要 找义葬 所的管 理人。 我没 有叫他 
们为探 询秘密 而多费 时间， 我 把我怎 样惹了 这个麻 烦的全 盘经过 
坦白地 告诉了 他们。 你知道 后来怎 么样， 你 以为他 们听了 会立刻 
跑过 来救我 脱离灾 难吗？ 见鬼！ 不错， 他们跑 是都跑 过来了 ，但 
他们只 是想看 一看是 不是真 的有具 尸首， 还 是我在 胡说。 他们团 
团 围住了 我们， 但因 为天气 很冷， 围拢来 的人就 不断轮 流更换 * 
一 批人走 开了， 一 批人又 填补了 他们的 位置， 他 们向雪 橇里瞧 
瞧， 摇 摇头， 耸 耸肩， 问了 一遍又 一遍， 这 是谁的 尸首？ 是哪儿 
运 来的？ 我 是谁？ 我 把它从 哪儿搞 来的？ 但 就是没 有给我 一点什 

么 帮助。 

我 好容易 设法找 到了西 普雪尔 先生的 住址。 我 看到他 正好面 
朝着 墙壁， 裹着塔 列司， 顶着 经匣， 在热 诚地做 祷告， 他 祷告的 
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声 音抑扬 有致， 充满 感情， 简直念 得四壁 应声。 他 棄棄地 弹着指 
节， 身 体前摇 后晃， 奇 怪地摆 动着。 我 真高兴 极啦， 因为 第一， 
我很 欢喜听 听这种 精诚的 祷告， 其次， 这也 给了我 一个暖 和暖和 
我 的冻得 冰冷的 骨头的 机会。 当西普 雪尔先 生终于 向我转 过脸来 
时， 他的眼 睛里还 充满着 泪水， 他看去 像一个 牧师， 他的 灵魂已 
经 远远地 离开了 尘世， 就像他 的肥胖 的身体 远离天 堂一样 。不 
过， 因为他 2 在做 祷告， 他不愿 叫世俗 的谈话 把祷告 打断了 ，因 
此 他用神 圣的腔 调跟我 讲话， 那就 是说， 他讲 话时， 一 边做手 
势， 挤 眼睛， 耸 肩膀， 晃 脑袋， 甚 至于鼓 鼻子， 并 且还不 时插人 
儿 句希伯 莱话， 如果 你愿意 的话， 我 可以把 我们的 对话一 字不易 
地 全讲给 你听， 你 听了， 一定知 道哪一 句是他 说的， 哪一 句是我 
说的。 

“ 肖洛姆 —— 阿 莱汉姆 A 西普雪 尔先生 。” 

“阿 莱汉姆 —— 肖洛姆 ，嗳。 嗯。” 

“ 谢谢你 。 我坐了 一整夜 啦。” 

“嗯 9 吗?” 

H 我对 你有个 请求， 西 普雪尔 先生。 你 会得永 生的， 

“ 永生？ 好！ 怎么回 事?” 

“我 给你带 来了一 具尸首 。” 

“ 尸首！ 什么尸 首？” 

“ 离这儿 不远， 有一 家乡下 客栈， 那老板 是个穷 汉子， 他的 
老 婆刚刚 害肺病 死了， 给他 留下了 几个小 孩子， 愿 上帝怜 悯他们 
吧。 如果我 不救他 的急， 我 真不知 道那个 穷老板 会怎么 办呢， 孤 
零 零的， 在田 野中， 守着那 具尸首 。” 

“上 帝怜悯 他们吧 。唔 …… 他 有没有 叫你带 点什么 给义葬 


昕？ ，. 


0 肖洛姆 ^ ^阿 莱汉姆 t 意为 愿你 平安'  是犹太 人见面 时常说 的一句 问候 
语， 在回 答时， 则 习噙用 “阿 莱汉姆 一 肖 洛姆' 
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“ 他打哪 儿去搞 钱啊？ 他是个 穷汉子 5 穷 得不能 再穷了 ，还 
有 一屋子 小孩。 你会永 生的， 西普雪 尔先生 。” 

“永生 。好， 很好！ 犹 太人。 可怜 的民族 …… 咳， 是啊 。” 

说着 ， 他突然 发出了 一阵怪 声音， 同时做 了许多 手势， 丢眼 
色， 眨 眼睛， 耸 肩膀， 晃 脑袋， 我 真不懂 得他这 到底是 要干什 
么。 

他 看出我 并不了 解他的 意思， 就厌 恶地向 墙壁转 过脸去 ，又 
开 始做祷 告了， 不 过这一 次做的 没有刚 才那样 热诚。 他的 声音也 
不及刚 才来得 响亮， 不 过身体 前后摇 摆得更 快了； 这样一 直到祈 
祷 完毕， 他摔 掉了身 上的塔 列司和 经匣， 然 后怒冲 冲地奔 到我面 
前， 你会 觉得， 那样 儿好像 我在什 么买卖 上欺骗 了他， 完 全毁了 
他 似的。 

“瞧 ，” 他对 我说， “我 们这个 镇是这 么一个 穷镇， 我 们自己 
的 贫民多 的是， 他们一 死了， 就得供 给寿衣 寿布， 现在， 你却从 
旁的 地方运 了具尸 首来。 各处 都向这 儿运。 随便哪 个尸首 都运到 
这儿来 r 

我竭力 为自己 辩护。 我说， 我是一 个无辜 的人， 我只 不过希 
望对 死人有 个适当 的照顾 罢了。 即使在 街上看 到一个 死人， 我们 
也 得把他 埋了， 让他 永久安 息啊。 我说： “你 是一个 好人， 一个 
虔诚 的人。 你做 了这件 好事， 你会 永生的 。” 

一听 这话， 他甚 至更气 愤了， 开始 对我痛 加申斥 ■ ^ 打倒没 
有 打我， 只 是骂。 

“哦， 是这样 吗?” 他 喊道， 1 ‘你 是个一 心渴望 永生的 家伙? 
那你 就到我 们镇上 去走一 趟吧， 请你 想法子 别让我 们这儿 的人再 
冻死 饿死。 那你就 一定会 得到永 生的。 啊哈！ 好一 个贩卖 永生的 
青 年人！ 还是把 你的货 色拿到 那些饭 桶那儿 去吧。 他们也 许会发 
生兴 趣的。 我 们有我 们自己 的事， 我们有 自己的 穷人要 埋葬， 万 
一 我们忽 然要你 讲的这 种永生 的话， 我们 会用自 己的办 法去找 
的， 
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说着， 西普 雪尔先 生把我 撵出了 M 子， 赶忙在 我背后 砰地关 
上 了门。 我可 以拿我 的人格 担保， 向你 发誓： 从那天 早晨起 ，我 
就再 也看不 起那批 大声做 祷告， 用手捶 胸膛， 一躬 到地， 疯疯癲 
癫的虔 诚得不 得了的 人了。 我 恨那些 自以为 神圣的 家伙， 他们整 
天把上 帝挂在 嘴上， 装 得像个 在为上 帝服务 似的， 其实， 只是借 
着 上帝的 名义， 要干 什么， 就干 什么！ 唔， 你 也许会 得说， 今天 
那些 时髦的 不信教 的人， 也 不见得 好些， 他 们甚至 可能比 假虔诚 
的旧 派的人 更糟。 不过 他们可 不会这 样惹人 反感。 至少他 们不口 
口声 声上帝 长上帝 短的。 哎唷！ 现在 我又岔 到题外 去啦。 

唔， 那个 所长， 西 普雪尔 先生， 把 我赶了 出来。 这样， 再叫 
我怎么 办呢？ 当 然啰， 只好 上另外 几位管 理人那 儿去。 但 是正在 
这 当儿， 却发生 了一件 奇事。 这一来 倒免了 我自己 去找他 们的麻 
烦， 因力 他们 来找 我了。 他们在 门口劈 面碰到 了我， 说道： 

“你 就是我 们在找 的那个 年轻人 吧?” 

“ 你们找 什么年 轻人/ 

“ 就是带 了一具 尸体来 的人。 是你 吗?” 

“是， 我就是 t 你们 找我干 吗?” 

“跟 我们一 起回西 普雪尔 先生那 儿去， 我们 谈一谈 。” 

“谈一 谈?” 我问， “有 什么好 谈的？ 你们 把这尸 体搬去 ，让 
我 上我的 路 ~~ 你 丨门 会永 生的 。” 

“你不 愿意我 们这样 办吗？ 难 道有人 会把你 留在这 儿吗? ”他 
们问， “ 随你把 你的尸 体带到 什么地 方去， 即使带 到拉季 米什里 
去 也好， 我们 才会感 谢你呐 

“谢谢 你们的 劝告， 我对他 们说。 

“别客 气。” 他 们说。 

于 是我们 又走进 了西普 雪尔的 房子， 三 个管理 人开始 谈了起 
来。 他们 争论， 吵嘴， 你 骂我， 我 骂你。 那 两位说 西普雪 尔先生 
是个顽 固的， 难以 打交道 的人； 西普 雪尔先 生破口 反骂， 大叫大 
嚷， 还 引证了 法律： 得 优先埋 葬本镇 穷人。 说到 这里， 另 外两位 


水生  6S7 


就向他 攻击了 起来。 

“是这 样吗？ 那么你 要这个 年轻人 把尸体 再带回 去?” 

“这 怎么行 !” 我说， _ ‘你说 什么， 叫 我把这 尸体带 回去？ 我 
来 到你们 这里， 可不容 易啊， 在路上 差点送 了命。 我那个 赶车的 
想在 荒野地 里把我 从雪橇 h 摔出去 呢。 我求 求你。 可怜可 怜我。 
收下 这具尸 首吧。 你会 永生的 。” 

“永生 倒是一 件好事 。” 他 们之中 一个回 答说， 他是个 又瘦又 
长的 家伙， 生 着瘦骨 棱棱的 手指， 就是 叫做叶 里捷尔 •莫 什的那 
个 家伙， 我们可 以收下 你这个 尸体， 把它 埋掉， 不过这 得要你 
破费 点钱， 

“ 你这是 什么意 思?” 我 问道， “ 我这样 子尽心 尽力， 冒着生 
命的 危险， 差点在 路上丢 了命， 而你 们还要 钱?” 

“可 是你是 在求永 生呀， 不是 吗?" 西普雪 尔先生 说着， 做了 
那么一 个挤眉 弄眼的 丑态， 我真 想走上 去揍他 一顿， 他才 活该挨 
揍呐。 但是 我竭力 抑制了 自己。 无饱 怎样， 我还是 在他们 的掌握 
之 中啊。 

“那我 们就谈 一谈吧 。” 那个 叫做尤 西先生 的说， 他是 个长着 
一把参 差不齐 的短胡 子的小 个子， “我 以为你 是知道 的呢， 年轻 
人， 你眼前 还有另 外一个 问题。 你没有 证件， 根本没 有证件 。” 

“ 什么证 件?” 我问。 

“我们 怎么知 道这是 谁的尸 体呢？ 也许 事情并 不像你 所说的 
那样 那个 个子高 高的， 生 着瘦骨 棱棱的 手指， 叫做叶 里捷尔 • 
莫什 的说。 

我站在 那儿， 看看 这个， 再看看 那个； 那 个个子 高高的 ，生 
着瘦骨 棱梭的 手指， 叫做叶 里捷尔 *莫 什的， 摇了 摇头， 用长长 
的手 指指着 我说： 

14 是呀， 是呀。 可能 是你自 己谋杀 了某个 女人。 也许 你运来 
的 就是你 自己的 老婆， 你编出 了这个 故事， 说 什么乡 下客栈 ，客 
栈老 板娘， 肺病， 几个小 孩子， 永生， 


688 外 同名家 短篇小 说经典 


听 ， 这几 句话， 我准是 吓得要 命了， 因 为那个 他们唤 作尤西 
先生 的开始 安慰 我了， 他告诉 我说， 他们 自己决 不想踉 我过不 
去。 他 们完全 了解， 我不是 一个强 盗， 也不 是一个 凶手， 但是我 
总是 一个陌 生人， 再说， 一 具尸体 也不是 一袋马 铃薯。 我 们要料 
理的可 是一个 死人， 一具尸 首啊。 他解 释说， 他们 镇上有 一位腊 
比® 和一位 警官。 必须 打一个 报告。 

“ 是啊， 当然。 一个 报告， 一个报 告。” 那个 叫做叶 里捷尔 • 
奠什 的髙个 子说， 他 手指指 着我， 谴责 地俯视 着我， 好像 我犯了 
什么罪 似的。 我再 也说不 出一句 话了。 我觉 着汗珠 从脑门 上冒了 
出来， 快 要昏过 去了。 我完全 了解， 这一下 我可倒 了霉啦 。真叫 
人 又气， 乂悔， 又 痛心。 我心 里想， 就是再 把全盘 经过跟 他们讲 
-遍， 又有什 么用？ 因此我 就取出 钱袋， 对 义葬所 的三个 管理人 
说： 

“听 我说， 我的朋 友们， 事 情是这 样的。 我知 道我已 落到什 
么 地步。 是碰到 鬼了， 使我 在那个 乡下客 栈里歇 下来， 想 去暖暖 
身子， 刚好赶 上这个 客栈老 板娘断 了气， 而 我不得 不听那 个带着 
几 个孩子 的可怜 家伙的 哀求我 的话， 说什么 我会得 到永生 。现在 
我只好 自作自 受啦。 这儿 是我的 钱袋。 你们 看吧， 里面一 共有七 
十多个 卢布。 把这 拿去， 随便 你们怎 么办。 只要留 下够我 回到拉 
季米什 里去的 路费就 得了， 现在 把尸体 拿去， 让 我走我 的路吧 

我这 番话， 一定 说得非 常富于 感情， 因 为那三 个管理 人你看 
看我， 我看 看你， 都不愿 碰我的 钱袋。 他们对 我说， 他们 这个市 
镇可 不是所 多玛； 他 们也不 是强盗 。 的确， 这是一 个穷镇 ，贫民 
比 富人多 得多， 但 是欺侮 一个陌 生人， 硬要 他拿出 钱来， 这种事 
他 们可不 想干。 我自己 愿意给 他们点 什么， 这是可 以的。 这种 
事， 要 不花一 点钱， 是根 本办不 到的。 这是个 穷镇， 什么 都要花 
钱， 执绋 人啦， 寿衣 寿布啦 ， 酒 钱啦， 葬地 钱啦。 但是我 也不必 


① 腊比： 犹太 教上， 信徒的 宗教领 导者， 和教授 《法 典》 的教师 。 
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把钱这 样丢掉 y 如果 我真的 这样做 起来， 那就 不可收 拾了。 

嗯， 我还有 什么可 说呢？ 即使那 位客栈 老板是 个有二 卜 万卢 
布的 富翁， 给他妻 子办的 葬仪也 不可能 比现在 更体面 r。 全镇的 
人都出 来看这 个带了 具尸首 的年轻 人啦。 他 们互相 传告， 说这是 
他的 岳母的 尸体， 他岳 母是个 有钱的 女人， 我不 知道他 们所谓 S 
母 这个故 事是怎 么搞出 来的。 总而 言之， 他 们都来 欢迎带 了个有 
钱 的岳母 和向四 面八方 乱扔钱 的年轻 人啦。 他们都 在用手 指指着 
我。 至 于乞丐 之多， 那真 如恒河 沙数。 我一 生中从 来没有 在一个 
地方看 见过这 么多乞 丐的， 就是在 赎罪节 ® 前夜 的会堂 门口， 
也没看 到有这 么多。 他们拉 着我的 上衣的 下摆， 简 直要把 我人都 
撕碎啦 D 他们什 么时候 见过一 个这样 乱扔钱 的青年 人的？ 幸而那 
几个 管理人 解了我 的围， 没有 让我散 掉所有 的钱。 特别是 那位个 
子髙 高的、 手指 瘦骨棱 棱的叶 里捷尔 •莫 什， 他一刻 也不离 开我。 
他老 是用手 指指着 我说： “年 轻人， 别把你 所有的 钱都散 掉。 ”但 
是他 越说， 那群乞 丐越围 得紧， 把我 的肉都 要撕下 来了。 “这又 
算 得了什 么呐， 乞丐 们大叫 大嚷. “ 这又算 得了什 么呐。 你埋葬 
这 样一位 有钱的 岳母， 多花几 个克罗 青® 也无 所谓。 她 一定给 
你留 下了许 许多多 钱呢。 但愿我 们也有 这么多 钱才好 r 

“年轻 人，”  一个乞 丐高声 喊道， 手拉 着我的 上衣， “年 轻人， 
给 我们两 人半个 卢布！ 至 少也给 四十个 戈比。 我们 生下来 就是这 
样， 一个 肢子， 一个 瞎子。 至 少给我 一个古 尔定® 给两 个残废 
人 一个古 尔定。 说 真的， 应 该给我 们一个 古尔定 ! ” 

“别 理睬他 r 另 一个叫 喊道， 把那 人推开 一边， “你 能叫他 
们残 废人？ 我的老 婆才是 一个真 正的残 废人， 她手 坏了， 脚也坏 


①  赎罪节 犹太历 7 月 （阳历 9 月） 10 日 。是日 f 犹 太人当 安息、 斋戒'  在耶 
和 华面前 赎罪， 咩见 《旧 约》 《利 未记》 第十 六章。 

②  克 罗靑： 德囯小 银中， 约合 2 美分 s 

③  古 尔定： 奥国银 币名， 合美金 0,  4«2 元， 
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她的 四肢完 全不能 动弹， 我们的 几个孩 子也害 着病！  一定给 
我点什 么吧， 我 会一年 到头都 给你岳 母念守 丧祷告 —— 愿 她在天 
堂安息 r 

现在， 想 起这件 事来， 我会 发笑。 但 当时， 可 一点也 笑不出 
来， 这 不是一 件好玩 的事， 因为 我周围 的乞丐 越聚越 多了。 半个 
钟 头后， 他 们已把 市场挤 得水泄 不通， 棺材 已不可 能移动 一步。 
护 送棺桐 ■的人 不得不 用棍子 来驱散 人群， 一场 战斗爆 发了。 这时 
候， 一些 农民， 带着他 们的妻 子和许 许多多 小孩， 也开始 围了上 
来。 最后， 这 件事传 到了市 镇当局 那儿。 警官 骑着马 来到了 ，他 
手里 拿着马 鞭子， 朝 周围的 人威严 地看了 一眼， 接 着狠狠 抽了几 
鞭， 立刻 把人群 往四面 八方赶 散了。 他下 了马， 到 棺材跟 前来调 
査了。 他一 上来就 问我， 叫什么 名字， 从哪 儿来， 往 哪儿去 。我 
吓得浑 身瘫软 D 不 知道为 什么， 每当 我看见 警官的 时候， 我就会 
吓得魂 t 魄散， 虽然我 并没有 真正要 担心的 理由。 在我 的一生 
中， 我 连墙上 的一只 苍蝇也 从来没 有去触 犯过， 而且我 完全知 
道， 警 察也不 过是一 个普通 的人； 就跟我 们大家 一样， 有血有 
肉。 事 实上， 我 还认识 一个犹 太人， 他和一 个警官 很要好 。他们 
经 常你来 看我， 我去 望你， 逢年 过节， 那警 官常常 在我朋 友家里 
吃鱼， 而 当我朋 友去拜 望那警 官时， 警 官还请 他吃煮 鸡蛋呢 。他 
对 那个警 官赞不 绝口。 可 是我每 次看见 警官， 总想 逃跑。 这一定 
是 一种遗 传性， 你是知 道的， 我那家 乡在华 西尔契 柯夫时 代接二 
连三 遭受大 屠杀， 我的 祖上在 那几次 大屠杀 中牺牲 了不少 。要讲 
起来 的话， 关 于那些 年代的 故事， 我 珂以对 你讲上 许许多 
多， —— 但是这 一趟， 我 一定得 别再岔 到题外 去了。 

我上面 说过， 那 警官开 始盘问 我了。 他要 知道， 我叫 什么名 
字， 是 个干什 么的， 到 什么地 方去。 叫我怎 么把整 个故事 告诉他 
呢 —— 说我 住在兹 伏希尔 我岳父 家里， 我是 上拉季 米什里 去搞一 
张 护照？ 但是 那几个 管理人 —— 愿 他们长 命百岁 —— 却救 了我的 
急。 我还没 来得及 开口. 他 们之中 一个胡 子稀疏 的人， 把 警官唤 
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到 一边， 和 他谈了 起来， 这时 那个手 指瘦骨 棱棱的 高个子 连忙用 
警诫的 [丨 气教 / 我- -遍， 叫 我如何 如何回 答那个 警官。 

“说话 要当心 ，” 他低 声说， “老老 实实告 诉他。 说你 住的地 
方离市 镇不远 ， 这死人 是你的 岳母， 你足带 她到这 儿来安 葬的。 
把你的 名字告 诉他， 把你岳 母的名 字也告 诉他。 你的真 名字， 你 
知道， 是 直接从 《哈 加达 中出来 的， 把 丧葬费 交给他 —— 别 
忘 了。， 

说着 他对我 使了个 眼色， 又继 续说： “ 还有， 你的车 夫看去 
又渴又 累啦。 我们带 他到对 街去， 让他休 息一下 吧。” 

于 是那蒈 官把我 带进一 幢大房 子里， 动 手在几 张纸上 写了起 
来。 我完全 不知道 自己对 他说了 呰什么 鬼话。 我想 到什么 就说什 
么， 他把 这些话 全记了 下来。 

“ 你叫什 么?” 

“莫什 

“ 你父亲 呢?” 

“依兹 柯。” 

“你 几岁？ 

“十九 

“结婚 了?” 

“结 婚了， 

“ 有孩子 吗?” 

“当然 

“ 你的职 业?” 

“ 商人， 

“这 死人是 谁?” 

“我 的岳母 

“ 她叫什 么？” 


① 《哈加 达》： 犹太法 典的传 说部分 
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“杨塔 。” 

“她 的父亲 呢?” 

“盖桑 。” 

“她; L 岁？” 

“四十 。” 

“ 死亡原 闪？” 

“吓死 的。” 

“吓死 的？” 

“ 足啊， 吓死的 。” 

“你这 话什么 意思" ^ 吓死 的？” 他 问道， 放下他 的笔， 点起 
一支 香烟， 对我从 头到脚 打量了 一下。 突然， 我的 舌头在 口腔上 
钴住 i% 我心 里想， 如 果我信 口编一 个故事 的话， 也许未 尝不是 
个好 办法。 于 是我告 诉他， 我的 岳母如 何一个 人坐着 结袜子 ，她 
忘 了她的 小儿子 ■ ~~ "名叫 叶弗 拉耶姆 —— 也在屋 子里。 那个 十三 
岁的 孩子， 傻头 傻脑， 简直 是个乡 巴佬。 他 用手指 在墙上 做着壁 
影戏， 站在 他母亲 背后， 把双手 举得高 高的， 在墙 上做出 了一个 
山羊的 影子， 一边张 着嘴巴 “咩咩 w 地 直叫。 我岳 母一惊 之下, 
从椅子 上倒了 下去， 当场就 死了。 

骂我讲 着这个 故事的 时候， 他 -直奇 怪地、 目 不转睛 地盯着 
我。 他- 直听我 把故事 讲完， 然 后在地 上唾了 一口， 擦擦 他的红 
胡子， 又把 我领出 尾子， 回 到棺材 旁边。 他 掀掉黑 罩布， 看看那 
个死 女人的 面孔， 摇 摇头。 他看看 尸体， 又看 看我， 看看我 ，又 
看看 尸体， 然 后他对 义葬所 的那几 个管理 人说： “ 好吧， 你们可 
以去把 这女人 埋掉。 至于 这个年 轻人， 我要把 他留在 这儿， 一直 
到 我奄明 她的确 是他的 岳母， 她的确 是吓死 时才放 他。” 

你町 以想象 得到， 听 r 这话， 我是怎 么个感 觉。 我把 头转过 
一进 —— 我禁 不住了 —— 像 个小孩 子似的 哇的一 声哭了 出来。 

“ 哎哟， 你 千吗哭 呀？” 那个他 们叫他 尤西先 生的小 个子问 
道， 他安 慰我， 竭力使 我开心 起来。 我是 个无辜 的人， 不 是吗? 
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那么我 宥什么 可以害 怕的？ 

“ 如果你 没有吃 大蒜， 人家 在你的 嘴里就 闻不出 大蒜气 。”西 
普 S 尔先 生插 嘴说， 嘻嘻地 笑着； 我真 想在他 那胖鼓 鼓的腮 帮卜_ 
狠狠地 ffl 上两个 巴掌。 

大呵， 我撒 了这个 大谎， 把我的 &母拖 r 进来， 这对 我究竟 
有 什么好 处啊？ 等她听 说我把 她活埋 r， 而 且散布 了她被 吓死的 
消息 以后， 那就 有好戏 看了。 

“别怕 ，” 叶 里捷尔 先生插 嘴说， 用他的 痩骨棱 棱的手 指戳戳 
我， “上帝 会保佑 你的， 这位长 官不是 个坏人 。 只 要你把 我告诉 
你的 丧葬费 给他就 得了。 他会了 解的。 他知 道你对 他讲的 全是实 
话。” 

我不能 够再告 诉你什 么了。 我简 直不想 再记起 那以后 发生的 
事情。 当然， 你也想 得到， 他 们把我 剩卩的 几个古 尔定拿 走了， 
然后把 我关进 牢里， 我不得 不去受 审。 不过， 这些 事情， 和后来 
这 消息传 到我的 岳父母 那儿， 说他们 的女婿 因为在 什么地 方带了 
一 个死女 人而已 经关在 牢里时 所发生 的事情 一比， 那就不 过是儿 
戏广。 

自然， 他们立 刻赶 来了， 证明 他们是 我的岳 父母， 这 一下可 
真 天下大 乱了！  一面是 警官钉 住了我 。 “ 好一个 家伙！ 哈， 如果 
你 的岳母 杨塔， 盖桑 的女儿 还活着 的话， 那 么你带 来的死 女人是 
谁 呐?” 另 一面， 是我的 岳母， ^ ^愿 她长命 百岁！  “ 我只要 问你一 
件事 ，” 她不 住地对 我说， “你 为什么 要跟我 作对， 要 把我活 埋?” 

当然， 审讯 结果， 证明 我是一 个无辜 的人， 什么罪 也没犯 I 
不 用说， 又花了 些钱。 证 人都传 来了， 客 栈老板 和几个 孩子。 最 
后 我给释 放了。 但是我 后来所 碰到的 事情， 特别是 我从岳 母手里 
吃到的 苦头， 我 希望就 是我的 不共戴 天的仇 人也不 要尝到 才好！ 

从此 以后， 一 听到人 家讲起 永生， 我就 赶快逃 走了。 


场真译 
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显 克微支 

1846^1916 


亨利克 .显克 徽支， 波兰现 实主义 作家。 
生 于贵族 家庭， 曾在华 沙大学 语文系 学习。 
当过记 者:> 

70 年 代开始 创作， 写 下不少 优秀中 、短 
篇扣多 部长篇 小说。 大 多反映 劳动人 良的悲 
惨遣遇 和抵枕 外族谩 略的英 男 斗争， 

{音 乐迷 杨科》 通过 一个具 有音乐 天赋的 
少 年被迫 害致死 的悲剩 故事， 揭露了 社会的 
不平等 现象。 作品 情节并 不曲折 . 但 语言仗 
美， 抒 情色彩 浓烈。 

炅 克微支 有波兰 “语言 大师" 之称。 


臟 杨科 

他一生 下来又 痩小、 又 羸弱。 那些围 在产妇 床边的 女邻居 
们， 看 到母子 这样的 虚弱， 都摇 起了头 D 铁匠 老婆西 摩诺娃 ，是 
个最 聪明的 女人， 她便安 慰起病 人来。 

“ 把蜡烛 拿来/ 她说， “我在 你们床 头点起 蜡烛， 看 来你们 
是毫 无希望 的了， 我 的大嫂 ， 你们要 到另一 个世界 去了。 赶快去 
把神父 找来， 请他 宽恕你 的罪过 

“对 r 另 一个女 人说， “该 马上给 孩子受 洗礼， 看来 他等不 
到神父 来就会 死去。 不要 让孩子 死了成 野鬼， 让他安 心走吧 !” 

她一 边说， 一边 点着了 蜡烛， 随后便 抱起了 孩子， 把 水洒在 
他的 身上， 使他 眯了眯 眼睛， 然 后她又 说道： 
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“我以 圣父、 圣 子和圣 灵的名 义给你 洗礼， 并 赐名为 ‘杨 
现在你 已经是 天主教 徒的灵 魂了， 你 可以从 什么地 方来就 冋到什 
么地方 去啦！ 阿门 ！” 

然而， 这个 天主教 徒的灵 魂一点 也不想 回到他 来的地 方去， 
也 不想离 开他那 瘦弱的 躯体。 相 反地， 他两只 小脚拼 命乱蹬 ，还 
啼哭 起来， 不过 哭声是 那样的 微弱和 悲哀， 连在 场的妇 女们都 
说： 

“这 真像是 只小猫 在叫哩 r 

他们派 人去请 神父。 神父到 来后， 干完了 他那一 套仪式 ，便 
马上离 开了。 病 人的情 况慢慢 好转。 过 了一个 星期， 她便 下地干 
活了， 婴 儿虽然 是奄奄 一息， 但还 是活下 来了， 直 到第四 年的春 
天， 当 布谷鸟 开始咕 咕叫的 时候， 他 的病情 才有了 好转， 时好时 
坏地 活到了 十岁。 

他的 身体一 直都很 瘦小， 皮肤 晒得黑 黑的， 肚 子鼓得 很大， 
两 颊凹了 进去， 一头 差不多 全是淡 白色、 像亚 麻那样 的头发 ，遮 
盖着他 那双烟 炯 有神的 大眼， 这 双眼睛 看起东 西来， 仿佛 在眺望 
遥远的 地方。 冬天， 他 时常坐 在炉子 的后边 哭泣， 不是 由于寒 
冷， 便是 因为肚 子饿的 时候母 亲没有 把吃的 东西放 在炉子 上或者 
锅里。 夏天， 他只穿 着一件 衬衣， 腰 上系着 一根布 条子， 头上戴 
着—顶 草帽， 他常常 像小鸟 那样， 从草 帽的破 边下朝 上仰望 。他 
的母 亲是个 贫穷的 雇工， 天天 像寄居 在别人 屋檐下 的燕子 那样度 
0O 虽然 她按照 自己的 方式很 爱她的 孩子， 可是 她也经 常打他 ， 
还把 他叫做 “窝 囊废'  他才 八岁的 时候， 便开 始去放 猪羊了 t 
家里 没有什 么东西 可吃的 时候， 他便 到树林 里去采 菌子， 树林里 
的狼没 有把他 吃掉， 那 只好说 是上帝 对他的 怜悯。 

他是一 个非常 迟钝的 孩子， 像 别的乡 下孩子 一样， 和 别人说 
话时， 喜欢把 一个手 指放进 嘴里。 谁 也不相 信他能 长大， 更不信 
他 将来会 成为他 母亲的 安慰， 因 为他很 懒惰。 他为 什么会 这个样 
子， 大家都 摸不着 头脑。 他 只有一 种爰好 ，胃 那就 是音乐 他到处 
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都能听 到音乐 u 等他稍 稍长大 一些， 除了 音乐， 他 就什么 也+想 
了。 有时， 他 到树林 里去放 牲口， 或者拿 着篮子 去釆野 果子， 就 
常 常空手 回来， 还嘟 哝说： 


“ 妈妈， 树 林里在 奏什么 音乐？ 啊！ 啊 r 
母亲 便回答 他说： 

“我 给你奏 音乐， 我 给你奏 音乐， 看你 还怕不 怕！” 

于是她 就拿起 木勺来 敲他， 给他 “奏”  了一顿 音乐， 孩子便 
哭喊 起来， 连连 保证他 以后不 再犯了 ^ 但他 心里还 是想， 树林里 
确 是有一 种音乐 在演唱 …… 到 底是什 么在演 唱呢？ 他搞 不清楚 , 
只知道 松树、 山 毛榉、 白桦、 黄莺， 一 切都在 歌唱， 整个 树林都 


在 歌唱。 

回声 在歌唱 …… 田 野上艾 草也在 歌唱， 麻雀在 房边的 果园里 
啾 啾叫， 迮楼桃 树也在 摇动奏 出音乐 ^ 傍晚， 他听 到村里 发出的 
那些 声音， 就认为 整个村 庄都在 演唱。 有一 次人家 派他去 干活, 
让他 扬粪， 风欧着 木杈， 他也认 为是在 奏乐。 

有 一次. 监 工看见 他头发 散乱， 呆呆地 站在地 里听那 风吹木 
杈 的声音 …… 监工 一看到 这样， 就解下 皮带， 给了 他一顿 教训。 
可是 这对他 有什么 用呢！ 大家 就叫他 “音乐 迷杨科 …… 春 
天， 他从 屋子里 跑出， 到河 边去吹 牧笛。 夜里， 当 青蛙咯 咯地叫 
秧鸡在 草原上 歌唱， 甚鹰迎 着露水 在呀呀 髙叫， 公鸡 在篱笆 
后 面引颈 啼叫的 时候， 他 便睡不 着觉， 一心 一意地 听着， 他到底 
听到 了什么 音乐， 那 只有上 帝才能 知道。 他 母亲不 敢带他 到教堂 
去， 因为风 琴一响 或甜蜜 的歌声 一起， 这孩 子的眼 睛就仿 佛蒙上 
了一层 浓雾， 真不 像是这 个世界 的人了 …… 

晚上， 巡夜的 人在村 里转来 转去， 为 了不打 瞌睡， 就 数起夭 
上的星 星或者 对狗低 声地说 着话。 他 常常看 到杨科 穿着一 件白衬 
衣， 在 茫茫夜 色中跑 到酒店 那里， 他不进 酒店， 而 是到酒 店旁边 


① 杨科： “杨 H 的 爱称。 
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便停 住了， 藏在墙 r 听着。 酒店 里面的 人在跳 “奥 贝列格 舞”' 
有时 一位跳 舞的青 年会高 叫一声 “乌 哈!” 还可以 听到皮 靴的踢 
踏声， 或者 听到姑 娘们的 “ 想要干 什么” 的 声音。 小提琴 轻快地 
唱着： “我 们吃， 我 们喝， 我们 多快活 r 大 提琴用 低沉庄 严的声 
音伴 和着： “上帝 赏賜！ 七 帝赏赐 !” 窗 户被灯 光照得 通亮， 酒店 
的每一 根柱子 好像在 颤动、 在 歌唱、 在 演奏： 而杨科 在倾听 …… 
若是 他有这 样一把 能轻快 地奏出 “我 们吃， 我 们喝， 我们多 
快活” 的小 提琴， 他会 多么髙 兴啊！ 就是要 这样一 些会歌 唱的薄 
木板 ，唉！ 他能从 什么地 方找到 它呢？ 什 么地方 会做这 样的提 
琴？ 只要 让他拿 一拿， 他就会 心满意 足的！ …… 可 是他只 能听， 
直听 到巡夜 人在他 背后的 黑暗中 叫了 起来： 

“还 不快回 家去， 你这个 夜游神 r 

于是， 他 只奸赤 着脚， 尽快 地跑回 家去， 在他 身后的 黑暗中 

正 传来小 提琴的 声音： “我 们吃， 我 们喝， 我们 多快活 r 还有大 

提琴的 庄严的 低音： “上帝 赏赐！ 上帝 赏赐！ 上 帝赏赐 r 

只要 在收获 节上或 者在别 人的婚 礼上能 听到小 提琴的 演奏， 

那对他 说来， 就像过 “ 盛大的 节日”  一 样了。 过后 他便坐 在炉子 

后面， 整天都 不说一 句话， 一 双炯炯 发亮的 眼睛， 像猫一 样在黑 

暗中望 着。 后来， 他自 己用薄 木板和 马尾做 了一把 小提琴 T 虽然 

不能 拉出像 《 店小提 琴那样 优美动 听的音 乐来， 但 还是能 发出轻 

得像 苍绳和 蚊子叫 那样的 声音。 就是 这样的 提琴， 他也从 早到晚 

地 拉着。 为了这 事他挨 过不少 的拳打 脚踢， 甚至被 打得像 一只伤 

痕累 累的不 成熟的 苹果。 他就是 这样的 天性。 这孩 子越来 越瘦， 

可肚 子还是 那样的 胀大， 头发 越来越 浓密， 经常流 泪的眼 睛鼓得 

越来 越大， 而 他的面 颊和胸 膛凹陷 得越来 越深， 越 来越深 …… 

他 完全不 像别的 孩子， 倒 像他那 把刚刚 能发出 一点声 音的用 

薄木 板做的 小提琴 f 在 青黄不 接的日 子里， 他 差点饿 死了， 因为 
_ _ . — — - — — 

① 奥 W 列格 舞： 波 兰的一 神民问 舞踣。 
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他 常常只 能靠吃 生胡萝 卜 和占有 一把小 提琴的 愿望来 过活。 

但 是这种 愿望并 没有给 他带来 好处。 

庄 院里的 仆人有 一把小 提琴， 他 有时在 暮色苍 茫的时 候拉起 
来， 以博得 女仆的 欢心。 杨 科常匍 匐在牛 蒡中， 尽 量接近 饭厅那 
敞开的 大门， 以便 很好地 看看小 提琴， 它 正好挂 在门对 面的墙 
上。 这 当儿， 孩子通 过眼神 把自己 的整个 灵魂都 奉献给 了小提 
琴， 因 为在他 看来， 那是# ^ 最最珍 爱的东 西* 也是 他一件 无法得 
到的 圣物， 甚 至连摸 一摸都 不配。 可是 他又非 常渴望 得到它 ，哪 
怕 在 手中摸 一摸， 或者 在近边 饱看一 顿也好 …… 这 颗可怜 的小小 
的农 家孩子 的心， 被 这种欲 望激动 得颤抖 起来。 

一天 晚上， 饭厅 里空寂 无人， 地主 夫妇早 就到国 外去了 ，仆 
人 也到女 仆那边 去了， 房子显 得空荡 荡的。 杨科 蜷伏在 牛蒡丛 
中， 通过 敞开的 大门， 久久 地望着 他那个 寄托着 全部愿 望的目 
标。 正 好这时 候皓月 当空， 月光透 过窗子 斜照着 饭厅， 在 对面的 
墙上映 出了一 个明亮 的大四 方形， 这个四 方形慢 慢地靠 近小提 
琴， 最后完 全照在 琴上。 在黑 暗中， 这小提 琴好像 发出了 一种银 
光， 特 别是它 那凸出 的琴腹 被照亮 得如此 强烈， 使 得杨科 几乎都 
不 敢对直 看它。 在这皓 洁的月 光中， 凹 进去的 琴腰、 琴 弦和弯 
把， 所 有这一 切都看 得十分 清晰， 琴 钮亮得 就僳圣 约翰节 的萤火 

虫 那样， 旁边挂 着的琴 弓就像 一 根 银条。 

啊哈！ 所有 这一切 真是美 妙而又 神奇， 杨 科越看 越人迷 。他 
蹲 在牛蒡 丛中， 两 只肘臂 支撑在 瘦骨嶙 峋的膝 盖上， 张着嘴 ，望 
着， 望着 …… 恐惧使 他止步 不前， 难以抑 制的欲 望又推 着他向 
前。 不 知是魔 力还是 什么， 那 小提琴 在月光 中像是 在向他 靠近， 
仿 佛直向 他游来 …… 有 时显得 暗淡， 有时 又亮得 燿眼。 这是魔 
力， 毫无 疑问是 魔力！ 这 时候， 风 在吹， 树 在簌簌 地响， 牛蒡在 

轻微地 摇曳， 杨科 清楚地 听到： 

“ 去吧， 杨科！ 饭 厅里没 有人。 快去吧 ， 杨科 !" 

夜色 清晰而 明亮， 夜 莺在花 园的池 旁时而 轻微、 时而 大声地 
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歌唱： “ 快去！ 快 进去！ 把它 取下来 r 诚实 的猫头 鹰却在 杨科的 
头上 轻盈地 盘旋， 对 他说： “ 杨科， 不 要去！ 不要去 r 后来 ，猫 
头鹰飞 走了， 夜莺留 下了， 牛 蒡便大 声地嘟 哝着： “那里 没有人 
啦 r 小提 琴又光 芒四射 …… 

可 怜的杨 科缩着 身子， 缓慢 而谨慎 地向前 移动， 此时 夜莺又 
低声 地唱了 起来： “ 快去！ 快 进去！ 把它 取下来 !” 

白衬 衫越来 越接近 饭厅的 大门， 黑色 的牛蒡 已经遮 不住他 
了。 饭厅的 门外听 到了杨 科有病 的肺部 发出的 急促的 呼吸声 。过 
了一 会儿， 白衬 衫消失 r， 只有一 只赤脚 还露在 门外。 徒 劳啊， 
猫 头鹰！ 虽然你 又一次 飞了回 来而且 叫着： “不 要去， 不要去 !” 
可是这 时候， 杨 科已经 走进了 饭厅。 

在花 园池塘 里的青 蛙突然 一齐大 声叫了 起来， 像是受 了惊， 
过 后又静 默了。 夜莺 停止了 鸣啭， 牛蒡也 不再低 语。 杨 科轻轻 
地、 小 心翼翼 地匍匐 前进， 可是恐 惧笼罩 着他。 他在 牛蒡里 ，就 
像 野兽在 原始森 林中一 样悠然 自在， 现在却 像掉进 陷阱里 那样。 
他 的举动 仓皇， 呼吸急 促而带 嘶响， 同时黑 暗又围 困着他 D 夏天 
的闪 电从东 方掠向 西方， 又一 次把饭 厅里面 照亮， 照见杨 科匍匐 
在小 提琴的 前面， 仰 望着。 可是 闪电消 失了， 乌 云也遮 住了月 
光， 什么 都看不 见了， 什么 也听不 见了。 过了 不久， 一 种低微 
的、 像是哭 泣那样 的声音 在黑暗 中响了 一下， 好像 有人不 小心把 
琴弦碰 响了。 于是， 突然 

从饭 厅的角 落里发 出了一 个粗壮 的睡意 惺忪的 声音， 怒气冲 
冲地 问道： 

“ 谁在那 里?” 

杨科屏 住气。 粗 壮的声 音再次 问道： 

“ 谁在那 里?” 

火 柴在墙 _h 擦着了 ，照 亮了 饭厅。 后来 …… 唉呀！ 我的 上帝! 
传来了 咒骂声 ，殴 打声 ，孩子 的哭声 和“啊 ，上帝 r 的呼 叫声 ，犬晚 
声, 窗内拿 灯照亮 的人的 跑步声 ，整个 庄院一 片喧哗 …… 
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第 二天， 可怜 的杨科 受到了 村长的 审讯。 

他们 要把他 当做小 偷来审 讯吗？ …… 那是 毫无疑 义的。 村长 
和陪审 员们都 注视着 杨科， 他站 在他们 前面， 把手 指放进 嘴里， 
睁 着一双 受惊的 眼睛。 他又瘦 又小， 伤痕 累累， 污迹 斑斑， 不知 
道自己 在什么 地方， 也不 知道这 些人要 对他干 什么。 为什 么要审 
讯 这样一 个只有 十岁、 刚 能站立 起来的 可怜孩 子呢？ 难道 要把他 
关 进监牢 还是怎 么的？ 对于 孩子应 该有点 恻隐之 心啊！ 让 巡夜人 
把 他带到 一边， 打他几 棍子， 叫他第 二次不 敢再偷 就行了 。 

那是当 然的！ 

他们把 巡夜人 斯塔赫 叫来： 

“ 你把他 带走， 给他一 顿教训 

斯 塔赫点 了点他 那愚蠢 而粗笨 的头， 把杨 科朝腋 下一挟 ，像 
挟住一 只小猫 那样， 把他带 到咎愈 里。 这孩子 不知是 不懂事 ，还 
是吓 坏了， 一句 话也没 有说， 只 是像小 鸟那样 望着。 难道 他会知 
道他 们要怎 样对付 他吗？ 直 到斯塔 赫把他 带进了 谷仓， 按 倒在地 
上， 掀起 了他的 衬衣， 狠狠地 打他的 时候， 杨科 才喊叫 起来： 

“妈 妈!” 巡夜人 每打他 一下， 他就 “ 妈妈！ 妈妈 !” 的叫了 
起来， 可是 他的叫 声越来 越低、 越来 越弱， 直到最 后孩子 沉默下 
来， 再也 不能叫 “妈 妈”了 …… 

可 怜的被 人摔破 的小提 琴啊！ …… 

唉呀！ 这个愚 蠢的坏 家伙斯 塔赫， 哪 有这样 打孩子 的？！ 况 
且这孩 子又瘦 又小， 身 体一直 不好。 

母亲 赶来了 ， 要带走 儿？， 讨是她 只好把 他抱回 家去了 …… 
第 二天， 杨 科没有 起来， 第三天 傍晚， 他已 经奄奄 一息地 躺在床 
上， 盖着 一条棉 布毯。 

燕子 在篱笆 外的樱 桃树上 歌唱。 太阳透 过窗玻 璃照了 进来, 
把金色 的阳光 洒在孩 子的乱 发的头 上和毫 无血色 的脸上 。 这阳光 
好 像一条 大道， 这孩子 的灵魂 便沿着 这大道 渐渐地 离去。 至少在 
他死的 一瞬间 让他走 在这条 金光大 道上， 那 也是件 好事， 因为他 
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生前走 的是一 条荆棘 小路。 这 时候， 千 瘪的胸 中还有 呼吸， 脸上+ 
的表 情像是 在倾听 窗外传 来的村 了里的 卢音。 因为 是傍晚 ， 割草 
回来的 姑娘们 唱起了 《啊， 在 绿色草 地上》 这 支歌， 从溪 水那边 
也传来 了阵阵 笛声。 这是 杨科最 后一次 在听村 里的音 乐了。 在他 
身旁 的棉布 毯上放 着他那 把薄木 板做的 提琴。 

垂 死的杨 科脸上 忽然发 光了， 从 他苍白 的嘴唇 里发出 了轻微 
的 声音： 

“妈妈 r 

“什 么呀， 我的儿 7?” 母亲噙 着泪水 回 答。 

“ 妈妈， 在天堂 那里， 上帝 会给我 -把 真正的 小提琴 吗?” 

“会给 你的！ 孩子， 会给的 r 母亲回 答说。 她 再也不 能说下 
去了， 因为从 她那结 实的胸 中突然 迸发出 郁积的 悲痛， 她 只能呻 
吟地哼 着：“ 啊， 耶稣！ 耶稣 !” 她伏倒 在箱子 上像发 了疯似 的号啕 
大哭 起來， 就 像一个 人眼看 自己心 爱的人 被死神 抓走而 又无法 救援。 

她并没 有救出 他来， 当她抬 起头来 再看看 她的儿 子时， 这位 
小提 琴手的 眼睛虽 然仍旧 睁着， 佴 已经呆 滞了。 脸色 肃穆、 忧郁 
而 僵硬， 阳光也 消失不 见了。 

安 息吧， 橱科 1 

第 二天， 地主夫 妇从意 大利回 来了， 同 来的还 有地主 小姐和 
一 个追求 她的男 青年。 那青 年说： 

“意 大利， 多美的 国家啊 !”® 

“那 是一个 艺术家 荟聚的 民族。 在 那里， 有才 能的人 能够得 
到 发现和 保护， 那真 是幸运 r ② 小姐补 充道。 

白杨 树在杨 科的坟 上簌簌 地响着 …… 


林 洪亮译 


①  原文是 法文」 

② 从 “作 那 迅〃 起， 原文 是法文 。 
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伊瓦什 凯维奇 

1394—1980 


雅罗 斯瓦夫 + 伊見 什凯 维奇， 波兰 著名朽 
家 c 生于乌 克兰一 个爱闺 的波兰 小责族 家庭』 
早 年学过 音乐、 戏刷， 后在大 学攻读 法律』 
曾衣任 过报刊 编辑、 波 兰驻外 国使馆 使员， 
1952 年 起任波 兰国会 议员， 1959 年起 任波兰 
作 家协会 主席。 

1915 年起 犮表 作品。 写作 诗歌、 剎本和 
小说， 此外 还写过 传记、 游记、 杂文、 违笔 
和 文学评 论等， 共有著 作近八 十卷。 曾多次 
获得 波兰国 家奖和 国际奖 u 

《白 马》 〔1977 年） 剷画了 一个祖 父是虽 
家岣 旧应园 主无所 事事、 百 无稗賴 的请景 2 
作品 结构 严谨， 文笔 清新、 沃雅， 在 看来斗 
和 洒脱的 笔触里 埋着姓 丝遣钵 和优伤 c 


白 马 


伊格纳 齐先生 挑了个 晴和的 七月天 到瓦迪 任去找 兽医。 在紧 
挨着库 库乌卡 ® 的 R 地的鞍 上度假 沐养所 当马夫 的沃依 特克把 


白 马套上 了一辆 古旧的 四轮小 马车。 这 小马车 是从前 富裕日 子的 


纪 念物。 它 虽然已 经老得 干瘪， 而且 动一动 就像夜 里摇着 拨浪鼓 


那 样发出 嘎嘎的 响声， 可 也并没 有因此 而变得 轻巧一 点儿。 它早 
已不 适宜于 代步， 因此 成了白 马沉重 的累赘 ^ 尤其 是在库 库乌卡 
到 瓦迪任 去的开 头一段 路上。 伊格纳 齐先生 怀着极 大的忧 虑望着 
那四 白马 弓起的 背脊， 他 没有勇 气赶它 快走， 只是 用一根 缰绳轻 


① 库序 意为 杜鹃鸟 
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轻地抻 神它， 嘴里不 住地喊 ：驾！ 

清晨是 美好的 t 不 太热。 as 朗的天 空-片 湛蓝， 看起 来就像 
八月 秋高 气爽的 季节。 高高的 蓝天上 时不时 从华抄 方向飘 来-朵 
云彩， 轻 盈盈， 被 上方的 强风驱 赶着， 像一 团懒懒 散散的 绒球在 
碧空间 滚动。 

树上 的绿叶 依然是 鲜艳、 葱翠。 柔和， 伊格纳 齐先生 望着碧 
绿的 树木， 心想： “ 爷爷该 会美美 地把它 们画下 来的， 虽 说绿色 
并不是 他老人 家绘画 中最擅 长使用 的色彩 他总 是画得 过浓， 
或者 过浅， 不是太 黑就是 太黄。 “绿色 一 这是一 种难以 驾驭的 
色调啊 r 伊 格纳齐 先生眼 望槲树 淡绿的 枝叶， 自言 自语地 说着。 
在农家 的小园 子里， 在这 一带古 老的森 林中， 到 处都有 这种树 
木。 

早 在年轻 时代， 他就记 熟了这 条路， 虽 说从那 时起发 生了很 
大的 变化。 但这 些变化 并未使 他感到 惊诧， 因为每 一次变 化都没 
有逃过 他用心 观察的 眼睛。 最早的 时候， 一 路上尽 是灰一 般的浮 
尘， 每逢下 雨就成 了不能 落脚的 泥浆； 隔 了一段 时间， 路 中央铺 
上了 窄窄的 一条坎 坷不平 的圆石 路面， 没有 胶轮的 四轮马 车行驶 
在它 上面真 颠簸得 吓人； 再 往后， 狭 长的石 头路面 又铺上 一层柏 
油， 可是 柏油碎 裂了， 形成了 一个个 窟窿和 坑洼， 还不如 把车赶 
到 旁边的 松土上 走哩， 

而今这 条路变 得又宽 阔又平 坦了。 有些 地方篱 笆稍许 往里挪 
动了 一点， 伊 格纳齐 先生认 为这一 掘动并 不见得 好看。 但 是道路 
两边 的那些 小园子 倒是一 片欣欣 向荣的 景象。 树木枝 繁叶茂 ，鲜 
花怒放 D 这 条路毕 竟变得 漂亮了 2 道 路两边 的那些 小房子 ，也并 
非都是 按照合 理的布 局建造 的^ 但是一 丛丛丁 香花、 茉莉 花遮掩 
了泥灰 剝落的 墙壁。 在这 碧绿、 温暖、 百鸟 争鸣的 季节， 看起来 
倒 也显得 明快、 幸福。 

一 路上都 有成群 的燕子 相随。 此刻， 在 伊格纳 齐先生 眼里它 
们都 是大腹 便便， 像 青蛙一 样肥 壮， 虽说 它们都 正体态 轻盈、 千 
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变万化 地在天 上翱翔 o 他心 里想， 它 们或许 还能在 湖泊或 池塘的 
冰 层下过 冬哩！ 

白马对 晴朗的 夏日竟 然尤动 于衷， 这使 伊格纳 齐先生 微微感 
到 惊讶。 它走得 很慢， 很不 乐意。 他 对这最 后一匹 马的健 康状况 
深感 不安， 但它 乂怎能 是另一 番模样 儿呢？ 白马已 经是一 匹老态 
龙钟的 马了。 

小 城镇立 刻吸引 了他的 注意， 仿 佛是件 什么新 玩意儿 。然 
而， 它的 迷人之 处恰恰 在于它 依然还 是昔日 的样子 。 街道 都是空 
荡 荡的， 消费 合作社 前停放 的板车 多于小 汽车， 燕 子在街 上如同 
在大 路上一 样来回 飞翔。 他许 久以前 就认识 的一条 跛脚狗 朝着白 
马和小 马车发 疯似的 狂吠， 小 学校空 空如也 的院子 里有两 个娘们 
在吵架 」 一 个妇女 带着一 种诡秘 的表情 从篱笆 后面探 出身来 ，手 
里捏 着一根 棍子： “你等 着吧！ 你等 着吧！ 我叫 你有好 瞧的! ”她 
边喊边 挥动着 棍子。 所有 的人都 朝着这 个方向 观望， 但是 从那儿 
溜出来 的只不 过是一 条蜷起 了尾巴 的白毛 黑点子 的看家 狗。 至于 
这条狗 究竟犯 了什么 过错， 伊格 纳齐先 生却无 从知道 。 

一幢 帝国建 筑风格 的带有 半圆形 窗户的 庄严教 堂掩映 在高大 
的 椴树浓 阴里。 教堂对 面是昔 曰的小 酒店， 如今在 大门上 挂了个 
保护 古迹的 木牌， 打碎了 的窗玻 璃龇着 锐利的 牙齿， 永远 敞着的 
人 M 里是 垃圾 遍地的 走廊。 

有些园 子的苹 果树枝 头果实 累累。 伊格 纳齐先 生满意 地想到 
今年 的水果 一定会 丰收。 远方的 一个鸡 埘上， 有一 只老母 鸡咯咯 
地叫个 不休， 这 跟从前 最富裕 的时代 没什么 两样。 它的一 个姐妹 
H 失地跑 到马路 中央， 在那儿 平静地 寻找着 麦粒。 有的地 方锦葵 
开着大 朵大朵 的花， 到 处都是 玫瑰色 的羽状 “华 沙红' 

空气 清新， 卷层云 嬉戏似 的飘浮 在空中 。 

伊 格纳齐 先生不 得不慢 慢悠悠 地走过 整个住 宅区， 一 直到了 
另一 头才拐 向一个 岔道， 那儿， 举 目便见 到一座 大门， 大 门旁边 
竖着的 一块黑 牌子上 写着： 兽 医站。 
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大门里 边足个 小小的 热闹的 院落。 一边是 医生住 的小屋 ，伸 
展到 屋顶上 的權树 花已在 凋谢， 散发出 一股烤 焦了的 饼千味 。对 
面是个 类似粮 仓的建 筑物， 有个刷 成白色 的大门 。 这门 是那么 
大， 仿佛要 从这儿 进进出 出的是 大象和 猛犸， 而不 是老老 实实的 
母 牛和矮 小的波 兰马。 

车子 驶进了 这座通 常 是挂了  一 杷大锁 的 大门。 

大门后 面有个 平台， 同时 也作磅 秤用。 一个小 伙子卸 下了白 
马。 兽医出 来了。 

a 马耷拉 着脑袋 站在平 台上， 瘦得 皮包骨 3 它 用鼻子 嗅了嗅 
撒在 磅秤上 的一点 燕麦。 

兽医漫 不经心 地瞥了 白马 一眼。 

“要 我把它 麻醉了 吗?” 他问伊 格纳齐 先生。 

“哪儿 的话！ 绝对 不行！ 我只 想清您 看看它 ， 

“我 不是已 经看见 了吗？ 就剩下 一口气 了！” 

“请医 生瞧瞧 是怎么 回事， 它什么 也不想 吃。” 

兽医抓 住白马 的鼻子 ，把 只手放 进它的 嘴里。 

“您 给它的 都是些 什么饲 料?” 他问。 

“我 还能給 什么！ 燕麦、 大麦， 

“ 唉呀， 先生！ 难道 您没有 看见？ 他什 么也嚼 不动了 。 它没 
有 牙齿， 牙床 都肿了 

“我也 这么想 过。” 伊格 纳齐先 生温和 地说。 

“您 得给它 麸子， 蒸过 的面粉 。” 

兽医向 白马伸 出一只 张开的 手掌。 白马 用它那 柔软的 鼻子在 
h 面 寻找着 什么。 

“我什 么也没 有。” 兽 医说， “我能 给你什 么？” 

白马在 兽医的 空手掌 上轻轻 打了个 响鼻。 

“ 您养它 很久了 吗?” 

“已 经二十 来年了 。” 伊格 纳齐先 生说， “我 对它可 有感情 


哩。” 
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“ 可是， 它已 拖不; T 多久 啦!” 兽 医说。 

“它曾 经是一 匹非常 标致的 马！” 伊格 纳齐叹 了口气 。 

“我们 大家都 曾经非 常标致 过。” 兽医 笑道。 

臼马的 样子确 实难以 使人看 出它曾 經很标 致过。 白毛 上布满 
了 栗色的 斑点， 无人 梳整的 马鬃乱 蓬蓬地 披在脑 袋上。 兽 医怜悯 
地 在它那 凸起的 鼻梁上 拍了一 巴掌， 白马便 鼓起了 它那灰 白色的 
柔软的 鼻孔。 一匹 老马还 有这么 好看的 鼻子， 着实显 得动人 □伊 
格 纳齐先 生真想 赞扬它 几句。 

“多 好看的 蹄腕骨 !” 他说。 

“就跟 小姑娘 的一样 。” 兽医嘲 讽道， “ 您那位 尊敬的 老爷子 
恐怕还 画过它 吧。” 

“ 没有。 这 一匹已 经没有 画了。 不过他 画过类 似的马 。” 

“ 您还有 儿幅画 吧?” 兽 医问。 

“ 一幅。 然 而是多 好的一 幅画呀 !” 

当 别人把 那白马 重新套 上车的 时候， 它忽 然高兴 了起来 。回 
家时 一路走 得轻快 多了。 

“你 这傻瓜 r 伊格 纳齐先 生笑了 起来。 “你还 以为我 是把你 
牵 去送死 的呢！ 以后你 就去吃 你那麸 子吧。 麦粒你 已经啃 不动了 
呀。” 

他给白 马卸套 之后， 那马便 踏着懒 散的步 子朝井 边走去 。它 
喝着 水槽里 的水， 用它那 柔软的 鼻嘴喝 了好久 3 

伊 格纳齐 重又玩 了一次 他过去 给臼马 卸套后 总要玩 玩的游 
軋 如今已 好久没 有套车 出门， 心想 白马也 许已经 把那游 戏忘记 
了， 可是， 它 并没有 忘记， -切都 如同昔 FU 

伊格 纳齐先 生站在 马厩的 门口。 马厩在 早前也 是很堂 皇的， 
而今屋 顶满是 破洞， 只剩 一个隔 间还算 可以。 老白 马就在 那儿下 

榻。 

伊格纳 齐先生 往马厩 的门口 一站， 背朝 外面， 那匹马 从井边 
慢悠悠 地朝马 厩走了 过来。 仑 走到广 伊格纳 齐先生 身后， 用嘴巴 
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轻 轻顶着 主人的 背部， 把他 推过了 大门。 它 推开了 挡路人 之后， 
便 慢慢站 到饲料 槽边。 饲料槽 里是空 空的。 

“你 等着, 等着吧 r 伊格 纳齐说 f “我 马上就 给你拿 点什么 
软 和的东 西来。 你瞧， 这可 怜家伙 已经嚼 不动了 

伊格纳 齐先生 像所有 孤独者 一样， 常 常自言 自语， 甚 至有时 
还 跟自己 谈得很 起劲， 还争 吵呢！ 

“你 等着， 我得 把你系 起来， 要不你 该给我 溜之大 吉了， 
伊格 纳齐先 生每天 把白马 系在马 槽上的 时候， 都要说 上这么 
—套。 可 是白马 总有办 法挣脱 绳套， 只等天 一黑， 就往库 库冉卡 
去了。 

库 库乌卡 原是个 很大的 庄园， 可 是如今 只剩下 房前屋 后两公 
顷 土地。 房屋 和马厩 之间， 便 是那个 “院 子”。 从门 廊开始 ，整 
个领 地向下 延伸， 然后 又稍稍 升高， 就像 一块大 溜板。 那 一方方 
暗 红色的 作物是 甜菜， 一畦畦 浅绿色 的则是 莴苣。 一条小 径从这 
块地里 穿过， 过 去它铺 了石灰 路面， 两 旁种了 鲜花。 而今 这条小 
路 的边沿 上只长 了几棵 红黄色 的高傲 的香杨 梅和几 棵开着 淡紫色 
小 花的风 铃草。 这些多 年生植 物没有 向时光 的流逝 低头， 依然在 
这儿 开花。 再远 一点， 在那溜 板稍稍 上升的 地方， 长着几 株变野 
了的楼 桃树， 两 株不结 果的苹 果树， 然后便 是一丛 悬钩子 和伏牛 
花， 悬钩子 和伏牛 花丛之 中是一 口毫无 用处的 水井。 此外 就是一 
个木 栅栏。 这个 栅栏把 库库乌 卡同卖 给了鞍 上度假 休养所 的那片 
土地 分隔了 开来。 可是 在那边 广场上 很少看 到什么 东西， 只有几 
条 环形跑 道和几 个为业 余跳高 爱好者 预备的 轻便的 跳高架 。那 
儿， 在 一个新 建的、 红砖 砌的马 厩里， 有四 匹邻居 的马。 

这样 一来， 每逢白 马挣脱 了系着 的绳子 （它 每次 都能挣 脱）， 
便 朝着栅 栏的方 向慢慢 走去； 要是在 夜里， 它就 大步流 星地跑 
去， 站 在栅栏 旁边， 凝 视着或 是用鼻 子嗅嗅 那个练 马场， 听着驯 
马人的 喊叫声 和专供 业余骑 手使用 的马匹 奔跑的 晦啃声 * 时不时 
还能 听到长 鞭或短 皮鞭抽 打的啪 啪声。 
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伊格 纳齐先 生由于 他的马 对那个 场面如 此依恋 而感到 十分烦 
恼。 他自 己则装 作没有 看见那 个鞍上 度假休 养所， 那些在 劣马背 
上颠簸 的可怕 的平原 居民和 那些粗 野的马 童^ 惟有 沃伊特 克还算 
不错， 常来 帮助伊 格纳齐 先生料 理他的 白马。 但因 他的马 如此眷 
恋 昔日的 旧友， 便 完全视 乱了伊 格纳齐 先生的 清梦， 破坏 了他往 
常的 宁静。 

伊格 纳齐先 生在自 己无所 事事的 漫长日 子里， 经常是 在袓父 
的一幅 画前一 坐几个 钟头。 这已经 是祖父 丰富的 遗作中 最后剩 F 
的一张 画了。 其余 的不是 被烧， 就是 被劫， 再不就 是卖作 维持库 
库乌卡 庄园的 经费。 伊格纳 齐先生 住在这 个庄园 的一间 简陋的 

“ 茅舍” 所 麦草盖 顶的小 房里。 他就 在这儿 消磨夏 秋的晴 

爽 时光， 苦度冬 春雨雪 霏霏的 日子， 靠回忆 来温暖 自己僵 冷了的 
心 。 他活下 来了， 甚 至时常 还能对 着太阳 微笑。 许 多美术 爱好者 
和 商人都 在争相 抢购伟 大画家 遗留下 来的这 最后一 幅画， 都愿出 
高价来 收买。 怛是， 伊 格纳齐 先生过 于爱这 幅画， 也过于 迷恋祖 
父留下 的丰富 遗产中 的这点 灿烂的 残辉。 时 代把那 庞大的 遗产消 
耗 殆尽， 完 全不是 他伊格 纳齐的 过错。 

这 幅题为 《浴 马图》 的画， 画的 是库库 乌卡池 塘的一 角和展 
现 在池塘 以及在 池糖里 戏水的 马群上 方的一 片辽阔 的玛佐 夫舍的 
晴空。 马 -共有 五匹， 两 匹稍远 一点， 正 在低头 饮水， 另 外两匹 
靠在 一起， 一 匹是漂 亮的枣 红马， 一 K 是歪 着脖子 的花斑 母马; 
两匹 马都抬 着头， 似乎在 倾听着 什么。 再靠边 一点， 在水 很浅的 
地方站 着一匹 乌黑的 幼马， 背 上骑着 个赤身 裸体的 小马童 。伊格 
纳 齐先生 坐到祖 父这幅 画前， 总 要反复 思索， 这幅 画的音 乐感在 
什么 地方？ 因 为它就 是一首 乐曲。 画里 鸣奏着 单一的 音调， 那是 
由田野 上空的 满月、 池塘里 的水、 男孩的 赤裸的 身躯、 远 方岸边 
的 垂柳和 飘荡着 宁静、 和谐、 夏日傍 晚的浮 云的一 片晴空 共同奏 
出的 乐阔。 他思 索着， 祖 父绘圃 的魅力 在什么 地方？ 那永 恒的乐 
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调， 那 特定的 旋律， 它发出 的音响 就跟肖 邦® 的 《玛祖 尔卡》 
一样， 它是 从哪儿 来的？ 因为 肖邦的 《玛祖 尔卡》 组曲虽 说是那 
样丰 富多姿 ， 迥然 各异， 迂回曲 折地变 幻着各 色各样 的曲调 ，但 
它们都 有一个 内在的 主调， 它赋予 所有的 《玛祖 尔卡》 一 个共同 
的秋的 魅力。 而 贯穿在 祖父所 有的绘 画中的 是一种 同样深 刻的玛 
佐夫 舍的夏 的旋律 Q 

海伦 娜昨天 来了， 说 是到舅 舅家来 度假。 但是， 她带 来了一 
个陌 生的年 轻人， 那人 第一次 来访， 开 口便询 问那幅 著名的 《浴 
马图》 。 伊格 纳齐先 生纠正 了他的 说法， 告诉 他说， 这儿 的人单 
叫它 《浴 马》； 告 诉他， 祖 父也总 是这样 叫的。 这 幅画保 护得相 
当 仔细， 他 每时每 刻都在 关心保 持房间 的恒温 状态。 温度 当然不 
高， 因为冬 天他没 有能力 给房间 供暖。 不过， 这 幅画保 存得很 
好。 他请海 伦娜带 客人去 看画。 他自 己已经 没有力 量陪同 别人去 
随便观 赏那种 已经成 为他的 生活， 他的 回忆， 更确切 地说， 已经 
成为他 整个生 命核心 的瑰宝 5 那 些愚蠢 的问话 ，对 《浴 马图》 的 
那些 陈腐的 恭维， 简直使 他无法 忍受。 爷爷 在哪儿 见过如 此俊美 
的 马呢？ 早 前库库 乌卡庄 园是养 过这样 俊美的 马的， 养过 阿拉伯 
马、 英 国马， 爷爷有 过一个 很像模 像样的 马厩。 

伊格 纳齐先 生想到 这里， 嘴角 掠过一 丝忧郁 而又深 情的笑 
意。 这不正 是原来 那个马 厩吗？ 可如 今里面 只拴了 一匹孤 独的白 
马！ 白 马早已 退役， 只是偶 尔用来 犁一犁 园子里 的土豆 地。 然 
而， 那是块 怎样的 地哟！ 神了几 分地的 土豆， 每年 都在老 地方下 
种。 犁 多少遍 也无济 于事， 土 豆长得 跟核杉 t 一般 大， 可又 有什么 
办 法呢？ 

海伦 娜跟那 个陌生 的年轻 人今天 绕着庄 园走了 一圈。 他们走 
遍整个 领地， 也 没有花 去多少 时间。 他们甚 至还到 马厩去 看了一 
眼， 而且详 细巡视 了整个 住宅。 


① 肖邦 (1810— 1&49)： 波兰大 作曲家 。 
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快到 IH 午的 时候， 年轻人 终于不 见了。 老卡洛 琳娜在 午后一 
点 钟给他 们开了 午饭。 海 伦娜的 模样儿 就像只 蝴蝶， 穿一 件似乎 
很 朴素的 灰色连 衫裙， 系一 条浅灰 色的绸 腰带， 头 上戴了 一朵从 
田野里 釆到的 火红的 ® 粟花。 

他 们坐到 桌边的 时候， 伊格 纳齐先 生赞赏 地望着 内侄女 。肉 
汤热 气腾腾 ， 仿佛给 她的面 孔罩上 了一层 面纱。 伊 格纳齐 向她伸 
出 了手。 

“ 你真是 个非常 善良的 姑娘， 我的 海伦娜 /’ 他 严肃地 说道, 
“你 倒想起 来看看 你的老 舅父， 又 老又讨 人嫌的 舅父， 他 又补了 


一句。 

“我 觉得， 舅舅的 日子过 得这么 寂寞。 谁 也不记 得您。 时不 


时来看 看您， 是 我应当 做的， 

“你真 可爱， 伊格 纳齐先 生说， “可我 已习惯 了孤孤 单单地 
呆 在这儿 这儿静 悄悄， 真可 谓万籁 俱寂。 这对 一个老 人来说 


是不 错的， 可你会 感到烦 闷的， 我的孩 子。” 

“正因 为如此 ，” 海 伦娜一 边说一 边整了 整她那 别致的 花边领 
子。 “ 我对舅 舅有个 建议， 说 得确切 一点， 是有个 请求。 我想在 
舅舅 这儿住 上几个 星期， 这儿 是如此 的安静 …… ” 

伊格纳 齐先生 不相信 地瞥了 海伦娜 一眼。 

“ 真的？ 你想 留在我 这儿？ 你 可真是 太好了 …… 可你也 晓得， 
这 儿一点 儿也不 舒服， 伙食 很糟糕 …… 那 老太婆 都煮的 是些什 
么！ 不过 也没有 什么可 煮的。 再说又 没有什 么伙伴 …… Pt 


海伦 娜的脸 红了。 

“ 舅舅， 我的伙 伴够多 的了， 在华 沙就是 达样。 而我 在这儿 
所需 要的是 宁静。 在我 们这个 时代， 这是 最贵重 的东西 …… ” 
“嗯， 可是， 你 不上班 吗?” 

“我 有六周 假期。 四周 是我该 有的， 两 周是我 靠医生 出证明 
这 一类的 办法请 准的。 请舅 舅让我 在这儿 养养身 子吧1 
“nI 你 丈夫会 怎么说 呢?” 
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“他？ 他到苏 瓦尔斯 克钓鱼 去了。 他 会呆在 那儿， 直 到钓着 
一条五 公斤重 的鲢鱼 …… ” 

“那可 得呆上 很长一 段时间 。” 

“呆 得越长 越好。 我也该 摆脱他 休息休 息。” 

“ 其实， 也随 你的意 。” 伊 格纳齐 先生同 意了/ 

海伦娜 来住上 一天、 两天还 不错， 可 是要住 上六个 星期？ 对 
这 一点， 他 可有些 担心。 

“她 准是对 我有什 么要求 。” 伊格纳 齐心里 想， 同时从 桌边站 
了 起来。 

海伦 娜又谈 到了祖 父的那 张画。 

“ 我怎么 看也看 不够。 那是多 么美呀 !” 她 说道， “乌 驹背上 
的那个 神秘的 男孩！ 那 是多么 深刻呀 …… ” 

海 伦娜的 措词并 不确切 D 

午 饭后， 他 想起再 到马厩 去看看 白马。 在那儿 他碰上 了米哈 
乌。 白马 躺在麦 草上， 这使 得伊格 纳齐先 生大为 不安。 它 白天从 
未躺 倒过， 偶 尔在晚 fc 倒是 躺倒 过的。 

那马用 一种通 人情的 明晰的 眼神望 着自己 的主人 它 的眼色 
并没有 不安的 神情， 只 有某种 折磨人 的强烈 愿望。 

“怎 么啦， 米 哈乌， 白马怎 么躺下 了？” 

米哈 乌如今 在邻居 那边干 活儿， 在鞍上 度假休 养所的 主人那 
儿 干活， 但是， 由于老 习惯， 他常 到库库 乌卡庄 园的马 厩来帮 
忙。 没 有他， 伊 格纳齐 老先生 可真是 一筹莫 展了。 

“它不 吃燕麦 粉。” 

米 哈乌把 燕麦渣 f 说成 “ 燕麦 粉”， 这 是他在 俄国、 在部队 
里 养成的 4 惯。 伊格纳 齐先生 既无条 件也无 气力亲 自去操 持白马 
的 饲料， 尤 其是弄 饲料真 的困难 重重。 米哈 乌早前 一直负 责喂养 
白 马， 因此， 似乎自 然而然 地也要 由他来 解决这 个问题 。 伊格纳 
齐 先生宁 宵砍断 自己的 一只手 也不愿 把自己 看成是 白马的 惟一保 
护人， 否则他 也不会 乐意在 马厩里 常常见 到米哈 乌了。 这 一次看 
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到他， 倒是着 实高兴 3 面对白 马这样 糟糕的 状况， 真想有 个人来 
给点 慰藉。 而米 哈乌， 虽然 年迈， 但他 那充满 魅力的 热情、 愉快 
的 眼神和 那张不 论在任 何艰难 困苦的 环境圼 也总堆 着微笑 的脸， 
却 善于把 伊格纳 齐先生 的思路 引向一 个比较 明快的 境地。 他还另 
有 一招， 他跟散 布在附 近一些 住宅区 和家庭 的地下 私酿酒 厂都有 
经常 的联系 ， 并 给伊格 纳齐先 生提供 邻里所 造的各 色各样 的私酿 
酒； 有 用甜菜 酿的， 有 用土豆 酿的， 甚 至还有 用苹果 酿的。 伊格 
纳 齐先生 还在战 时就饮 惯了私 酿酒， 也时 常借酒 浇愁。 

“真 见鬼！ 它怎么 啦?” 伊格 纳齐先 生问。 

米哈 乌轻蔑 地瞥了 伊格纳 齐先生 一眼， 似乎认 为这句 话问得 
太愚 蠢了。 

“为 什么翁 西茨基 （那个 兽医） 没 给它开 什么药 r 

“因 为它没 有牙， 能 给它开 什么药 呢?” 

“ 可夜里 还能在 园子里 转悠， 伊 格纳齐 又补了 一句。 

“不只 在夜里 ，” 米哈 乌说， “ 白天也 一样。 它 常到栅 栏和小 
f j 边 去 看我 们的那 些马跑 得多欢 。” 

“哪个 4 我们的 伊格纳 齐先生 不耐烦 地问。 

“那边 ，在 ‘鞍上 ’， 玛祖尔 凯维奇 先生家 的。” 

“这 么说， 你在 那边已 经有了  ‘我 们的’ 马了 r 

“我不 是在那 边干活 吗?” 

“你先 是在我 这儿干 活的， 

“也 在那边 。” 米哈 乌哼了 一声。 

“现在 还在这 儿干活 

“照 料这 样一匹 半死不 活的驽 马还能 有多少 活呀？ 它 已经不 
需要什 么照料 了。” 

“你饮 过它了 吗?” 

“ 它在瓦 迪任已 经喝过 水了， 

“那 就无需 再喝水 了？” 

米 哈乌没 有注意 到这句 问话。 他 留神地 看了伊 格纳齐 先生一 
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眼。 

“能不 能把您 那副马 鞍借用 一下？ 就是 您放在 贮藏室 里的那 

“哪 一副鞍 子?” 伊格 纳齐先 生深感 不解。 

“喏， 那副漂 亮的。 它配 h 跟海 伦娜太 太一起 来的那 位年轻 
先生真 是再好 不过了 。” 

“ 怎样的 年轻先 生?” 

“ 我哪晓 得是怎 样的！ 都称 他塞巴 斯蒂安 。” 

伊格纳 齐先生 记得自 己在战 前就有 了的那 副马鞍 = 还 是特伦 
巴茨 卡街的 马具匠 特日钦 斯基专 为他制 作的。 马 鞍可是 第一流 
的。 那还 是祖父 刚谢世 不久， 他还很 有钱的 时候做 的哩。 

“他是 到你们 这儿来 4 鞍上 度假’ 的?” 

“ 不错， 他是来 当驯马 师的， 将在我 们那儿 驯马。 这 是个专 

家， 

“ 他是从 哪儿来 的?” 

“上帝 知道！ 一定 是从华 沙来的 。” 

“就是 跟海伦 娜同来 的那一 个吗? 1T 
“ 都说， 他跟海 伦娜太 太在一 起已有 半年了 
“ 那丈夫 呢?” 

“ 什么， 丈夫？ 你可 知道， 如今 是怎么 回事。 而且 ， 他们又 
不曾在 教堂举 行婚礼 1 这 就跟不 是丈夫 一样。 她用 小汽车 送他钓 
鱼 去了， 而自己 却来骑 马。” 

“ 她也骑 马？” 

“今 天她第 一次练 4 骑马。 这副 马鞍配 她正好 。” 

“你 看你， 又是 马鞍！ 马鞍 !” 

米哈 乌拍了 拍白马 撅着的 屁股。 

“睡吧 ， 白马， 睡吧 !” 他说， “你已 不再需 要任何 马鞍了 。” 
"你 这个不 得好死 的!” 伊 格纳齐 先生咒 骂道。 

"您 这是怎 么啦？ 它拖不 了多久 了。” 
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伊格纳 齐先生 忽然换 了一副 腔调。 

“可你 知道， 米哈乌 ，” 他说， “ 许久以 来我没 爱过任 何人像 
爱这匹 马一样 。” 

“不 管您 爱还是 不爱， 死神 一样把 它牵走 米 哈乌寓 意深长 
地 说道， 同 时伸直 r 腰板 儿。 

伊 格纳齐 先生转 身朝门 n 走去。 然 后又停 下来， 难为 情地笑 
r 笑。 

“米哈 乌!” 他说， “给 我弄点 那玩意 儿来， 好 吗?” 

“ 好的， 先生 。” 米哈乌 带着心 照不宣 的微笑 说道， “要多 

少?” 

“一公 升够了 。” 伊格 纳齐先 生羞答 答地回 答说。 

然后， 他转 过身去 t 穿过 园子往 上走， 从马厩 回到茅 屋去。 
路上正 碰着朝 他走过 来的海 伦娜， 她那 平静的 举止， 使他 觉得她 
是那样 的美。 她个儿 高高， 仪态 端庄， 仿佛 是在参 加一个 什么典 
礼， 自己举 着一个 华盖。 那 是一把 红色的 小阳伞 。 

“好 极啦， 在这 儿遇上 了舅舅 。” 她说， 闾时 贴近身 边望着 
他， 就像 望着个 发烫的 东西。 “ 因为塞 巴斯蒂 安先生 问过， 波德 
莱夫斯 基先生 一 就是 从瑞士 来的那 位先生 —— 能 不能来 拜访舅 
舅？ 他跟塞 巴斯蒂 安的父 亲是好 朋友， 

“波 德莱夫 斯基到 波兰来 了?” 伊格纳 齐问。 

“ 是的， 他每年 都来。 他 母亲住 在克拉 科夫， 这是 个孝子 
“他对 我有什 么要求 r 

“说 句实话 ，” 海伦 娜天真 地微笑 着说， “他是 想看看 《浴马 
图》， 

“ 《浴马 图》？ 可他是 从哪 儿知道 我有这 幅画的 ？” 

“怎 么从 哪儿？ 大家都 知道， 

“ 他想什 么时候 来?” 

“ 他想现 在就来 因为他 不 久就 要回华 沙去了 。” 

海伦 娜想顺 着她来 的那条 路继续 往前走 3 
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“你 往哪儿 去?” 老 人问。 

“这 边栅栏 h 有个 洞， 一块 板子挪 幵了， 从这 儿到休 养所最 

近， 

“你什 么都清 楚。” 伊格纳 齐先生 埋怨说 3 
庄园 角落上 还长着 最后一 株伊格 纳齐先 生的祖 父从巴 黎带回 
的核 桃树。 这是 一种意 大利核 桃树， 核桃 结得特 别大， 树 叶窄而 
呈深 绿色， 枝叶 交错枸 成了十 七世纪 绘画上 那样的 茂密的 树冠。 
整个的 库库乌 卡地匳 只有一 株这样 的树。 

梭桃 树下放 r -条古 老的、 就像 电影里 用来表 现过去 时代特 
征 的那一 种小铁 长凳。 伊 格纳齐 先生和 海沦娜 在回家 的途中 ，在 
这 条凳子 上坐了 下来。 

“我 亲爱的 ，” 伊 格纳齐 先生开 口说， 眼睛却 望着斑 驳的阳 
光 —— 那透 过浓密 的树叶 投射在 周围， 也投 射在海 伦娜银 色的连 
衫 裙上的 光点。 “我 当然非 常高兴 在库库 乌卡见 到你， 你 带来了 
这 么多的 新鲜事 …… ” 

“舅舅 快别这 么说， 海伦 娜岔开 了他的 话头。 “这次 来， 我 
才 是感到 特别高 兴哩， 要说我 带来了 什么， 那 完全是 有意的 。舅 
舅不能 这样过 日子， 舅舅 怎能这 样脱离 人群、 脱离世 界生活 呢?” 
伊格纳 齐笑了 起来。 

“我 亲爱的 ，” 他又 说道， “我 既不需 要人， 也不需 要世界 。 
我已经 老啦。 这 一点， 难道 你不明 白吗？ 我 的日子 已经过 完了。 
不管是 怎样度 过的， 反正都 一样。 我已 领略过 生活的 滋味， 无需 
再体验 什么了 …… ” 

“舅 舅您能 肯定， 您什么 也无需 再体验 了吗？ 难道说 生活中 
会出 现一个 人什么 也不想 要的时 刻？” 

“ 当然会 …… ” 

“ 舅舅不 想给自 己再买 匹马？ 不 想重新 种上核 桃树？ 也许还 
乐 意看看 新両， 而不 是老瞧 着曾祖 公的那 幅风景 画哩， 

“对你 说來， 那是 ‘曾祖 公的风 景画'  而对我 来说， 它是我 
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国艺木 的顶峰 —— 我在 这幅画 前常常 忘记了 自己， 常常感 到不知 
所措， 我能在 它前面 -坐几 个钟头 …… ” 

“我 承认， 您所 说的我 一点也 不明白 海伦 娜叹了  口 气， 并 
用 一种熟 练的手 势整了 整头发 和发上 的那朵 红花。 “比方 说， 难 
道舅舅 不想到 罗马、 到巴 黎去看 看?” 

伊格纳 齐拉起 了海伦 娜的一 只手。 

“ 你都在 幻想些 什么？ 衰老， 这是一 场梦， 是一 种麻木 。 我 
只想 睡觉， 睡觉/ 

“ 这样不 行的， 舅舅， 不是这 么回事 。” 

“ 我感到 周围是 这样的 空虚。 更糟糕 的是， 心 里空洞 洞的， 
就像那 收割前 的仓库 …… ” 

“ 可是， 仓 库是可 以装满 的呀， 用粮食 

“ 粮食， 今天只 有捆成 一捆捆 的假庄 稼——用 麻绳， 而不是 
用草捻 儿。” 

伊格纳 齐站起 身来。 海伦 娜还坐 了片刻 D 她 知道， 她 坐在这 
棵核桃 搏下， 坐在 太阳斑 驳的光 影里很 好看。 暗 绿色的 树叶之 
间， 露出了 卵石般 的又大 又硬的 核桃。 后来 她也站 了起来 ，走 
了， 朝着鞍 上度假 休养所 的方向 去了。 而伊 格纳齐 先生则 步履蹒 
跚地 朝茅屋 走去。 

“她 那颗美 丽的小 脑袋瓜 里在打 什么算 盘!” 他自言 自语地 
说， “ 米哈乌 在哪儿 ？ 我心里 真不好 受。” 

小屋 朝花园 的方向 有个木 头的小 门廊。 门廊的 柱子上 挂着一 
圈圈 的大蒜 .， 洋葱头 和哂干 / 的蘑 菇。 栏杆 上放了 一些半 青半红 
的西 红柿。 

伊 格纳齐 先生坐 在门廊 里的一 张破了 洞的椅 子上， 陷 入了沉 
思。 门廊 前面有 一块类 似圆形 草坪的 东西， 狗衔来 了许多 骨头和 
废纸 v 瞧！ 这 会儿棕 色的克 鲁切克 正在啃 着一块 小牛颚 骨哩。 

“它 是从哪 儿衔来 的?” 伊 格纳齐 想道。 

小门 廊跟地 面相距 几级木 台阶。 伊格纳 齐先生 记起了 白马在 
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儿 年前还 经常到 这个门 廊来找 糖吃。 它很聪 明地爬 上两级 台阶， 
到/第 三级台 阶便停 F 了， 等 待着， 而后便 用它那 柔软的 嘴唇温 
柔 地把方 块糖舔 走了， 

刹 那间他 听到小 犀的主 要进出 口那- -面有 声音， 不过 他不想 
动。 但是兴 奋得满 脸绯红 的海伦 娜却把 g 舅从破 椅子上 拖了起 
来。 

“舅 舅去呀 r 她说， “波德 莱夫斯 基先生 来了， 

饭厅 黾站着 -位高 个子、 温文 尔雅、 白发 如霜的 老先生 。他 
浑身都 是外国 气派， 连声 音也不 例外， 虽说 他的波 兰语讲 得正确 
无误， 却带 点洋腔 洋调， 遣 词造句 也有点 做作。 

“我们 这里谁 也不会 这样说 话了， 伊 格纳齐 先生想 C 

4 ‘有劳 您见谅 ，” 他说， “ 我在您 这恬静 的乡居 打搅了 您的安 
谧。 令祖 在获得 巴黎的 成就之 后正是 在这儿 找到了 一个憩 息之所 
的， 

波 德莱夫 斯基先 生说到 “ 巴黎的 成就” 这几个 字时， 显然亲 
切地 想起了 巴黎， 以至 于竟然 忘记了 发那个 颤舌音 “广， 除此之 
外， 别的 字里的 “r” 他都 发得很 准确。 

“ 然而， 我十分 渴望/ 他继续 说道， “ 看看令 祖的那 张著名 
的画， 它似乎 还在您 的掌握 之中， 

伊格纳 齐先生 变得有 点傻滞 r。 

“啊， 是的 ，” 他说， “它 就挂在 客厅里 

伊格 纳齐先 生习惯 地把走 廊右边 卧室隔 壁的那 间房子 称做客 
厅。 

“先 生们请 坐呀， 塞 巴斯蒂 安用他 那圆润 的男中 音说道 。伊 
格 纳齐直 到此刻 才注意 到他的 存在， 并瞥了 他一眼 D 塞巴 斯蒂安 
是个 漂亮得 出格的 男子。 

“我们 到客厅 去坐坐 吧,” 海伦 娜说， “到 那幅画 前面 去坐一 
会儿； 请随我 来。” 

栉条、 伶俐、 迷人 的海伦 娜像要 把人引 进一个 仙境那 样领着 
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他 们穿过 走廊， 来到 挂着那 幅神奇 的画的 “客 厅”。 

波 德莱夫 斯基先 生并没 有坐到 长沙发 上去， 而 是站在 祖父的 
画前， 并且 只低声 吐出一 个字： “啊 r 

伊格 纳齐先 生站在 波德莱 夫斯基 身边， 仿佛是 新见到 《浴马 
图》 一般。 夕阳 的余辉 照射在 乌驹的 毛上， 照射在 正在沐 浴的马 
童的赤 裸的躯 体上。 

“这 诚然是 一幅很 好的画 ，” 瑞士 的来客 说道， “而且 画面比 
我想象 的还要 大一些 。” 

“ 一张画 的价值 并不在 于它的 大小， 伊格纳 齐说。 

“可也 有点关 系。” 塞巴斯 蒂安插 嘴说。 

“清 您注意 ，” 他朝 着波德 莱夫斯 基继续 说道， “这些 马的毛 
是怎么 画出来 的！” 

听到 这样的 形容， 伊格 纳齐先 生的心 像被什 么抓了 一把似 
的。 可 是海伦 娜却望 着那个 漂亮得 出了格 的年轻 人点头 称道， 而 


且还 冲着他 微笑。 

“妈的 ！” 伊格 纳齐先 生心里 骂道， “冲 着这样 一个肥 皂泡或 

橄 榄油泡 笑得这 样美！ 真见鬼 …… ” 

“先生 ，” 波 德莱夫 斯基开 口说， “我打 算买幅 画献给 波兹南 
那所 贫乏得 可怜的 美术博 物馆。 这幅画 倒十分 合适。 他们 那儿没 


有令祖 的佳作 

伊 格纳齐 先生的 H 光落 在窗外 的灌木 丛上。 米 哈乌正 直愣愣 
地站 在那里 ， 朝他 做了一 个意味 深长的 手势。 伊格 纳齐先 生耸了 


耸 肩膀。 

“我 给您六 十万兹 罗提买 这幅画 波德 莱夫斯 基说。 

米哈乌 站在窗 外用左 手向伊 格纳齐 先生招 了招， 用右 手掀开 
长袍的 一角， 从长 袍下露 出一个 大玻璃 瓶酒， 比 一公升 要多得 


多 2 

“对 不起， 先生 。” 伊格纳 齐先生 对波德 莱夫斯 基说， “可是 
我并 不打算 跟这幅 画分手 
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“ 哎呀， s 舅 r 海伦 娜禁不 住叫丫  -声。 

“ 八十万 r 波德莱 夫斯基 又进一 步说。 

“这样 大一笔 款子能 办多少 事呀！ 能 买多少 匹马， 能 修多少 
个马厩 r 

“白 马已不 需要新 马厩了 。” 伊格纳 齐先生 说。 他的目 光又投 
向窗 外的灌 木丛， 米哈乌 就躲在 那里， 不断 地露出 长袍下 的那瓶 
私酿酒 „ 

塞 巴斯蒂 安先生 也在一 旁加油 加醋。 

“依 我看， 波德莱 夫斯基 先生的 建议于 社会是 大大有 益的。 
他 既为国 家保存 了一幅 令祖的 杰作， 同时又 彻底解 决了您 经济上 
拮据的 境况， 伊格纳 齐先生 r 

“可我 不愿意 出售这 幅画。 我想把 它留给 自己。 我的 经济境 
况也谈 不上需 要什么 解决/ 

“这是 某种性 质的自 私。” 波德 莱夫斯 基微笑 着说。 

伊格纳 齐先生 感到浑 身一阵 哆嗦； 接着 便转化 成无法 抑制的 
神 经质的 狂笑。 他只 是难以 察觉地 朝米哈 乌点了 点头， 叫 他藏到 


灌木丛 里去。 

“今 天真热 得可怕 。” 他说， “ 而且到 瓦 迪任去 这么点 不值一 
提的小 事竟把 我累坏 了。” 

只 有海伦 娜一人 发现了 伊格纳 齐先生 神经过 亍 紧张。 她一手 
搭 在舅父 的肩膀 上说： 

“您 必须去 休息， 舅舅， 白马也 病了。 您 考虑好 了再告 诉我。 
您 知道， 我总 是想把 切处 理得尽 量叫舅 舅满意 
伊格纳 齐先生 心想： “ 什么一 切?” 

于是， 波德莱 夫斯基 便跟他 告別。 

“这 样最好 他说， “我们 跟海伦 娜太太 谈就行 了。” 

“ 当然， 这样 最好， 漂亮 的塞巴 斯蒂安 临走时 又插了 一句。 

于是， 他们都 走了。 

海伦 娜走到 门坎边 匕时停 了停， 朝着舅 父嫣然 一笑。 
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她 是多么 好看呀 r 伊格纳 齐想道 ^ 


她又换 了一身 服装， 穿 了一件 轻飘飘 的长连 衫裙， 奶 油色的 
底子， 大朵的 深蓝色 的花， 越往 下面花 越密。 门 外送来 一阵微 
风， 吹动 了她衣 裙上的 花边。 

“ 舅舅， 一切 都会好 起来的 她 说着， 就在 门边消 失了。 
伊格 纳齐先 生还把 那几匹 站在水 里的马 看了好 一会儿 。画面 
深 处低垂 的马头 的两根 线条如 今在他 看来已 不显得 单调， 也不致 
削弱 整个画 面的美 —— 他过 去多少 次都这 么想过 —— 此刻， 他在 
这 种平行 倾斜的 线条中 感受到 的是一 种无休 无止的 重复， 是极度 
的 疲劳。 

“那 些可怜 的马， 它 们是多 么累啊 r 
他又感 到一阵 轻微的 颤栗， 就像 刚喝下 了第一 口劣等 而又是 
他 所渴求 的那种 饮料之 后那样 哆嗦了 一下。 他感到 似乎已 经有点 
昏 昏然， 两 眼含着 泪水， 用手指 摸/一 下画布 。 画 布还跟 平常一 
样， 粗糙， 盖满 r 颜料 。 - 

“就这 么在布 上用笔 一挥， 竟能表 现出这 么多的 内容。 ”他自 
言 a 语道。 他猛地 一扭身 离开了 画面， 这一 急剧的 动作使 他晃了 
一下， 他急 忙换过 脚来， 才勉 强撑住 没有倒 下去。 

“我 怎么啦 ?” 

夕阳从 窗口射 进来， 全部 的光辉 都照到 画上， 照出了 辽阔的 
大空 的整个 深度， 也 照出了 画面上 的-切 人为的 夸张。 

“真 实的、 有生 命的白 马要美 得多哩 !” 他自 言自语 地说。 

他 走进了 自己的 卧房。 

米哈乌 已站在 房中， 手 里拿着 酒瓶。 他在 那儿迷 人地、 会心 
地微 笑着。 

“你 莫不是 疯了？ 老在我 的窗下 转悠。 我家有 那么些 客人， 

而 你却爬 到灌木 丛里， 还 摇着酒 瓶!” 

“jg 根本就 没揺/ 米 哈乌解 释说， “我 把它藏 在氏袍 底下。 
每逢我 想起过 去我给 您送来 各种各 样的东 西时， 心里真 假意广 
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“各种 各样的 东西！ 你说的 是四十 年前！ 那不是 私酿酒 。” 

“当然 啦。” 

伊格 纳齐先 生从小 架子上 拿出- 只玻 璃杯， 从 米哈乌 手上夺 
过 酒瓶， 斟了快 满杯。 

“喝 吗?” 他问。 

米 哈乌默 默无言 地伸手 接过玻 璃杯， 一口喝 光了， 然 e 用手 
擦 擦嘴， 还 回了玻 璃杯。 

伊格 纳齐给 自己斟 了酒。 他坐在 床上， 把一杯 有股恶 臭味的 
灼 烧的饮 料一饮 而尽。 他 感到嗓 子里烧 得疼。 而同 时又充 溢着欢 
乐。 他发出 了一阵 悠长的 呻吟： “啊 ，啊 ，啊 …… ” 

然后 他〜头 倒在枕 头上。 

他 听到米 哈乌出 去了， 而 后就什 么也没 听见。 

他 机械地 把酒瓶 和玻璃 杯放到 床边， 挺了挺 身子， 感 到一种 
灼烧的 暖流传 遍了全 身， 冥冥 中夺走 了他的 记忆、 感情， 夺走了 
他的 一切。 现 在一切 在他看 来都很 顺利， 而且比 H 常生活 愉快得 
多。 

他渐 渐地沉 人了一 片黑暗 之中。 一 开头， 他在 这片黑 暗里看 
到 爷爷那 幅画的 轮廓， 然后 画上的 线条和 色彩变 成了模 糊的斑 
点， 这斑点 又成了 有着深 蓝色花 朵的奶 油色连 衫裙。 突然， 他母 
亲的 面孔清 晰地显 r 出来， 他看到 她那窄 窄的、 紧闭 的嘴唇 ，似 
乎听到 她说出 “伊格 纳齐， 你都 在想些 什么” 这几 个神圣 的字时 
那种有 点含混 不清的 发音。 而后， 在昏暗 之中， 他 意识到 自己年 
华 虚度， 毕生 什么也 没干过 （起义 算不得 数）， 什么 也不曾 宂成 
a, 他 所有的 一切都 向四面 八方流 散了， 像一 股着了 色的水 。他 
徒然 地想去 抓住在 他眼前 流转的 那种被 称之为 生活的 东西， 他一 
伸手， 抓仵的 是一把 空气。 他 声嘶力 竭地招 来的是 那色彩 斑斓的 
漩涡， 围绕着 他的头 脑旋转 不已的 蔚蓝的 云彩、 深 蓝色的 花朵和 
“ 舅舅， 一切都 会好起 来的” 这几 个字所 形成的 漩涡， 而 &这® 
涡越转 越快， 把 他带到 / 一个 什么 地方， 把 他抛了 起来， 又用- 
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件黑 色大农 把他盖 住了。 他大叫 一声： “我 不愿！ 我不愿 r 

他一直 躺着， 杯 私酿酒 就把他 搞得昏 昏然。 神 志不清 ，过 
了一个 钟头， 他才 斟了第 二杯。 

夜 幕降临 这是 个充满 / 痛苦， 然而也 充满了 欢乐的 夜。 
他什 么也没 记住， 但感 到他还 活着， 抽搐、 呕吐撕 裂着他 的五脏 
六腑 ， 他的头 像要炸 开了似 的疼痛 —— 而 同时， 他 又感到 欣慰。 
他似乎 觉得， 他给波 德莱夫 斯基开 了个大 玩笑， 而且还 笑出了 
声。 “ 活该！ 活 该!” 他反复 叫道， 一边用 拳捶着 枕头。 过 了一会 
儿， 又是 一杯。 这 -1 杯下 咽后， 他 的眼睛 变得直 愣愣， 一 些顼大 
的 绿色的 斑点在 他眼前 飞舞。 “为什 么是绿 色的？ 这绿色 是从哪 
儿来 的？” 他喑自 问道。 那些斑 点分散 开了， 离 远了， 变 成了一 
些滚 阅的大 圆圈， 这些圆 圈越转 越快， 越转 越快。 再 往后， 就只 
有漆黑 的夜。 在这 漆黑的 夜里， 他只 勉强觉 得有脚 步声来 到了他 
的床边 b 

“ 先生/ 他 听到米 哈乌的 声音。 “我又 弄来了 一小瓶 。” 

他听到 r 瓶底 碰到 地板的 声音， 但他已 没有力 气再给 自己斟 
一 杯了。 

可怕的 衰弱、 困乏， 周 身筋骨 疼痛， 还 有一点 残余的 意识像 
耗子一 样在他 大脑里 奔跑。 

“ 耗子/ 他说， “ 耗子， 要把耗 子抓干 净。” 

但是 米哈乌 只是摇 了摇床 （这 是不是 他的幻 觉?） 说 了声： 

“ 先生， 先生， 已 经是第 三天啦 !” 

但 伊格纳 齐只发 出一声 沉闷的 呻吟， 笼 罩着他 的又是 黑夜。 
这 -次 却是幸 福的， 像死 - 样深沉 的夜。 

慢 慢地、 慢 慢地， 这黑 夜里透 进了一 缕意识 的光。 

他动 了动， 不知是 谁扳着 他的肩 膀使劲 地摇。 

他还没 有睁开 眼睛。 

“先少 去哇/ 他听到 自己上 方有个 声音。 “先 生快去 瞧瞧, 
伊 格纳齐 先生。 您去 瞧瞧吧 !” 
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他好 艰难地 睁开了 眼皮。 站在 床边的 是沃依 特克。 

“ 去吧. 先生 ，” 沃依 特克一 面叫， 一 面哭。 “您 别睡啦 ，伊 
格纳 齐先生 …… ” 

伊格纳 齐一跃 而起， 坐在床 上_: 

“出 了什么 事?” 

沃依 特克还 在哭。 

“ 哎呀， 伊 格纳齐 先生， 白马死 啦。” 

“白 马?” 伊格纳 齐问， “在 哪儿: /’ 

“ 在花园 外面， 你去瞧 瞧吧！ 它弄断 f 栅栏 …… ” 

“ 什么栅 栏?” 

“ 就是那 … 它弄 断了， 冲出 去了： 也 死了。 哎呀， 您去看 
看吧 。” 

伊格 纳齐先 生从床 上跳将 起来， 双脚往 早晨穿 的便鞋 一插， 
飞也 似的跑 了出去 d 沃依 特克好 容易才 跟上他 。 

他 穿过花 园沿着 灌木丛 中踩出 的一道 痕迹往 下走， 那 痕迹一 
直伸向 栅栏的 缺口。 栅栏 断成了 碎块， 而在几 步远的 地方， 在幼 
松 林里的 矮灌木 上躺着 白马的 尸体。 死 后它显 得那么 巨大。 马的 
头 紧贴在 地上， 周围 是一摊 淤血。 血从喉 咙里淌 出来， 变 成一股 


黑流凝 固了。 

伊格纳 齐先生 靠近马 头跪了 下来， 把双 手放在 它两耳 之间那 
个惟一 柔软的 地方， 然 后低下 头去， 抚摸着 它僵冷 的鼻子 ，在马 
的额 上亲了 一下。 

沃 伊特克 站在一 边哭。 

“ 先生， 它看 见塞巴 斯蒂安 先生在 驯马， 拉着 缰绳在 练马场 
上赶着 奔跑， 它又想 跑到那 些马那 儿去， 想跟 它们一 起奔跑 …… 
它就去 跳栅栏 …… 弄断了 …… 断成 了碎块 …… 它 也就立 刻倒下 
了 …… 只 听到轰 隆一声 …… 它 的内脏 炸裂了 …… 鲜 血从它 嘴里、 
也从它 鼻子里 流出来 。 是什么 裂了， 先生？ 是心脏 吗?” 

伊格纳 齐先生 一转身 离开了 白马， 快步如 飞地穿 过花园 往 回 
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跑。 他疯 了似的 冲到屋 子里， 跌落在 《浴 马图》 前 的一张 安乐椅 
卜_。 只听 他恐怖 地尖叫 一声， 画不 在了。 

他只 觉得海 伦娜的 手抚摸 着他的 前额， 他 的头， 他的脸 。除 
此 之外， 仆么 也没有 感到， 什么 也没有 看见。 

海 伦娜柔 声柔气 地说： “舅 S, 请您 别难过 D 看到舅 舅这样 
难过， 我 多不好 受呀！ 现 在我们 可以去 买另外 的马， 一群 白色的 
马; 买 一辆阱 究的大 马年， 再也 不要那 可怕的 四轮小 马车了 。舅 
舆如 今非常 富有， 那 幅画我 卖了一 百万兹 罗提。 请 舅舅想 想看! 
一百 万呀！ 我们 要整修 房子， 整修 马厩。 塞 巴斯蒂 安要在 这儿办 
个鞍上 度假休 养所。 应 该跟上 时代， 这 就好了 …… 这样最 好。” 

她抚弄 着伊格 纳齐的 头发。 

“最好 …… 白 马没有 了？” 他说 。 


韩逸译 
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莫里兹 

1879—1942 


荚里兹 ，日柊 蒙拯， 匈牙利 批判現 实主义 
作家。 出生于 破了产 的营造 此主家 龙。 进过 
神 学院， 学过 法律、 哲学 和文学 + 当过 律师、 
职员、 教师、 记者 和编辑 。 因 参加过 1919 年 
革命道 到反 动当局 的迫寒 \ 

1908 夂 发表第 一篇短 篇小说 （七 个锏 
毕生留 下著作 70 卷， 有 小说、 釗本、 
丰信、 报 道和杂 记等。 主要作 品有长 篇小说 
《幸 福的人 K 《彔成 > 和 陀尔 ■罗 査》 等。 

《七个 铜板》 以穷人 的笑去 衬托他 们令人 
无 比辛酸 的贫困 和苦中 取乐的 蜻神， 用以与 
当时 官方文 学粕饰 现实的 作品彤 成鮮明 对照， 
从而引 起了社 会上极 大的轰 动， 
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穷 人也可 以笑， 这 本来是 神明注 定的。 

茅屋里 不但可 以听到 呜咽和 嚎哭， 也可 以听到 由衷的 笑声。 
甚至可 以说， 穷人在 想哭的 时候也 是常常 笑的。 

我很熟 悉那个 世界。 我父 亲所属 的苏斯 家族的 那一代 经历过 
最 悲惨的 贫困。 那时， 我 父亲在 一家机 器厂打 零工。 他不 夸耀那 
个 时代， 别人 也不。 町 畏那时 候的情 景是真 实的。 

在我今 后的生 活中， 我再 也不会 像在童 年的短 短的岁 月中笑 
得 那样厉 害了， 这 也是真 实的。 

没有了 我那笑 得那么 甜蜜、 终于 笑得流 眼泪、 笑到咳 嗽得几 
乎透 不过气 来的、 红脸盘 儿的、 快活的 母亲， 我 怎么会 笑呢。 
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杳 一次， 我俩 花了整 整一个 K 午来 找七个 铜扳， 就是她 ，也 
从来不 曾像那 一次笑 得那么 厉害。 我 们找寻 那七个 铜板， 而且终 
于找 到了。 三个 在缝衣 机的抽 屉里， 一个在 衣橱里 …… 另 外几个 
却是费 r 更 大的劲 才找出 来的。 

头 三个锏 板是我 母亲一 个人找 到的。 她 希望在 缝衣机 抽屉里 
再找到 儿个， 因为 她时常 给人家 做点针 线活， 赚来 的钱总 是放在 
那里面 = 在我 看来， 那个 缝衣机 抽屉是 个无穷 无尽的 宝藏， 只要 
伸手 就能拿 到钱。 

因此， 我 非常奇 怪地看 着我母 亲在抽 屉里边 搜寻， 在针、 
线、 顶针、 剪子、 扣子、 晬 布条等 等中间 摸索。 又 突然大 惊小怪 
地叫了 起来： 

“它 幻 都 躲起来 啦!” 

“谁 呀?” 

“小 铜板哪 。” 我 母亲笑 着说。 她把抽 屉拉了 出来。 

“来 t 我的小 乖乖， 不管怎 么样， 我们 得把这 些小坏 蛋找出 
来 。呵， 这些淘 气的， 淘气 的小铜 板!” 

她蹲 在地板 把 抽屉放 下来， 真 像是怕 它们会 飞掉。 她又 
像 人家用 惯帽子 扑蝴蝶 似的突 然把抽 屉翻了 个身。 

看 她那个 样子， 叫你不 能不笑 D 

“它们 就在这 儿啦， 在 里头啦 她咯 咯地笑 着说， 不 慌不忙 
地把 抽屉搬 起来， “ 假如只 剩一个 的话， 那就应 该在这 儿。” 

我 蹲在地 板上， 注 视着有 没有晶 亮的小 铜板悄 悄地爬 出来。 
可是， 那儿 没有一 样东西 蠕动。 事 实上， 我 们也并 不真的 相信里 
面会 有什么 东西。 

我 们彼此 望望， 觉得这 种儿戏 可笑 ^ 

我 碰了碰 那个翻 了身的 抽屉。 

“嘘 !” 我 母亲瞀 告我， “ 当心， 会逃走 的啊。 你不晓 得铜板 
是 个多么 灵活的 动物， 它会 很快地 跑掉， 它 差不多 是滚着 跑的。 
它滚得 可快哪 …… ” 
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我们笑 得前仰 后合. 我们 从经验 中知道 一个铜 板多么 容易滚 
走。 

当我 们平静 下来的 时候， 我 又伸出 手去翻 转抽屉 r 

“哦 !” 我母 亲又叫 起来。 我吓 得连忙 杷手缩 回来， 好 像碰到 
—只火 辣辣的 炉子。 

“ 当心， 你这 个小败 家精！ 干 么急着 把它放 走呀！ 只 有它藏 
在 下面的 时候， 它 才是属 于我们 的呢。 让 它在那 儿多呆 一会儿 
吧！ 你瞧， 我要洗 衣服， 得用 肥皂， 可是肥 皂起码 要花七 个铜板 
才能 买到， 少 一个就 不行。 我已 经有三 个了。 还差 四个。 它们都 
在 这小屋 子里， 它们 逗留在 这儿， 但是 它们不 喜欢人 去惊动 。假 
如 它们生 了气， 它们就 一去不 回了。 当心， 钱 是很敏 感的， 你得 
很巧 妙地对 付它， 要毕恭 毕敬地 。 它像 少妇一 样容易 气恼。 你不 
是 会唱迷 人的曲 JL 吗？ 也许我 们可以 把它从 它的蜗 牛壳里 逗出来 
呢。” 

天 晓得我 们在这 唠叨不 休的谈 话中间 笑得多 起劲。 不 过那的 
确是 非常好 笑的。 

铜板 叔叔快 出来， 

你的 房子着 火啦！ 

我一 面说， 一面就 把它的 房子翻 过来。 

下面是 各种各 样的破 烂儿， 就是没 有钱。 

我母亲 撅着嘴 在乱翻 ， 但 是毫无 结果。 

“多 可惜呀 ，” 她 说道， “ 我们没 有桌子 n 假如 把它倒 在桌面 
上， 我 们就可 以彳故 得更隆 重了， 并且 我们一 定会从 下面找 到一些 
什么的 

我把那 堆破烂 儿抓在 一起， 放回抽 屉里。 这时 我母亲 正在寻 
思， 妯绞 尽脑汁 想她是 +是曾 经把钱 放在别 的什么 地方， 但是她 
什么 也想不 出来。 
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不过， 我的 心里倒 动了一 个念头 c 

“ 亲爱的 妈妈， 我知道 一个地 方有一 个铜板 。” 

“在 哪儿， 我的 孩子？ 我 们快把 它找出 来吧， 别让它 像雪〜 
般 融掉， 

“玻璃 橱里， 在 那个抽 屉里， 

“哦， 你 这倒霉 孩子， 亏了 你早先 没有说 出来！ 不然， 这时 
一定不 在那里 了。” 

我们站 起来， 走到 早已没 有玻璃 的玻璃 橱前， 还好， 我们在 
它 的抽屉 里找到 了那个 锏板， 我知道 它一定 是在那 里的。 这三天 
来， 我 一直准 备把它 偷走， 就是不 敢。 假如 我敢偷 的话， 我一定 
拿 它买了 糖啦。 

“得， 我们 已经有 四个铜 板了。 打 起精神 来吧， 我的小 宝贝， 
我 们已经 找到一 大半: T 再有 三个就 够了。 我 们既然 花了一 个钟 
头找 到了这 一个， 到下午 喝茶的 时候， 我 们就可 以找到 那二个 
了。 尽管 那样， 在 天黑以 前我还 可以洗 不少衣 服呢。 快点 儿吧， 
也 许其余 的抽屉 里都有 一个铜 板呢， 

每个 抽屉里 要都有 一个可 好了！ 那就 真的了 不起！ 这 个老橱 
柜在它 年轻的 时候曾 经收藏 过很多 东西。 但是， 在我 们家里 ，这 
个 可怜的 家伙却 不曾放 过很多 东西； 难 怪它变 得那么 破烂， 生了 
虫， 到 处是窟 窿了： 

我母 亲对每 一 个抽屉 都唠叨 一番。 

这一 个抽屉 豪华过 一阵！ 那一 个从来 没有过 东西！ 这一个 
呢， 永 远是靠 借债度 日的！ 唉， 这缺 德的可 的叫 化子， 你连一 
个钶 板也没 有么？ 这一个 不会有 什么东 西了， 因为 它在守 护我们 
的 穷神。 假如现 在不给 我一点 东西， 你就 永远别 想有一 点东西 
了， 这 是我惟 的 一次 向你要 东西！  “瞧， 这 一个最 多!” 她笑着 
叫道， 拉 出那个 连底也 没有了 的最下 一层的 抽屉。 

她把它 套在我 的脖子 t， 于 是我们 坐在地 板上， 放声 大笑。 

“别笑 f，” 她突然 说道， “我 们马 上就有 钱了。 我就 要从你 
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爸 ® 的衣服 黾找出 一些来 。” 

墙 上有些 钌子， 上 面挂着 衣服。 你说怪 不怪， 我母亲 把手伸 
进尖 一个 口袋， 就马 上摸到 了一个 铜板。 

她简直 不相信 自己的 眼睛了  .： 

“瞧 ，” 她 叫道， “ 我们找 着了！ 我们已 经有多 少啦？ 简直数 
不 过來门 一， —— 二； —— 三， —— 四， —— £， 一 五个! 
再有 两个就 够了。 两个 铜板算 什么？ 算不了 什么。 既然 有了五 
个， 另外两 个没有 疑问就 要出现 的。” 

她 非常热 心地搜 寻那些 衣袋， 可是， 天哪， 什么结 果也没 
有。 她一 个也找 不出来 就连最 W 趣的笑 话也没 法把另 外两个 
铜板逗 出来了 c 

由于 兴奋和 辛苦， 我母亲 的两颊 已经泛 起两朵 红晕。 再不能 
让 她干下 去了， 因 为这样 会叫她 马上害 病的。 这当 然是一 件例外 
的 工作， 谁也 不能禁 止谁找 钱哪。 

下午 喝荼的 时候到 来了， 乂过 去了。 夜不 久就要 来临。 我父 
亲 明天需 要一件 衬衫， 可是 我们没 法洗。 单 是井水 是洗不 掉油污 
的 


这时. 我母亲 拍了拍 前额。 

“哦， 我有多 么傻！ 我 就不曾 看看我 自己的 衣袋！ 既 然想起 
来了， 我就去 看看吧 。” 

她 去看了 一下， 你相 信么， 她真在 那里找 着了一 个铜板 。第 
六个。 

我们都 兴奋起 来* 现在 只缺一 个了。 

把你 的衣袋 也给我 看看， 说不定 那儿也 有一个 !” 

我的 衣袋。 我可 以给她 看的， 里边 什么也 没有。 

到了晚 匕 我们有 了六个 铜板， 可是我 们直好 像一个 也没有 
一样。 那 个犹太 人不肯 放账， 邻居 们又像 我们一 样穷， 也 不作兴 
去向 人家讨 一个铜 板啊！ 

除了 打心坎 上笑我 们自己 的不幸 以外， 再也 没有别 的办法 
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这时， 一 个叫化 子走了 进来。 他 用歌唱 的调子 发出一 阵悠长 
的 哀叹。 

我母 亲笑得 几乎昏 过去了 o 

“算 了吧， 我的好 人，” 她 说道， “ 我在这 儿槽蹋 r 整整 一个 
F 午， 因为需 要一个 铜板。 少了它 就买不 到半磅 肥皂， 

那个叫 化子。 -个 脸色温 和的老 头儿， 瞭着 眼睛看 着她。 

“ 一个铜 板?” 他 问道。 

“是的 。” 

“我可 以给你 一个， 

“谊 述 了得。 接 受一个 叫化子 的布施 !” 

“不要 紧， 我的 姑娘。 我不会 短少这 一个铜 板的。 我 短少的 
是一铲 子土， 有 了这， 就万事 大吉了 。” 

他 把一个 铜板放 在我的 手里， 然 后满怀 着感恩 的心情 蹒跚地 
走开 去了。 

“ 好吧， 感谢上 帝，” 我母亲 说道， “ 再没有 …… ” 

她 停了一 会儿， 然后 大大发 出一阵 笑声。 

“钱来 得正是 时候！ 今天 再也洗 不成衣 服了。 天 黑了， 我连 
灯油 也没有 !” 

她笑得 透不过 气来。 这是 一种可 怕的、 致命 的窒息 D 她弯着 
腰把脸 埋在手 掌里， 我去 扶她的 时候， 一种 热呼呼 的东西 流过我 
的手。 

那 是血， 是 我母亲 的血， 是她宝 贵的、 圣洁 的血。 我 的母亲 
呀， 就 连穷人 中间也 很少有 人像她 那样会 笑的。 


凌山 译 
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哈谢克 


1883—1923 


雅洛 斯拉夫 •哈 谢克， 捷 克现实 主义作 
家= 生于一 个教师 的家庭 ， 中 学时代 就参加 
政治 运动， 第 一次世 界大战 爆发， 被 征入奥 
匈帝 国军队 服役， 对军 队中的 不合理 现象和 
浼治 者的欺 蝙人民 的恶劣 行径圾 为不满 t 十 
月革命 后， 被遣 往俄国 作战的 合谢尤 加入了 
苏联 红军， 并参加 了布尔 什维克 。 】920 年回 
布 拉格。 

长 篇讽刺 I 说 （好兵 帅克》 (1920^1923) 
是其代 表作， 作品表 现了人 民的智 慧， 暴露 
了 奥匈帝 国战争 机器的 腐朽和 吋侵略 战争的 
憤恨。 

《女仆 安娜的 纪念曰 > 有力 地揭示 了贵妇 
人 的伪善 本质， 结尾的 细节安 棑更是 出奇制 
胜， 给读者 留下深 刻的印 象„ 


女仆 安娜的 纪念日 

佣人劳 保协会 主席、 参赞 夫人克 拉乌索 娃正在 为明天 的会准 


备一篇 祝辞。 

女 仆安娜 在协会 书记、 参 赞夫人 吉荷娃 的家里 已经工 作了五 
十年， 整 整侍候 了两代 主人。 明天就 是她忠 心眼务 的五十 周年纪 
念， 将 要庆祝 一番。 安 娜已经 七十五 岁了。 她深知 自己身 份的卑 
微， 素来循 规蹈矩 D 

协 会将于 明天奖 给她一 个小小 的金十 字架、 一 枚十克 朗的金 
币、 一盅 巧克力 糖和两 块甜麻 点心。 然而 还不但 如此。 她 还要恭 
听参 赞夫人 克拉乌 索娃的 祝辞， 还能得 到一件 主人的 礼品： 一本 


新崭 崭的祈 祷书。 
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参赞夫 人懊丧 之至， 悔不 该自讨 麻烦， 为区区 一个佣 人来大 
伤 fid 的 尊脑！  a 经涂 坏了好 大一叠 纸啦， 但祝 辞还是 没有影 
儿。 

她在室 内一面 狂踱， 一面 琢磨， 究竟应 当讲些 什么才 好呢？ 
难 道要她 去讲， 如今 所有女 仆都已 立足于 社会， 并 且争取 到了例 
假 和晚上 可以稍 事休息 的权利 不成？ 哼， 真 是人心 不古， 世风日 
下， 你简直 町以被 3S 些 女仆气 得死去 活来！ 早先是 谁都可 以随便 
打女仆 两个嘴 巴子， 把 她撵出 去的， 如今她 却恐怕 要为这 事扭你 
占打官 司了。 一想 到这里 T 参 赞夫人 便在写 字桌前 坐下， 用一支 
铅笔 往鬓角 直顶， 使发 疼的脑 袋稍微 受 一点。 

就说 她的女 仆吧。 这个 蠢货居 然也有 一个送 书给她 看的情 
人， 不知 羞耻的 东西， 她竟敢 自学起 来了！ 

这些 事情使 参赞夫 人越想 越气， 只得又 向那支 特止头 疼的铅 
笔 求救。 她 已经无 心去琢 磨她的 祝辞， 只是在 于着急 。唉， 她已 
经在佣 人劳保 协会里 演说过 多少次 了啊！ …… 这回 她本想 破格奋 
发， 翻些 新花样 来讲， 不过看 样子势 必仍然 得从上 帝讲起 ，上 
帝， 正是 女仆们 所最需 要的。 

祷告 吧！ 劳动吧 ！ 嘿， 要是她 能用拉 丁文把 这两句 话讲出 
来， 那该有 多棒！ 等会丈 夫一回 来就去 请教他 …… 当然 ， 她的祝 
辞也得 这样开 始啦： “祷 告吧！ 劳动吧 r 

-r 是 文思泉 涌的克 拉乌索 娃夫人 又坐到 桌前。 登时她 的笔尖 
便在 纸上飞 跑起来 r。 

祷 告吧！ 劳 动吧！ 这真是 句金玉 良言！ 谁若不 祷告， 谁的工 
作 就不会 顺利， 心地也 决不会 纯善。 看吧， 大家给 她举行 纪念曰 
的这个 女仆正 是这项 真理的 化身。 她 五十年 如一日 ， 热诚 地劳动 
着、 涛 告着， 终 f 感动了 上苍， 使 她度过 了重重 魔障、 走 向至善 
之境。 因此今 天才有 她的五 十周年 纪念日 ——纪念 一种乐 此不疲 
的 劳动。 天上 地下都 有奖品 （夭上 有天堂 一座， 地 下有小 小的金 
十字架 一个、 十克朗 的金币 一枚、 巧克力 糖一盅 和甜酥 点心两 
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块） 在等着 她啤！ 

祷 告吧！ 劳 动吧！ 

这 个纪念 日的女 卞人公 干了五 h 年 的活， 如今 终于得 到了勤 
劳 的报酬 （一 枚十克 朗的金 币合五 TT 克列 次尔， 因 此每年 忘我的 
劳动 计得十 克列次 尔）。 

五十 年来， 她热诚 地祷告 t 苍， 从不 跳舞， 从不 看戏， 从不 
一本 邪书。 她只读 她的祈 祷书， 它教导 她尊敬 和爰戴 自己的 卞_ 
人， 逆来 顺受地 听话。 总之， 那本祈 祷书成 了她整 整五十 年来的 
处世 金箴。 

祷 告吧！ 劳 动吧！ 安娜 替主人 省下了 每个铜 子儿。 她 从不把 
半匙 汤倒进 厕所， 从 不作任 何非分 之想。 她从不 和旁的 女仆厮 
混， 不说 一句不 合分寸 的话， 更不在 主人背 后说长 道短， 而祷告 
又使 她屏绝 ， 偷嘴的 念头。 

善 心的太 太小姐 们呀， 请 你们瞅 一瞅这 位老大 娘吧！ 她对听 
话 的好处 深彳言 不疑， 她抑制 着诸般 邪念， 真是 一个又 虔诚、 又文 
静、 又 温顺的 人啊。 想必 她还隨 时扪心 自问， 看自 己还有 哪些缺 
点， 一 有空闲 就想到 归天， 想到 天国的 审判和 来世的 报应。 睡前 
她 总要诚 心祷告 ，求 h 帝指引 她皈依 正途， 

她 在商务 参赞吉 荷夫的 显赫的 家中足 足待候 了 两代 主人 ，一 
向温和 恭顺。 心 地纯洁 的她， 对每一 块从冓 心的主 人手里 得来的 
面包 都感激 涕苓。 她 每次都 要吻一  K 老爷或 太太那 只恩惠 的手， 
以 表达她 深深的 感谢。 整整五 十年来 她就是 这样。 她…辈 子也不 
曾偷 过一星 半点， 对 交给她 保管的 东西总 是严加 爱惜。 

她 就是这 样地千 着活， 月 薪五枚 金币。 她 还戒绝 了晚饭 ，好 
省 F —笔钱 上朝拜 圣山。 毎年她 都能得 到主人 的恩准 《 到 那边去 
一趟； 并且 还能给 她的主 人捎几 件礼物 回 来， 以表 忠诚。 

她 还亲口 说过， 只要 她能够 永远祷 赞我们 在天上 的父， 哪怕 
小吃 + 喝也 是幸 福的！ 

参赞夫 人停下 笔来， 逐 渐想人 非非。 明 天这篇 祝辞将 会何等 
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地-鸣 惊人呀 I 毫无 疑问， 那 家天主 教报纸 一定会 对她的 发言有 
所 颂扬。 日 后她还 可以把 这篇祝 辞印成 专册， 名 字就叫 《告 女仆 

书》。 

也 许从此 以后， 她的 女仆便 # 也 不会把 涵脚顺 手往厕 所一倒 
r 吧， —— 只要叫 她学学 安娜的 品行就 得了。 

她还 没有想 停当， 就见 她的女 仆走了 进来。 

“参赞 夫人吉 荷娃来 啦。” 她禀 报道。 “要 不要接 见?” 

说 时迟， 那 时快， 女仆 还来不 及听到 吩咐， 粉 香扑鼻 的参赞 
夫 人吉荷 娃便已 经闯进 室内， 泪 汪汪地 扑进主 席的怀 里了。 

“您 瞧有多 丧气， 吉荷 娃呜咽 着说， 4 ‘ 纪念日 的女主 人公刚 
才竟 死去了 。” 

接 着她略 微定了 定神。 抹干 眼泪， 愤 形于色 地继续 说道： 

“昨天 晚上， 我叫 她到地 下室去 取煤。 想 必您也 清楚， 七十 
五岁 的老婆 子是不 好撵出 去的。 不 过她既 然吃我 的饭， 就 得给我 
干活。 哪 晓得她 这个该 死的竟 和一大 袋煤一 块儿从 很髙的 楼梯上 
摔到 地下室 去了， 摔 得浑身 是伤， 天还没 亮就断 了气。 真 是早不 
摔， 迟 不摔， 偏 偏在这 个纪念 日的前 夕摔！ 您想， 咱们 该多丟 
脸 …… 一下 子就平 白 无故 地把 咱们的 晚会弄 吹啦。 再说， 正是为 
了 这个该 死的纪 念日， 我 还特意 订做了 一身相 当漂亮 的衣裳 …… 
另外， 咱 们至少 得付三 十枚金 币的丧 葬费、 而在死 婆子的 存折里 
却只有 二十五 枚金币 。” 

参赞 夫人克 拉乌索 娃+禁 又用那 支特止 头疼的 铅笔去 顶鬂角 
了， 她伥 望了一 眼那堆 满涂着 祝辞的 稿纸， 叹道： 

“唉， 我看这 是她存 心给咱 们来的 一手咧 。” 


水尼宁 译 
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卡 拉迦列 

1852—1912 


伊-卢 ，卡拉 迦列， 罗马尼 座批判 现实主 
义剧作 家和散 文家- 出生 于演员 家堯， 刍过 
舞台提 词人、 抄写 E、 校 对黄、 家庭 教师和 
编 辑等。 由 于对反 动当局 持不满 态度， 19M 
年被 迫移居 柏林， 直至去 I, 

1873 年开始 创作， 作品有 戏剧、 小说、 
杂文、 评论、 小品 文等， 内容 大多描 写城市 
生活， 同情 被压迫 人民， 抨击资 本主义 制度。 

《两张 彩票） （） 粉 8 年） 写 了一个 地位卑 
微 的小职 貞一心 向往靠 买彩票 中彩的 心理状 
态， 然而 终究逃 不脱受 人愚弄 的凄惨 结局。 
小 说吋主 人公随 着寻找 彩票而 滬露的 种种喜 
怒 哀乐， 作了淋 漓尽致 的描绘 。 


两 张彩票 

“ 这真是 怪事！ 怪事！ …… ” 列弗 特尔先 生一边 叫喊， 一边 
擦额 上 的汗。 他 的妻子 波贝斯 库太太 不停地 翻寻各 个角落 …… 
“没 有， 没有 !” 

“太 太， 应当 在家里 …… 4、 会被 廑鬼拿 走的！ …… ” 

他们 丢失了 什么？ 他 们在找 什么？ 

他们在 找两张 彩票， 列弗特 尔*波 贝斯库 先生中 彩了。 
kT 能有人 会问： 

好吧， 假若 列弗特 尔先生 丟失了 彩票， 他怎 么知道 中彩了 
呢？ 

事情很 简单： 他是 向潘德 列大尉 先生借 钱买的 彩票， 这是 
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种 迷信， 因 为当他 抱怨自 己不走 运时， 许多 人都劝 他借钱 试试。 
他当着 证人面 答应， 如果侥 幸中彩 的话， 就 把彩金 的一成 送给大 
尉。 

当 他买彩 票时， 列弗 特尔先 生苫笑 着说： 

“你真 相倍我 会交好 运？” 

但 是 潘德列 大尉先 生比较 乐观： 

“你 怎么知 道我不 会交好 运?” 

他让列 弗特尔 先生把 彩票的 々码 写在他 的笔记 本上。 

许多 h 子过去 r:: 开 彩多次 延期， 但终 于两种 彩票在 同一天 
开彩了 。 第一 种彩票 头彩五 万列伊 （多 布罗 加省康 斯坦萨 市罗马 
尼亚大 学基金 协会彩 票）， 中彩 号码是 076  , 384; 另一种 彩票头 
彩 也是五 万列伊 （布 加勒 斯特天 文台基 建投资 协会彩 票）， 中彩 
号码是 109  , 520 o 

当时， 列 弗特尔 先生一 点也不 知道两 种彩票 都在昨 天开彩 
fc 那天 晚上， 他和 妻子正 坐在进 门小屋 的桌子 旁边， 谈 论着曰 
益 昂贵的 物价， 忽 然听到 一辆马 车停在 门口， 接着 是重重 的脚步 
声走进 小院， 有人急 急忙忙 敲外面 的窗户 3 列弗特 尔先生 赶忙去 
开门， 喑想： 

“ 得啦， 准是 ‘ 疯子’ （疯 子是 主任） 今 晚又叫 我们去 加班, 
把我们 折腾到 深夜， 他 好向部 长显示 自己多 么了不 起!” 而波贝 
斯库太 太急忙 躲进里 M， 因 为她衣 着不整 ®。 

潘 德列大 尉先生 一阵风 似的闯 进来， 说话 声越来 越大， 好像 
列 弗特尔 先生是 聋子： 

“喂， 老兄， 你这倒 霉鬼！ 怎么 不去啤 酒店？ …… 你 怎么能 
这 样漠不 关心？ 我 像疯子 似的找 了你那 么多钟 头!” 

“ ‘疯 子’ 把我们 留在办 公室， 刚同来 …… 怎么啦 r 

“列弗 特尔， 你一点 也不知 道?” 


衣着 不榷： 原文为 法文- 
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“ 知道什 么?” 

“ 昨天， 我们的 彩票都 开彩了 r 

“怎么 样?” 

“我 们中彩 了！” 

“不 要拿我 幵心了 …… 多 少?” 

“我 们的两 张彩票 都中了 头彩！ 特大 的头彩 !” 

大 尉把中 彩号码 单摊在 桌上， 旁 边放着 他的笔 记本。 果然不 
错， 笔记 本和表 上的号 码完全 一致： 076  3»4; 苧 

加 勒斯特 天文台 109,  520。  

■ ‘壺#® 左会明 白了， 三天 来波贝 斯库夫 妇手脚 不停地 寻找什 
么。 列 弗特尔 先生给 “ 疯子” 写了一 封信， 恭恭敬 敬地要 求准他 
二三 天假， 理由是 身体不 佳。 这倒 不假， 他是 病了。 

经过 长时间 徒劳的 劳动， 把整 个屋子 里里外 外翻腾 了上十 
遍， 列 弗特尔 先生累 瘫了， 他倒在 一张沙 发里， 精 疲力竭 ，眼睛 
也睁 不开， 终于入 睡了。 妻子 也坐在 一把椅 子里， 被反复 奔走和 
搬东西 弄得腰 酸腿疼 ^ ■这是 可想而 知的。 列弗特 尔先生 假寐了 
约一 刻钟， 突然跳 起来， 容光 焕发， 似 乎若有 所悟： 

“我知 道在哪 里了， 现在 知道了 …… 对， 找到它 们了， 

“在什 么地方 ?” 

“在我 夏天穿 的那件 灰衣服 里面， 我买 彩票后 是穿着 它去啤 
酒店的 。 我记得 清清楚 楚把它 们放进 胸前里 衣兜了 …… 就在那 
儿， +错！ 给我 那件衣 服!” 

列弗特 尔先生 越坚信 不移， 波贝斯 库太太 就越不 知所措 ，脸 
红一阵 黄一阵 …… 

“哪 一件衣 服?” 她茫然 问道。 

“灰色 的。” 

“列 弗特尔 r 女人一 边叫， 一边把 手放在 胸上， 好像 心口剧 


痛似的 □ 

“什 么?” 
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“我 …… 给人了  ！” 

“ 你把什 么给人 了?” 

“那一 件衣服 r 
“哪一 件?” 

“ 灰色的 r 
“ 谁?” 

“你 不是说 过不再 穿它了 吗?” 

“给 了谁？ 把它 给了谁 7 倒霉鬼 !” 

“游 街串巷 的小贩 
“ 换了什 么?” 

“ 盘子， 

“ 什么时 候?” 

“前天 …… ” 

“ 前天！ 你没有 翻翻口 袋?”  1 

“我 翻过了 ，” 女人为 自己的 过失感 到胆战 心惊， “什 么也没 

有 ，， 

“住口 ！” 列 弗特尔 先生咆 哮着， “换了 几个盘 子?” 

“十个 …… 我 还了几 次价， 她就不 肯给凑 满一打 。” 她回答 
着， 自己 也不知 道说了 些什么 / 

“救 子在 哪儿？ …… 我 要看看 盘子！ 把盘 子拿来 r 列 弗特尔 
粗 暴地命 令道。 

他的妻 子一声 不响， 俯首 听命， 把 盘子取 来放在 桌上。 盘子 
挺 漂亮， 镶两道 边， 里 面一道 宽些， 櫻桃 红色， 外 面一道 窄些， 
玫瑰 紫色。 列 弗特尔 先生章 起一个 用手指 弹弹—— 瓷的。 

“ 好啊， 你 倒挺识 货！” 他讥讽 地说。 

当啷！ 摔了 一个， 摔得 粉辟！ 接着， 当 n 郎， 又是 一个。 

“列 弗特尔 !” 

“我就 是这个 样子， 什么都 舍得， 太太！  一 髙兴我 就摔， 哪 
怕值一 万法郎 一个， 我也摔 。摔， 你明 白吗？ 见鬼去 吧！” 
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当啷！ 当啷！ 直到 摔光。 每摔 一个， 他的妻 子都要 颤栗一 
下， 仿佛 一根火 鞭抽打 着她。 全 部摔完 以后， 波贝 斯库先 生取出 
手帕， 擦 去额上 的汗， 庄严地 坐在椅 子上， 然后用 法官审 判站在 
自 己面前 的罪犯 那种严 厉低沉 的语气 问道： 

“给了 哪一个 小贩？ 你 认识她 吗?” 


“ 策卡， 那个常 常来这 里的年 轻漂亮 女人。 
她的 心已经 碎了， 后悔 莫及。 

“你 知道这 个小贩 住在什 么地方 吗?” 

“她说 就住在 城郊， 法 尔富里 吉区， 


罪 犯哭着 同答。 


“ 够了， 倒霉鬼 !” 

一小 时后， 天己 傍晚， 一 辆马车 急驰过 法尔富 里吉区 解放大 
街： 车 辕前面 并排坐 着一名 警察和 车夫， 后 面是列 弗特尔 先生和 
潘德 列大尉 先生， 而他 们前面 还有一 名警察 和区警 察局局 长图尔 
图雷 亚努。 已经 谈妥， 他可以 得到半 成彩金 一 当 然是说 两张中 
彩的彩 票找到 的话。 局长知 道小贩 策卡的 住处。 

马车 艰难地 穿过泥 疗路， 最后 停在一 座泥棚 屋附近 D 小屋孤 
零零 地坐落 在郊区 的一个 角落。 局长 按照突 击搜査 住宅的 作法， 
把警察 隐避布 置在泥 棚后， 做了一 个哈尔 波克拉 泰斯3 ) 式的典 
型 手势， 便带着 大尉先 生和波 贝斯库 先生去 敲门。 一个衣 衫褴褛 
的小 姑娘来 开门， 在 炉火照 亮的小 屋里， 迷 漫着很 浓的李 子烧肉 
腥味： 一位吉 卜赛 老婆子 正在做 晚饭。 三 位客人 退到门 外走廊 
上， 并用 手捂着 鼻子。 

“你 妈妈在 什么地 方?” 局 长先生 问道。 

“现 在该回 来了， 小 女孩一 边说， 一边 惊恐地 用一双 大眼睛 
嵌着三 位老爷 D 


0) 哈尔 波克拉 泰斯： 希腊 神名， 相 当十埃 及的嫛 儿霍路 斯神， 即年轻 的太阳 
神„ 古 埃及绘 画中把 他画成 一个手 指放在 嘴上的 小孩； 故后来 的希腊 人和罗 马人称 
之为 “ 安舒神 


740 外® 名家 短篇小 说经典 


“ 点个蜡 烛头， 把我们 带进屋 上， 我们 等她， 

小姑 娘犹豫 不动。 

“走 !” 图 尔图雷 亚努先 生凶狠 狠地说 。 三人推 着小姑 娘走进 

“什么 事？” 老 婆子一 边问， 一边从 炉边站 起来。 

“ 我们有 事找你 女儿， 策肖 …… ” 

“ 有一家 丢失了 东西， 她知道 丟了什 么。” 列弗 特尔先 生补充 
说。 

“ 天哪！ 老爷 !” 老太 婆说， “策 卡可没 有这种 毛病， 所有高 
门大户 都认识 策卡， 所 有有钱 的太太 也都了 解策卡 …… ” 

“ 快点， 不 要啰嗦 r 潘德 列大尉 先生命 令道， “把灯 点上！ 
你 想让我 们站多 久?” 

“ 这就点 …… 不 可能是 策卡， 老爷！ 上帝 保佑！ 我， 为 策卡， 

为 证明策 卡敢对 天发誓 …… 可能， 別 的小贩 …… ” 

老婆 子一边 说一边 点起油 脂灯。 老爷 们跟着 她进人 小屋。 
小屋里 放着两 张床， 一张 桌子， 一条 长凳， 一 把椅子 和…个 
小 铁炉。 两张 床上堆 着一堆 旧衣服 、鞋、 帽和 披肩， 床下 和长凳 
h 放 着各式 各样的 盘子和 玻璃器 inU 

歹 |J 弗特尔 先生一 看见这 堆破烂 就感到 心惊 肉跳， 立即 抢上前 
去 翻寻， -件 一件地 査看。 这 堆五颜 六色的 旧货给 短暂的 人生带 
来多少 讽刺、 辛 酸和感 伤的回 忆啊， 它 们也曾 经历过 崭新、 华丽 
的 年代！ 可 是列弗 特尔先 生没有 时间进 行哲理 思考。 他在 找啊， 
找啊， 不停 地翻找 …… 苦命 的人！ 灰衣 服不在 这里。 当他 正在想 
人 非非的 时候， 策 卡背着 一满筐 新的破 烂走了 进来， 她奔走 r 一 
整天， 又累 又饿： 炉灶上 的饭香 味老远 就扑鼻 而来。 

她一 进屋， 二 位客人 就把她 围注。 列弗 特尔先 生抓住 她的胸 

P: 

“ 我的衣 服在哪 儿?” 

“哪 一件衣 服?” 
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“那件 灰色的 …… ” 

“什么 灰衣服 ?” 

“装有 彩票的 那件衣 服?” 

“什么 彩票， 老 爷?” 

“你 假装不 知道， 吉卜赛 人!” 

“我 要知道 的话就 让天打 雷击， 让 魔鬼要 我的命 r 

“最好 说实话 。” 图 尔图雷 亚努先 生说。 

“如 果你说 出来， 可以给 你一大 笔小费 。” 潘德 列大尉 先生补 
充说。 

“ 要她说 什么， 老爷 r 老婆子 激动地 说， “ 要她说 什么？ 天 
哪， 要是她 不知道 …… 听见 了吗？ 要她 说什么 呀?” 

“住口 ！” 图 尔图雷 亚努先 生咆哮 起来， 把老婆 子推操 到小屋 
角 落里。 

老婆子 赶紧划 十字， 而小 女孩站 在炉旁 像一片 树叶似 地打哆 
嗦。 李 子在锅 里越煮 越烂。 

“不得 好死！ …… ” 策 卡想说 下去。 

“ 不是你 吗?” 列弗特 尔先生 打断她 的话， “到 容忍街 13 号， 
波贝 斯库太 太家， 列 弗特尔 •波 贝斯库 太太家 去过， 一个 瘦高个 
儿 的漂亮 太太， 黑 皮肤， 左眉 上方有 个带毛 的痣， 戴着红 头巾， 
她 家的房 子是绿 颜色， 有玻 璃窗。 你不 是去过 吗?” 

“ 是的， 我去过 。” 

“ 那么你 为什么 撒谎? ” 

“不， 我没 撒谎， 老爷！ 我 去过， 怎么回 事?” 

“你难 道没有 拿里层 镶一道 樱桃红 宽边， 外层 镶一道 玫瑰紫 
窄 边的盘 子换一 件灰衣 服吗？ 你不 愿意给 一打， 只给 了十个 ，对 
吗广 

“ 是的， 她给了 我。” 

“那么 你为什 么还撒 谎?” 

“ 她没有 撒谎， 老爷 r 老 婆子在 屋角里 嚷叫。 


742 外 国名家 短篇小 说经典 


“ 住口！ …… 衣服在 什么地 方?” 

“在 我身上 …… 我把 它穿在 里面了 。” 

“你 是怕给 我抓住 r 

“不， 真 见鬼！ 我要 不是怕 冷才不 穿它呐 …… 我有 孕了， 老 
爷 …… 我 整天风 里来雨 里去， 感谢 上帝， 穿 上它觉 得肚子 和腰暖 
和。” 


“ 脱下来 r 列 弗特尔 先生命 令道。 

“好吧 

策卡开 始脱掉 身上的 衣服， 那件灰 衣服就 套在衬 衣外面 。列 
弗特尔 先生急 忙去翻 找她胸 前的里 衣兜。 小 贩紧皱 眉头， 因为乳 
房被 触碰得 很痒。 兜里 什么也 没有， 可 是下缝 开了线 …… 当然可 
能掉进 夹层里 去了。 策卡脱 下衣服 交给列 弗特尔 先生， 他 用小刀 


把 线缝都 挑开， 夹 层里仍 是什么 都没有 。 

“你杷 我的彩 票弄到 哪儿去 了？” 列弗特 尔先生 紧握拳 头厉声 

喝问， 另外两 人把小 贩逼到 墙角。 

“ 什么彩 票?” 小贩 像疯了 一样高 声吼道 ， 接着 她改换 声调， 
用 吉卜赛 话朝站 在角落 的老婆 子大声 喊道： “快， 李子 烧糊了 r 
“你 用吉卜 赛话说 了些什 么?” 列弗 特尔先 生严厉 追问。 

“哎呀 呀,” 老太 婆和小 女孩开 始嚎啕 大哭， “ 我们怎 么会这 
样 倒霉啊 r 

“ 把彩票 拿出来 r 列 弗特尔 先生咬 牙切齿 地说， “把 彩票给 
我拿 出来， 贼 婆子！ 要 不我宰 了你， 明 白吗？ 我宰了 你!” 

他给 策卡一 耳光， 揍 得她眼 冒金星 3 随即. 三 个女人 都放声 
痛哭， 仿佛 豹笼失 t 火。 图尔 图雷亚 努先生 把列弗 特尔先 生拉到 
一边， 郑 重其事 地说： 

“算 了吧， 让我 把她们 带到局 里去教 训教训 。” 

他 走出门 吹一声 口 哨， 警察像 从地下 钻出来 一样， 顷 刻之间 

出现 了， 没让吃 饭就把 她们带 走了。 

图 尔图雷 亚努先 生挖空 心思， 仍 然一无 所获。 女人们 对彩票 
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毫无 所知。 尽 管他很 热心， 但 也不敢 不谨慎 从事。 因此， 晚 上， 
他去 啤酒店 对列弗 特尔先 生和大 尉说： 

“就 老太婆 和小姑 娘来说 T 打得 厉害一 些不大 要紧， 但对策 
卡来说 就不太 好了， 因为， 说穿 了吧， 她有孕 在身， 如 果流产 
就 …… 你 先生也 不是不 知道， 如今 下属是 不能依 靠的， 上 级也一 
样！ 听说报 界正在 找机会 整我们 …… 我 说没有 …… 彩票并 没有放 
在 那件衣 服里， 打 什么赌 都行！ 你 看吧， 这一 阵儿， 怎么 说呢， 
着急劲 儿过去 之后- ^ 当一个 人骤然 得到送 样一笔 从天而 降的财 
产时， 起 初都会 有这种 感觉的 一 你会 在家里 找着的 。” 列弗特 
尔 先生坚 持说， 策卡偷 了他的 彩票， 小贩和 犹太人 都不是 傻瓜， 
他们 买到旧 衣服， 会把 各个角 落都摸 遍的。 

“喂， 把 她们交 给我， 懂吗？ 给我来 处理， 让 我同她 们进行 
秘密 谈话'  你 看吧， 我怎么 把彩票 找出来 !” 他一 边说， 一边 
狼狠 地斜瞪 着眼， 牙齿 咬得格 格响。 

图尔图 雷亚努 先生用 有关罪 犯学的 理论给 他作了 回答， 这些 
理论 是从他 作为治 安人员 的长期 经验中 积累起 来的： 女人 不好对 
付， 比 男人更 难办。 在男 人中， 保加利 亚人最 难办， 吉卜 赛人最 
好办， 而吉 卜赛女 人比男 人还好 对付， 你稍稍 施加一 点压力 ，她 
们就 会说： “等 一等， 我说 !” 

因此， 他略 微放松 了这些 小贩， 但仍 让她们 饿着肚 子蹲禁 
闭， 让 她们再 想想， 也许 …… 不过 他也没 有多大 信心。 

当图 尔图雷 亚努先 生高谈 阔论的 时候， 潘德列 大尉先 生正在 
看 晚报， 而列弗 特尔先 生心不 在焉地 听着。 突然， 波贝斯 库先生 
的脸 刷地变 白了：  一 位绅士 走进啤 酒店， 经 过他们 的桌子 往里走 
去。 这是他 部里的 主任， 一个十 分阴沉 和心肠 狠毒的 家伙。 列弗 
特尔先 生起身 行礼， 主任只 略微点 点头， 在稍远 的一张 桌旁坐 
下。 


0) 谈话： 原文为 法文』 
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“你 们看， 大 尉先生 说着指 给他们 看报上 写的一 段话： 

众所 周知， 两家大 彩票都 已在前 几曰开 彩了， 头 彩奖金 
是五万 列伊， 它们的 号码分 別是： 康 斯坦萨 大学， 076, 
384； 布加勒 斯特天 文台， 109  , 520。 

但是， 事情 很奇怪 f 走运的 中奖彩 票所有 主至今 尚未前 
去 領款。 我彳 n 愿意提 醒本报 广大男 读者和 可爱的 女读者 ，我 
们衷心 希望得 奖者就 在你们 中间， 请 注意， 开 彩后六 个月， 
无 论以任 何理由 都不能 再领得 奖金。 未 被领去 的款项 逾期将 


成为有 关机构 的基金 


列弗特 尔先生 的主任 表面上 对他很 尊重， 却不 时带着 充满责 
备的神 气斜视 着他， 仿佛 在说： “ 你骗了 我们； 你说 有病， 不能 
卜_ 班， 却钻进 啤酒店 …… 好啊 r 虽然他 的处境 尴尬， 但 波贝斯 
库先生 听到报 上登的 那个通 知的最 后一句 话时， 还 是止不 住发出 


一阵 大笑， 一阵 凄苦的 大笑： 

“哈 哈哈！ 图尔图 雷亚努 老兄， 我们可 能正好 在过期 后的第 
一天找 到那两 张彩票 …… 我清 楚自己 交了什 么运！ …… 哈哈哈 !_’ 
这 笑声和 言语， 把 潘德列 大尉先 生吓了 一跳。 他一直 是非常 
冷 静的， 是 无可指 责的， 这 时也忍 不住破 口大骂 …… 疏怼 大意, 
漠不 关心， 冒冒 失失！ 谁都不 会把珍 贵文件 随便乱 扔， 否 则就是 
废物！ 同这种 蠢货打 交道， 而且 是十万 列伊的 交易， 活该 遭罪! 
大 尉先生 像小兵 一样粗 鲁的痛 骂一阵 后就离 开了。 列弗特 尔先生 
似乎什 么都没 有听见 ， 只是用 手指轻 轻敲打 大理石 桌面。 

过了一 会儿， 主任先 生付完 酒钱， 也 走了， 路过桌 旁时， 说 

道： 

“波 贝斯库 先生， 你如 果不愿 再上班 的话， 请 你明天 至少把 
抽 屉钥匙 送来， 你办的 案子都 积压了 。” 

“我 病了， 主任 先生， 
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“胡扯 !” 

“是 真的！ 主任 先生， 明天我 一定去 

“请便 !” 主任 冷冷地 说完， 连 招呼也 不打就 走了。 

图尔 图雷亚 努先生 看看表 …… 晚了！ 他 该上夜 班了： 一小时 
后， 督 察就要 来局里 查看。 他 走了， 列弗持 尔先生 也跟着 走了。 
他眺 上一辆 马车， 列 弗特尔 先生也 跟着坐 上去。 

“我 也到局 里去， 图尔图 雷亚努 老兄， 我再去 看看那 个贼婆 

子 !” 

只有当 他的朋 友保证 不使用 暴力， 不对 被拘留 的女人 们粗暴 
以后， 图尔 图雷亚 努先生 才同意 ™ 起走。 路上， 波 贝斯库 先生答 
应， 如 果彩票 找回来 的话， 分给 他好友 的彩金 将不是 半成， 而是 
一 成 ^ 

“以我 的前途 和名誉 起皙， 图尔 图雷亚 努老兄 !” 

他 们到了 …… 真 倒霉丨 督 察刚刚 来过； 他进行 了秘密 审问， 
十分 生气地 在自己 的小本 子上写 了一些 东西， 把 三个妇 女都放 
了， 并好言 好语安 慰她们 一番。 

“瞧你 给我带 来了什 么样的 麻烦， 波 贝斯库 老兄， 你 完全是 
神 经过敏 r 局长先 生说。 

列 弗特尔 先生开 始发起 牢骚： 

“ 好吧， 既 然你们 警察局 也不能 保护我 们不受 偷盗， 那么， 
你说， 还有 什么办 法呢？ 对啦， 我知道 问题在 哪里！ 你不 满足一 
成？ 你要 多少， 先生？ 七成？ 九成？ 都给你 ?” 

接 着是一 阵劈头 盖脑的 谩骂， 骂当 局都是 骗子、 小偸、 强盗 
的 同伙！ 譬如， 督察 先生就 同这些 吉卜赛 女人串 通一气 …… 

“太 奸了！ 妙极了 r 波贝 斯库先 生喘一 口气， 用辛辣 的讽刺 
语气补 充道。 

然后， 改换 语调， 指 责说： 

“ 这简直 是给我 们这个 刚开始 的世纪 丟人！ 双料丟 人!” 

慎重 和友情 使图尔 图雷亚 努先生 没有为 这些辱 骂当局 的话提 
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出 起诉。 他或许 会对他 提出起 诉的， 如果列 弗特尔 先生在 说完这 
些话 之后， 不 是像疯 子一样 跑出去 的话。 他一 边跑， 一边 嚷着要 
去 检察院 上告。 

当时， 卖兰 根汤的 人已走 过最后 一趟， 天已 破晓。 列 弗特尔 
先 生在城 郊贫民 窟转游 了那么 长的时 间后， 终于找 到解放 大街上 
的那 座荒僻 小屋， 昨 晚三个 女人就 是从那 里被抓 走的。 

也许 …… 也许 暴力得 不到的 东西， 通过 恳求可 以得到 。因 
此， 波贝 斯库先 生畏畏 缩缩去 敲那破 烂住宅 的门。 没有 人回答 D 
再敲 一次， 还 是那样 懦怯。 仍然 没有人 回答。 他想 壮着胆 子用力 
敲， 但 又缺乏 勇气。 他 踮起脚 尖靠近 小窗， 听听 屋里有 什么动 
静。 在潮湿 而又雾 茫茫的 清晨里 ， 正万栽 俱静， 鼾声 如雷。 被突 
如其来 的遭遇 弄得筋 疲力尽 的女人 们正在 酣睡。 

列弗 特尔先 生坐在 木板前 廊的边 沿上， 点 燃了一 支烟。 他久 
坐 不动， 苦心 思量该 用怎样 娓娓动 听的话 去说服 小贩。 他 想对她 
们说， 勤 劳的女 人可以 通过正 当途径 生活， 而不必 去毁掉 别人, 
特 别是去 毁掉那 个一直 对她们 有过好 处的人 …… 真是罪 孽啊！ 并 
且， 据他 所知， 彩 票都已 作废； 或者， 给她们 一成， 一 成半， 
对！ 这 真是一 笔不可 估量的 财富， 是从 天上掉 下来的 财富， 她们 


从 此就会 有钱， 可以正 直地过 独立生 活。 

突 然间， 从屋 里传来 一阵轻 轻响声 …… 她 们终于 睡醒了 …… 
客人站 起来， 清 理一下 嗓子， 并用 手正正 帽檐。 与 此同时 ，门开 
了， 门口 出现一 个蓬头 垢面的 姑娘： 

“ 哎呀， 妈妈， 快 来啊， 那人 又来啦 !” 


女 人们立 即跳了 起来。 

“ 疯子， 你又来 了？” 策卡 喊道。 

“你又 来要彩 票了， 是 吗?” 老婆 子大声 嚷道。 

波贝斯 库先生 还没有 来得及 问好， 一盆 李子冻 就劈头 砸上他 


的 眼睛： 

“给你 彩票! 
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“ 看你再 叫警察 无缘无 故欺侮 我们？ 强盗 !” 

把 他砸懵 以后， 接着 是拳掌 齐下， 最后 是抓住 什么就 用什么 
打， 老婆子 抓住一 只锅， 姑娘抓 起一根 木棍， 年轻 女人抓 起一把 
笤帚， 一直 把他打 翻在泥 坑里： 

“给你 彩票！ 给你彩 票！！ 给你彩 票！！ 

当这些 女人们 打累的 时候， 列弗特 尔先生 才爬起 来溜走 ，虽 
然他 也疲累 不堪， 但还 是光着 头慌忙 逃跑， 而她们 在后面 紧追： 

“ 好啊！ 好啊！ 你 不要彩 票了？ 看你 还敢不 敢再来 要彩票 1 
你 瞎了眼 r 

七点半 左右， 波 斯库先 生回到 家里。 他的妻 子也急 得彻夜 
未眠。 看见他 那副狼 独相， 她 急哭了 …… 天 黑前， 部里的 一个朋 
友曾经 来过， 留下 一封信 。 

信中 写道： 

亲爱 的列弗 特尔： 

今天， 当我 离开办 公室的 时候， 乔 诒斯库 主任先 生让我 
通 知你， 如 果你明 天还不 来上班 的话， 就不必 再来了 ，因为 
他 将要开 除你， 并撬 开你锁 戈尔德 斯坦案 卷的那 只抽屉 。今 
天来了 三位议 员， 对 拖延处 理该案 件非常 不满。 从今 天起直 
到议会 P? 会 时止， 早 晨八点 上班。 我望你 为自己 着想， 请你 
一 定来。 主任 已气得 暴跳如 雷了。 

你忠实 的朋友 米蒂克 

八点过 五分， 列弗 特尔先 生梳洗 得干干 净净， 衣冠楚 楚地登 
上部门 前的台 阶^ 他问 门房： 

“主任 来了没 有?” 

“ 刚到， 门房回 答道， “他要 你立即 到他那 儿去， 

波贝 斯库先 生急忙 战战兢 兢地走 进去。 主任正 双手插 进衣袋 
在那里 来回踱 方步， 一 看见他 就停了 下来： 


748 外 国名家 短篇小 说经典 


“ 先生， 你来 了?” 

“是， 乔治斯 库先生 …… ” 

“ 先生， 在 这里我 不是乔 治斯库 先生！ 在 这里我 是主任 先生。 
立即把 戈尔德 斯坦案 卷给我 拿来！ 你要 明白， 下次 再这样 的话， 
我 就叫你 滚蛋！ 同 家花钱 雇人， 不 是让他 们晚上 酗酒， 白天挺 
尸 —— 看你 那副尤 精打采 的样子 —— 而不来 上班。 听到我 的话没 
有？ 去把卷 宗拿来 r 

小 职员娘 S 良跄 跄地走 出去。 走到 办公桌 跟前， 打 开抽屉 ，神 
烃质地 拿出一 堆纸。 当 他把纸 放到桌 上时， 一张折 叠的小 纸片从 
手指缝 滑掉， 他弯 下腰， 拾起 来仔细 一看， 尖 叫一声 …… 

天啊！ 都死 绝了！ 死 绝了！ 只 有运气 还在， 而且将 与世长 
存， 同它 一样地 不朽！ …… 在这里 …… 这里。 彩票！ …… 这就是 
找了这 么久没 有找到 的金光 闪闪的 太阳， 它 终于穿 透漫长 的黑夜 
出 现了！ 

列弗 特尔先 生的心 平静下 来了， 犹如大 海经过 一场风 暴掀起 
的惊涛 骇浪终 于平静 下来。 海 面风平 浪静， 但海底 吞没了 多少未 
能靠岸 的船只 残片！ 

他把 这两张 印着禝 桃红色 （像 那些永 冬失去 的瓷盘 边的颜 
色） 字的小 纸片放 进一个 布制信 封里， 藏在紧 身绒衣 里面。 他微 
笑着， 从容不 迫地扣 上背心 纽扣， 舒适 地坐进 漆布圈 椅里， 取出 
一 张部用 信笺， 十分坚 决地写 了以下 几行。 话很 简单， 但 包含着 
多少 讥讽： 

部长 先生： 

虚弱 的身体 已不允 许我继 续忍受 工作的 重任。 

谨请接 受我辞 去在这 个光荣 的部里 所担负 的职务 。 

颜致 敬意！ 

埃列 乌特留 •波 贝斯厍 
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然后， 他 拿起卷 宗和辞 呈果断 地走进 主任办 公室。 主 任正在 
聚 精会神 地批阅 文件。 

“主任 先生， 这是戈 尔德斯 坦案卷 

“好 ，” 主任 连头也 不抬地 答道， “把它 放在这 里。” 

“ 还有， ‘乔 治斯库 先生’ 请您 接受我 的辞呈 。” 

“好， 把它放 在这里 
“再见 ！” 

“好， 去吧 ！” 

十分 钟后， 终于摆 脱了令 人深恶 痛绝的 奴隶枷 锁的人 来到发 
行巨额 ® 彩票 的银行 家那里 t 

“ 请问， 上哪儿 去领取 前天开 彩的奖 金?” 

“基 金已存 人储蓄 公司， 但也 可以通 过我们 领取。 你 有中彩 
的彩票 吗?” 

“有 …… 两张， 波贝 斯库先 生坦然 回答， 并将 彩票优 雅地夹 
在指缝 间远远 向前方 摇晃了 一下。 

“ 彩票的 数目大 吗?” 

“ 还可以 …… 两 个头彩 r 

银行家 睁着两 只惊讶 的眼睛 边说， 边 试着拿 彩票： 

“S 给我看 一看： 

但是 列弗特 尔先生 慢慢缩 回手， 打开彩 票说： 

“你有 没有中 彩号码 单?” 

“有， 给你， 请接住 !” 

“好吧 。” 列 弗特尔 先生一 个字一 个字地 念道： “ 一张是 0— 
7— 6-3-8— 4, 康斯坦 萨大学 。” 

“不 ，” 银行家 回 答道， “ 应该是 1 一 2— 0。” 

“ 劳驾， 请 不要打 扰我！  1 一 0—9— 5 — 2 — 0, 布加勒 斯特天 

文台 


① 原文 为法语 r 
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“不， 对不起 ，” 银行 家说， “ 布加勒 斯特天 文台是 0-7 — 
6 — 3— 8—4, 

列 弗特尔 先生不 知什么 缘故， 忽然感 到头晕 目眩。 倒 在一把 
椅 子里， 脸 色像瓷 碗一样 苍臼， 但 拿着彩 票的手 仍然机 械地伸 
着。 锒行 家拿起 彩票， 仔细核 对号码 单和彩 票上的 数字， 再看看 
这些彩 票的所 有主， 淡然 一笑， 对呆 若木鸡 的列弗 特尔先 生说： 

“ 是这么 回事， 尊敬的 先生， 你 弄错了 …… 而错误 的原因 
是 …… 你 …… 也真 奇怪， 鬼知道 怎么会 有这种 巧合！ 你的 这张彩 
票 恰恰中 了那种 的头彩 …… ” 

“哎， 什 么?” 

“ 那张彩 票中了 这种的 头彩。 正好相 反。” 

当 列弗特 尔先生 一听到 正好相 反几个 字时， 脸 一下紫 得像猪 
肝， 一边站 起来， 一边连 珠炮似 地大声 嚷道： 

“正好 相反？ 不 可能， 先生！ 绝对不 可能！ 正好 相反！ 这是 
欺骗， 懂吗？ 我要 教训教 训你们 这些千 尽伤天 害理事 的人， 你们 
嘲 弄人， 你们盘 剥人， 像吸血 鬼一样 吸干正 直人们 的血汗 ，因为 
这些 人盲目 相信你 们的诡 计和你 们交易 所犹太 诸的无 耻勾当 。我 
们真笨 ， 我们总 不接受 教训， 我们应 该起来 反抗！ 僅吗？ 对！ 要 
反抗！ 真是 笨蛋！ 笨蛋！ 笨蛋 !” 

接 着便嚎 啕大哭 起来， 自己打 自己的 耳光， 打自 己的头 ，边 
打边 顿足， 吵得不 可开交 ， 银 行家不 得不请 瞀察来 把列弗 特尔先 
生 弄走。 

如果我 是一个 S 爱又 受人 尊敬的 作家， 我就要 这样来 结束这 
个 故事： 

若干 年之后 …… 

事情已 过去很 久了， 参观 齐格内 什蒂修 道院的 人都会 见到一 
个老 修女， 黑 皮肤， 瘦高 个儿， 如 同一尊 神像， 左眉 上方长 着-- 
个带毛 的癒， 眼神 呆板。 她不 说话， 也 不愿回 答任何 问题； 她十 
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分 和蔼， 从不欺 侮人。 表面看 起来， 她是 神志清 醒的， 可 是有一 
个怪癖 表明她 的神经 已完全 错乱： 埃 列弗特 里亚修 女整天 从各个 
角落， 简 直令人 吃惊的 地方收 集瓦盆 碎片， 并把它 们珍藏 在自己 
低 矮的住 房里。 

就在同 一时期 t 即很久 以后， 在 嘈杂的 布加勒 斯特闹 市里， 
行人 可以看 到一个 驼背的 小老头 在踱来 踱去， 神态 宁静， 像暴风 
雨过后 的大海 所特有 的那种 宁静。 老人散 步很有 规律： 早 晨在大 
学 前面； 黄昏， 当 星星出 来时， 又在 帕凯街 岔口的 消防队 观察台 
周围。 并且， 他 还以温 和的声 调反复 小声念 叨同祥 的话： “正好 
相反！ …… 对， 正 好相反 r 这些话 的含意 模糊， 正如辽 阔的大 
海， 在 水波不 兴的海 面下， 在 它那神 秘的岩 石深处 隐藏着 多少船 
只 碎片， 这些船 未靠岸 就被撞 沉了， 永远消 失了！ 

但是 ++ …， 我不是 这样的 作家， 我宁可 对你们 直言： 在 银行家 
那里发 生乱子 以后， 我 就不知 道我的 主人公 和波贝 斯库太 太的下 
落了。 


王 黴生译 
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赫 达雅特 

1903—1951 


妒杰免 _ 赫达 雅特， 伊朗小 说家、 芑木 
家和 i 吾言 学家。 生于一 个富裕 的家庭 = 1犯5 
年毕业 于德黑 兰法闺 圣路易 学校， 前 往比利 
时高等 土木工 程学校 学习， 一 年后又 赴巴黎 
求学。 1930 年回 国， 成 立文学 小组， 编辑 
《音示 杂志》 等。 1951 年 4 月 9 日， 在 巴黎自 
杀身亡 。 1930 年开始 正式从 事小说 剖作 ，同 
时也写 剧本、 童话、 试利 杂文、 旅途 随笔和 
语言学 人文学 研究文 章等。 

《凡 厲》 写一入 富人家 庭争夺 遣 产 的丑恶 
现象， 訧 像专食 死尸的 兀鹰， 激烈 地争食 
者的 財产。 具有调 刺意味 的是， 被急 于入殓 
的 44 死鬼” 却 活着回 来了。 小 说把当 时那个 
时 代在资 产者内 部尔虞 我诈、 丧尽天 良的一 
面暴露 无遗。 


兀鹰① 

煤油灯 在壁龛 的搁板 h 不断 冒烟， 坐在 垫子上 的两个 女人好 
像 并没有 发觉。 其 中一个 戴黑面 纱的， 坐在 上座， 看模样 ，是来 
做 客的。 她 使劲摇 着头， 不 时用一 张大手 绢擦着 鼻涕。 另 一个女 
人， 戴着 家织的 F： 其布 面纱， 把脸庞 罩得严 严的， 一个 劲儿假 
哭。 

门 开了， 走进来 _ 个 两眼哭 得红肿 的女人 —— 原来是 第二个 
老婆送 水烟管 来了。 她把水 烟管放 在客人 面前， 退 下去躲 到远处 
坐了 下来。 突然， 坐在 客人身 旁的那 女人， 抽抽 噎噎地 痛哭起 


CO  J： 鹰 是一种 凶鸟， 专食 死尸， 这驶 S 含有 SK 刺的意 思。 
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来； 又扯 自己的 头发， 又捶 自己的 胸口： 

“ 我的亲 爱的比 贝一哈 拿姆， 就算 他不是 丈夫， 也是 珍珠活 
宝贝儿 r 她 就这样 嚷道， “我起 誓说， 我也 不希罕 他哪！ 哈拿 
姆 ，他 一冋也 没用过 ‘你， 来 称呼我 …… 我的可 怜的亲 
男人啊 ！他不 算是寿 终正寝 ，是突 然罹难 ，是 人家杀 害了他 
呀。” 

面 纱从头 上滑了 下来， 染 成红色 的头发 垂落到 脸前， 那女人 
栽 倒在垫 子上， 一下 子昏厥 过去， 不省人 事了。 

比贝 一哈拿 姆口里 不离水 烟管， 回转身 对刚才 进来的 那女人 


说： 

“ 纳尔盖 斯一哈 拿姆， 这 儿能找 得到灰 泥块① 和 蔷薇水 吗?” 
纳尔 盖斯泰 然自若 地站了 起来， 从搁 板上取 来了一 瓶蔷薇 
水， 把 它交给 客人， 然 后轻声 细气地 说道： 

“瞧 她老是 突然昏 倒——只 不过装 假罢了 。 麦歇迪 •拉 札布咽 


气的 时候， 她还从 他口袋 里偷表 哩。” 

比 页一咍 拿姆揉 着病人 的手， 让 她嗅了 一下蔷 薇水， 病人马 
上清醒 过来， 站起 身来， 继续 说道： 

“ 你瞧， 我真 是恶星 髙照， 倒霉透 顶了！ 今儿 早晨， 麦歇迪 
坐在 床边， 还对 我说： ‘快点 支烟给 我抽， 我就给 他点了 支烟， 
他抽了 一口， 觉得不 好受， 就说： ‘万 一我咽 了气， 怎么 办呢， 
怎样来 报答你 呢?’ 我回 答说： ‘上 帝保佑 你长命 百岁， 什 么东西 
我都 不要/ 麦歇迪 接着跟 我说： ‘至于 哈桑的 事儿， 可不 用我替 
他操心 一 他自己 挺会安 排过日 子的。 y 是， 一想 起你， 我心痛 
如绞 t 我实在 可怜你 3 要是 你愿意 的话， 你就 代笔写 遗嘱， 说我 
答 应过给 你一所 房屋， 写 好了， 我 来亲笔 签名吧 。"’ 

“别 难过， 玛尼 日一哈 拿姆， 上 帝保佑 你的儿 子身体 康健， 
百病不 染。” 比贝 一哈拿 姆深深 地叹了 口气， 便把 水烟管 递给寡 


① 灰 泥块： 据 说灰泥 块贴在 病人* 子上能 洽病: 
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妇。 玛尼 y 伸过 手来， 接住水 烟管， 一对金 镯子在 她手腕 子上黄 
灿 灿地闪 耀着。 

“不/ 玛尼日 继续说 下去， “没有 了麦歇 迪*拉 札布， 我在世 
上一天 也活不 下去。 我 是个孤 苦伶仃 的薄命 女人， 我欠的 偾已经 
齐到 喉咙。 再说， 直到 现在， 儿子还 没有回 到城里 。不， 我不能 
在这个 家里再 呆下去 了。 在 这里， 就 连这块 小地毯 都不是 我的， 
而 是属于 那个可 怜的孤 儿的。 麦歇迪 临死的 时候， 还这样 向我要 
求过， 他说： ‘ 快去找 钥匙， 要不， 别人就 要把它 抢走啦 

坐 在门旁 的纳尔 盖斯， 暗暗 地呜咽 起来。 

“ 是的， 哈 拿姆/ 比贝一 哈拿姆 又开口 说道， “ 麦歇迪 •拉札 
布 真是个 好人， 愿 上帝在 阴曹地 府饶恕 他吧！ 就在 一礼拜 以前， 
我曾经 到他的 铺子里 给孩子 路吉埃 买药。 尽管 我再三 要付钱 ，他 
—— 愿真主 宽恕他 —— 无 论:如 何不肯 收下， 还说： ‘我怎 么好意 
思拿人 家的钱 …… ， 请问， 他到底 害的什 么病， 这么快 就过世 
了?” 

“我 三天三 夜没有 阖上过 眼皮。 哈 拿姆， 我一 步不离 地守着 
他的 病床。 我还特 地到甲 姆清真 寺去， 弄来 了免做 噩梦的 咒符。 
我也请 过郎中 先生来 看他。 那个 郎中先 生说， 病人 吃多了 冷食, 
所以 叮嘱我 要把烘 热的带 子贴到 麦歇迪 的肚子 上去。 我曾 经替他 
做 了一种 犍牛大 补汤， 让他 服用罂 粟果、 茴香、 起 绒草花 、风干 
果子、 酸橙 花叶， 还有 其他别 的灵丹 妙药。 于是， 他好转 了两天 
光景。 今儿 早晨， 我走到 他的床 跟前， 麦歇 迪还伸 出手来 摸了一 
下我的 鬈发， 接着 说道：  4 玛 尼日， 你为我 做了许 许多多 事情， 
要 是我在 什么地 方怠慢 过你， 那就 饶恕我 ， 免 除我的 罪恶吧 。如 
果 说你还 活着， 我 又弄来 了别的 妻房， 那请你 明白， 我的 本意也 
无非 是为了 你能有 个女佣 人使唤 …… ’ 他居 然又一 次请求 使他的 
灵 魂得到 净化。 那时， 我 连忙申 斥他， 嚷道 ： 4 喂， 坐 起来， 快 
起床， 干 嘛哭哭 啼啼， 就像 个娘们 那样7 赶 紧到铺 子黾去 做生意 
吧，’ 亲 爱的哈 拿姆， 说完这 些话， 我就 出去打 了一忽 儿盹， 我 
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没在 麦歇迪 身边， 却叫 纳尔盖 斯去守 候他。 可是 f 可爱 的哈拿 
姆， 我 指着自 己的独 生子起 誓说， 我 说的不 是谎话 —— 大 约在晌 
午 光景， 我醒 来睁眼 一看， 他 的病况 变得更 糟了。 你 想想看 ，就 
在我 暂时离 开他这 一个钟 头里， 他就 突然起 了变化 

比贝 一哈拿 姆用手 绢擦着 鼻涕， 含意深 长地点 着头。 

纳 尔盖斯 插进来 说道： 

“ 好嘛， 你把 一摊® —堆 粪都推 到别人 头上！ 你撒谎 也得有 
个 分寸。 在他 —— 愿真主 饶恕他 —— 还 活着的 时候， 你就 恨不得 
要喝他 的血， 剥他 的皮， 可现 在突然 他又成 了你的 亲人！ 我早就 
知 道你是 怎样捉 弄他。 光 是我一 个人伺 候过麦 歇迪， 她呢， 总是 
吃 懒饭， 睡大觉 D 比 见一哈 拿姆， 如果我 说的是 假话， 那 就让人 
们诅 咒我的 青春吧 。瞧， 她想 把一切 过错都 推到我 身上。 说是我 
杀害 了他！ 那 怎么不 说是你 杀害了 他呢？ 要 知道， 全套钥 匙都在 
你 手里， 你掌管 着一切 大权， 你不是 还想把 我撵出 大门去 吗?” 

“ 多么蛮 横无礼 r 玛 尼日气 冲冲地 说道， “谁 都没有 踉你说 
话， 可是 你哪， 好像稀 粥里的 豌豆， 多管 闲事瞎 抢白。 你得明 
白， 小 丫头， 你还是 个黄口 小儿， 我对你 可谈不 上客气 不客气 
啦， 

“请 您祷告 上帝， 咒骂恶 魔吧。 纳尔盖 斯一哈 拿姆， 请您离 
开这 儿吧/ 比贝一 哈拿姆 说道。 

纳尔 盖斯眼 里噙着 泪花， 走出 去了。 

“如果 说我一 世享福 的话， 那赶 驴的营 生也可 比做天 堂吧。 
惟独 上帝才 知道我 的困苦 3 您看， 叫我 怎么过 日子！ 难道 说我还 
能 跟这个 走江湖 的女人 在一个 家庭里 呆下去 吗?” 

“请您 别去理 睬她， 这比 百来根 鞭子还 起作用 。” 客 人回答 


Mo 

玛尼 日把刚 才打断 了的话 继续说 下去： 

“事情 经过是 这样， 哈 拿姆， 我正好 在水池 旁边， 定神 一看: 
纳尔盖 斯在捶 着自己 的头， 嚷 着说： ‘请您 到这儿 来吧， 麦歇迪 
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快咽气 rr 哈 拿姆， 上帝 保佑， 百无 禁忌， 我连忙 跑过去 > 进 
房间 一看， 麦歇迪 全身蜷 缩着， 好似一 条蛇， 喘气已 很吃力 ， 脑 
袋往后 仰着， 咬紧 牙齿， 脸色 煞白， 就跟 酸牛奶 一样， 鼻 子伸得 
老长， 就 像〜根 棍儿， 可是， 他越 发气喘 不止。 我就跑 去取镜 
子， 端 到他的 嘴边。 你 猜我怎 么着？ 我捶 自己的 脑袋， 我扯 a 己 
的头发 3 愿 I： 天保佑 谁都不 要碰上 这样的 事儿。 后来， 我 把您从 
凯 尔别拉 带回来 的一些 圣土， 放在 水里搅 勻了， 想让丈 夫喝下 
去， 谁料， 这 时他的 嘴唇已 经撬不 开了， 圣 水从嘴 边白白 地淌掉 
了。 我给 他阄上 眼皮， 系好下 巴颏， 就派人 去找希 赫* 阿里 。我 
出了 现款二 十突曼 ， 委托 他去把 麦歇迪 ■拉 札布 埋掉。 哈 拿姆， 
亡 夫的尸 体停放 一共不 到两个 钟头。 想来这 会儿， 他早已 人土为 
安了 。” 

玛 尼日把 水烟管 交给比 贝一哈 拿姆。 

客人点 着头， 话 又扯开 头了： 

“他是 个多么 善良的 人啊， 但愿 他进了 天国。 他的灵 魂快快 
地 升天， 让他去 承受真 主的仁 慈吧。 要 知道， 死人 通常总 要停放 
上好 几天！ …… 哈 拿姆， 请问 麦歇迪 •拉 札布有 多大年 纪?” 

“ 我指着 生命起 誓说， 他还很 年轻， 身 体相当 结实。 记得国 
王 被刺的 那年， 他 正好四 十岁， 从那时 算起， 大概 有二十 个年头 
过 去了。 男 子五十 岁——还 算是小 伙子。 他 正是所 谓年富 力壮的 
汉 子哩。 是这个 纳尔盖 斯给他 吃了毒 药啦。 上 帝不惩 罚她， 偏偏 
毁了 我呀！ 啊， 这种日 子我腻 味透啦 …… 

“请 您不要 见怪， 哈拿姆 T 他很 走运， 因为他 的尸体 没在家 
里停放 太久。 上帝已 经把它 净化， 变 成正人 君子的 骨灰。 我们这 
班有 罪的人 偏偏还 活着！ 愿真主 宽恕世 间所有 的奴隶 吧！” 

“希赫 *阿 里来要 五突曼 安葬费 。” 纳尔 盖斯走 进房间 ， 报信 

说。 

“ 要是盛 食物的 砂锅不 盖严， 怎能不 染猫爪 印儿？ 兀 鹰到处 
嗅着 猎物， 一有 机会， 抽筋 剥皮， 开膛摘 心哩！ 希赫就 是找口 
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实， 想捞我 一把。 吋惜钞 票呢， 都已归 到孤儿 名下。 麦歇迪 ■拉 
札 布的那 些酒肉 朋友， 没有 一个在 死人殓 车后面 跟着走 过七步 
路， 可 是在从 前哪， 就像蜜 糖上的 苍绳， 尽围 着他团 a 转！ 昨天 
尤兹巴 什来探 望时， 满腔激 愤说： ‘难 道这样 就算是 护理病 人吗? 
为什 么你们 不给他 熬大米 菜粥， 不 去请有 名的郎 中先生 ‘r 因此 T 
今 天我派 人找尤 兹巴什 一 ^ 请他帮 个忙， 因为， 我们家 里没男 
人， 光剩些 娘们。 您猜怎 么着？  - ~ 他却不 肯来丨 您瞧， 他居然 
打官 司去了 ！” 玛尼 日掉过 身来， 对着纳 尔盖斯 说道： “ 这个希 
赫* 阿里 他要什 么呀？ 让他进 来。” 

纳尔盖 斯接住 水烟管 t 从房里 出去， 远 远地走 开了， 而寡妇 
乂开 始号啕 大哭： 

“ 我的可 怜的丈 夫哪！ 他丢 下我不 管啦！ 叫 我怎么 办？！ 转眼 
就 是数九 寒天， 我孤零 零一个 人带着 孩子， 东西 没有， 钞票没 
有， 煤炭 没有， 活也 活不了 呀!” 

包着 大缠头 的希赫 •阿 里走 进来， 满 口天花 乱坠地 说道： 

“ 祝您夫 人吉祥 如意！ 愿 真主保 佑您， 祝令 郎贵体 安康。 但 
愿 不要缩 小您对 我们的 庇萌， 祝先 人进人 天国。 麦歇迪 •拉 札布 
在 世时， 对我真 是爱护 备至！ 现在肩 谁来关 心我？ 可是 怎么办 
呢， 哈 拿姆？ 我们 大家都 在上帝 下面过 日子， 没有 上天的 意旨, 
树叶子 都不会 落下来 ^ 诙 是轮到 我们头 上了。 人生 命运， 就是如 
此 这般； 我们这 班卑微 小人， 实 在无力 违抗。 哈 拿姆， 您 想知道 
如何运 到坟场 的情况 吗?” 

“愿 他进人 天国， 人们小 心翼翼 地把他 放在殓 车上运 走了， 
比 贝一哈 拿姆重 复着这 句回答 的话。 

“那， 死人给 埋葬了 没有？ 他的 后事办 完了没 有?” 玛 尼日问 
希赫 •阿 里。 

“哈 拿姆， 请原谅 我提这 些鸡毛 蒜皮事 儿打扰 了您， 不过， 
应孩 直说： 五突 曼是不 够的。 这点钱 只够付 给掘墓 穴的人 。” 

“ 那么， 您就把 死人丢 在墓旁 不管吗 V” 
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"不， 哈 拿姆， 那儿有 掘墓穴 的。” 

“谁 没有保 护人， 谁就 倒霉啦 ，” 比贝 一哈拿 姆插人 一句。 

“叫我 哪儿弄 钱去？ 要是人 家跟您 说麦歇 迪有一 百地那 A 
您别 相信， 这全是 胡扯。 即便我 脚底下 这块小 地毯， 也是 属于纳 
尔盖 斯的儿 子的。 难道 你没听 说过： 年 轻的女 人嫁了 老男人 ，实 
惠 好处多 得筐儿 挑吗？ 哎 哟哟， 老 天呀， 她 积攒了 整整一 口袋， 
各 式各样 的东西 都有！ 您 干嘛不 向她要 钱呀？ 我哪儿 有喀隆 ® 
的 宝库？ 我 是个孤 苦伶仃 的薄命 女人， 身边啥 也没有 a 请 问我上 
哪儿取 钱去？ 不过， 还 是赶紧 写个收 条吧， 否则， 有人爱 管闲事 
来检 查一下 ， 那还 会有好 事情吗 r 

“ 清千万 别缩小 您对我 们的庇 护吧！ 当然， 我 们也是 不会忘 
记效劳 …… 遵命， 立刻 从命， 希赫 *阿 里卑躬 屈膝地 说道。 他蹲 
下来， 写 了一个 纸条， 交给玛 尼日。 玛尼日 取下挂 在她脖 子上的 
钱包， 掏出 来一些 钞票， 一一 点交给 希赫， 阿里， 接着把 收条放 
到钱 包里， 又 是大发 牢骚： 

“我是 个上了 年纪的 女人， 好容 易积攒 了一百 地那， 心里想 
到 圣地朝 拜去。 现 在有谁 给我钞 票呢？ 如今 叫我怎 么办丧 事呢? 
有 谁给我 钞票在 头七的 夜晚准 备安葬 后的宴 席呢广 

“您别 担心， 我在您 身旁， 用不着 害怕； 一切 都由我 承担下 
来。 要 知道， 我对麦 歇迪真 是感激 不尽。 请您 尽管吩 咐就是 
希赫 * 阿里说 完后， 转身就 走了。 

“要 知道， 人们 通常都 不在丧 期停尸 的屋里 过夜。 幸 亏叫人 
很快 就把他 抬走了 比贝一 哈拿姆 说道。 

“ 把我跟 他一块 抬走， 也没有 关系， 反 正我在 这个世 界上也 
活不下 去了。 只要 请您想 一想， 我 已经耗 掉了五 突曼。 这 全是从 
我 的腰包 里掏出 来的。 我怎能 跟纳尔 盖斯一 起住在 这个家 里呢? 


山 地那： 伊朗 货币- 
⑤ 喀降： 《圣 经》 中的一 个富翁 
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您 没想到 她是个 害人精 呀!” 

玛尼 日向四 周扫视 一眼， 咕咕 哝哝地 说道： “上 天啊， 她是 
魔 鬼打发 来的， 是个 克夫扫 帚星， 而 且还带 来个诡 计多端 的老娘 
们。” 

门 开了， 纳尔 盖斯跟 她的母 亲走进 来了。 

“ 您好！ 那么大 的煤油 味儿！ 您是活 人嘛， 坐着 闻不出 来?” 

纳 尔盖斯 把灯芯 小了。 比贝一 哈拿姆 在纳尔 盖斯的 母亲跟 
前略微 欠身行 个礼， 马 上又坐 下了。 纳尔 盖斯低 着头， 开 始哭哭 
啼啼。 她的 母亲， 是 个白发 苍苍的 女人， 安 慰女儿 说道： 

“犯 不着这 样哭哭 啼啼！ 反 正上帝 不饶恕 。 上 帝看到 你和你 
的孩 子们在 这个家 里孤苦 伶仃， 受尽 欺侮。 这 儿大家 —— 都是婶 
婶和 侄女， 而你们 —— 却是外 人和私 生子。 最后， 你也应 当拿到 
—笔生 活费。 谁都 免不了 死掉男 人的， 即 便是奥 姆一奥 里一芭 
妮① 一 我愿 为她奉 献自己 的生命 —— 也当了 寡妇。 自 己要留 
神， 别让 人家偷 走你的 东西， 

纳尔 盖斯眼 里嘴着 泪花， 走出 了房间 D 

“您 听着， 我跟 您说话 ，” 老 太婆对 玛尼日 说道， “我 可不是 
细条子 杨柳， 任多大 的狂风 也动揺 不了我 。 人死 一回， 无 非是大 
哭一场 罢了。 既然 麦歇迪 已故世 一 但 愿真主 饶恕他 ^ 哉得安 
排我 女儿时 后事。 她和 她的三 个孩子 一 他 们一个 比一个 
小 —— , 也要 糊口过 日子。 现 在我要 求今儿 晚上把 所有的 房门和 
账册 都查封 起来。 虽然， 上帝 不让人 们张着 嘴巴没 饭吃， 要等这 
些孤 儿长大 成人， 那是胳 驼尾巴 伸到地 上， R 子还 长哩。 您得尽 
快 指定原 告的代 表人， 

“难道 我应当 样样照 办吗？ 难 道我说 过不要 査封的 话吗？ 难 
道我 不该把 东西收 拾得整 齐一点 吗？！ 瞎子指 望上帝 一 那不就 
是 一对睁 亮的眼 睛吗？ 请 您自己 去叫阿 S 和教士 来查封 财产吧 。” 


® 奧娟一 奥里一 芭妮： 什 叶派的 第…代 教祆阿 里的袤 r， 她丈大 被凶手 杀害。 
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这 时候， 纳尔 盖斯走 进来， 端来一 碗茶， 递给了 她母亲 ，嘴 
里叽 豇 咕噜 地说： 

“唉， 已经 晚啦， 应当早 点想到 这一着 就好啦 。” 

玛尼 R 转身 对着比 贝一哈 拿姆， 暴跳 如雷地 说道： 

“多么 卑鄙！ 简直吓 人啊！ 天啊， 她一 个人嫌 不够， 还领着 
老亲 娘来！ 要 知道三 个钟头 以前， 她的丈 夫还活 着呢！ 呸， 真是 
天 下奇耻 大辱！ 麦歇迪 亲口留 言把钥 匙托付 给我； 他不愿 让钥匙 
落 到下贱 婆娘的 手里。 这 会儿， 您不妨 去找公 证人， 査封 全部财 
产吧。 好嘛， 我马上 把钥匙 交给公 证人。 希赫 •阿里 刚来过 T 跟 
我 要走五 突曼。 我 是个可 怜的、 受折 磨的、 倒 霉透顶 的女人 。我 
到 哪儿都 是恶星 临头， 劫数 难逃！ 我把一 辈子都 交给了 这个家 
庭。 转 眼就是 数九寒 天了。 看 在死人 —— 愿真主 饶恕他 ■ 一~ ^分 
上， 我还得 尽量张 罗着。 要不， 哪 怕没衣 没鞋， 我 也早就 离开了 
这 个家。 自从麦 歇迪故 世后， 家徒 四壁， 阴风 惨惨， 仿佛 陌生地 
方 似的。 三 天三夜 我没有 安宁过 ，但， 当药石 罔效， 万事 全休， 
麦 歇迪在 我眼前 咽气的 时候， 瞧他的 心肝儿 纳尔盖 斯一哈 拿姆， 
却像 一只如 痴似醉 的孔雀 走进了 房间， 开 始装腔 作势， 一把鼻 
涕， 一把眼 泪的哭 他哩。 就 这样， 我心里 一恨， 把房门 关上了 。” 

“ 得了， 得了 ，” 纳尔盖 斯打断 T 她的 话， “你关 上房门 ，偷 
东 西更方 便呀。 撒 谎的人 最健忘 —— 你说话 老是不 一样， 简直是 
前 言不搭 后语。 是我在 伺候麦 歇迪， 是 我替麦 歇迪著 衣穿裤 。你 
呀， 像死人 一样， 一觉 睡到大 天亮。 麦歇迪 在临死 以前， 说实 
话， 他 并没有 病痛， 也不 算是一 病不起 。 那 时候， 他还 没有死 
绝， 还在一 上一下 吸气， 可是 你呀， 恨不得 快点把 他的珍 珠宝贝 
弄 到手， 早 就把他 的眼皮 阖上， 急 急忙忙 把他埋 掉了。 你 以为我 
傻吗？ 你 干吗关 上门躲 着我， —— 那还 不是想 私吞家 当呀！ 等到 
完事 以后， 你好像 把盆盆 罐罐都 摔到我 头上来 了！” 

玛尼 日 马上冲 着纳尔 盖斯， 滔滔不 绝地唾 骂道： 

“ 好一个 下流的 婆娘， 你敢当 面胡说 八道。 我筛过 面粉， 挂 
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过 筛子， 自 己心里 有数。 最好还 是想 想你自 己吧。 麦歇迪 还健在 
的 时候， 若要找 到他， 总得到 你房间 去找。 每天 傍晚， 正 是他该 
要 回家的 当儿， 你总是 打扮得 花里胡 哨的， 搽脂 敷粉， 描眉涂 
唇， 两只 胳臂张 开着， 去迎 接他， 搂 抱他， 跟 他眉来 眼去， 拼命 
勾引他 到你卧 房去。 你抢走 了我的 丈夫， 你 毒害了 我的丈 
夫， —— 我 就是在 他的家 里白了 头发， 把相 貌堂堂 的儿子 教养成 
人。 我 的钱是 靠自己 干活， 辛辛 苦苦挣 来的。 你呢， 却 去找巫 
师， 念咒 施魔， 无恶不 作， 弄走 了我的 丈夫。 不信， 现在 到你房 
里去 抄查， 就会 找到不 少巫语 咒符。 麦歇迪 病着的 时候， 还不是 
你 要我替 他换衣 服吗？ 要 是为了 …… ” 

可是， 纳尔 盖斯的 母亲打 断了她 的话： 

“你得 了吧， 狗 喷唾沫 星子， 污浊不 了海水 0 还是住 嘴吧， 
要不， 我就 活活地 惩治你 3 好嘛， 你想 断送我 的女儿 一生， 逼她 
害肺痨 不成？ 哼， 当然， 我的 女儿又 年轻， 又 标致， 她的 每一根 
头发， 都会叫 人销魂 失魄。 麦歇 迪本来 已老不 中用啦 。 但 是年轻 
的 女人， 谁能 不喜爱 呢?” 

“请 您祷告 上帝， 咒骂 恶魔吧 ！” 比贝 一哈拿 姆苦苦 哀求起 
来。 

“可 是当家 做主的 是你， 纳 尔盖斯 嚷道， “全套 钥匙， 全部 
收支， 都在你 手里！ 我只 是哈腰 叩头伺 候你， 就像女 奴一样 。只 
是看在 麦歇迪 分上， 我 才百依 百顺地 听从你 的一切 吩咐。 你每天 
晚上 总是咒 骂他， 虐 待他， 因此， 他不 得不躲 到我房 间里来 。我 
知道， 你想 叫我把 他撵出 房外， 你想陷 害他， 弄到 最后干 脆杀了 
他。 你和 他老是 吵嘴， 没完 没了， 可是 现在他 死了， 却一下 7成 
了你的 心上人 r 

“ 麦歇迪 他本来 不该把 你这冤 家对头 —— 小老 婆带进 家门。 
男人看 见有人 指点妻 子的痛 疮疤， 尚且不 免大发 脾气， 丈 夫领着 
小老婆 进门， 怎 怪得女 人要愤 恨呢？ 这头老 毛驴， 活着的 时候, 
尽 做缺德 的事， 把我折 磨得好 苦啊。 现在他 还把你 留下， 自己却 
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到地 下黄泉 去了。” 

“都怪 你自己 不好。 不会 管家、 不 会侍候 丈夫的 女人， 就该 
倒霉 —— 只好 在家里 等着冤 家对头 D 不过， 这 一切都 已过去 ，可 
以撇下 不谈。 但 眼下私 吞孤儿 的财产 一 却 是一粧 罪孽。 说实 
话， 你 手上的 这对镯 子也是 属于孤 儿的。 直 到今天 早晨， 你也只 
有一只 镯子， 请问你 哪儿来 的另外 两只镯 子?” 

“这 个纳尔 盖斯仗 着她这 嘴头子 t 想发横 财呀！ 我二 十五年 
来 在丈夫 家里， 手脚不 停忙着 干活。 她 是昨天 刚进门 的女人 ，我 
的细软 首饰， 她 哪能都 见过。 现 在我就 说说他 …… ” 

“哈 拿姆， 请您祈 祷一下 ，” 比贝 一哈拿 姆压眼 了这个 好抬杠 
的 女人， 说道， “ 突然不 说话， 这 是亵渎 上帝的 行为！ 要 知道， 
亡灵 还听得 到您说 话哩。 您 亲口说 过他死 后还不 到三个 钟头。 请 


您想想 他的孩 子吧/ 

“你 以为， 在坟 边哀哀 痛哭的 孤儿， 他 们都是 在父亲 tt 死时 
生 下来的 吗?” 玛尼 日带着 万分轻 蔑的口 吻说道 

“噢 哟哟， 我倒霉 透顶， 死 人呀， 你瞧 !” 纳尔 盖斯的 母亲眼 


泪 汪汪地 嚷道。 

"亲 人们， 请看： 麦 歇迪， 麦歇 迪到场 了！” 比 贝一哈 拿姆怪 
声怪气 地嚷了 起来， 马 上哑然 无语， 仿佛她 的舌头 不能再 动弹似 


的。 

门开了 f 麦歇迪 突然到 家了。 他 穿着一 袭被污 泥弄脏 了的白 
检衣， 脸色 发青， 蓬头 散发， 身 子贴着 门框， 站立在 房门口 。女 
人们 …下子 都嚎叫 起来。 

接着， 玛尼 日惊惶 失措地 从脖颈 上取下 钱包， 连同一 串钥匙 

和 镯子， 一块儿 掷到麦 歇迪脚 跟前： 

“不 ，不， 不准走 到我这 里来！ 拿 着这些 东西， 滚开吧 ，你 
这个 死人， 死人 …… 拿 着你的 钥匙， 还有我 从箱子 里取出 来的一 
百 突曼， 钱包 里迅有 一张五 突曼的 收条。 你 收下， 快滚开 。饶了 
我吧， 滚开， 滚开 。” 玛尼 日嚷着 嚷着， 躲 到比贝 一哈拿 姆背后 
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去了  c 

纳尔 盖斯打 开了头 巾包， 取 出一些 东西， 也给麦 歇迪掷 过 
去： 

“这就 是你的 假牙， 还 有我扣 下希赫 •阿里 的五 突曼， 你收 
下， 滚开， 快点儿 滚开吧 。” 她说着 说着， 用手 掌捂着 脸孔， 直 
冲母 亲扑了 过去。 

“那些 就是花 了麦歇 迪五十 突曼的 牙齿啊 丨” 玛尼 P 低声 叽咕 
说道。 

麦歇 迪大吃 一惊， 嘴边浮 着一丝 冷笑， 回 答道： 

“请 你们别 害怕， 我没 有死。 只不 过是一 次很小 的中风 ，我 
一到 坟里， 就清醒 过来啦 

“不 ，不， 你已经 死了， 快 滚开， 让我们 安宁一 点吧！ 要知 
道， 你本来 不喜欢 我的， 你那 个心爱 的老婆 —— 就 在那儿 。”玛 
尼日嘟 嘟哝哝 地说。 

“ 天呀， 我并没 有死！ 人 家还没 来得及 撒土， …… 我 就清醒 
过 来啦。 …… 挖墓 穴的吓 傻了， 我就一 骨碌爬 起来， …… 溜回来 
了。 我总算 走到尤 兹巴什 的家里 …… 披 了他的 斗篷， 他还 用轻便 
马车 送我到 这儿。 他 就站立 在院子 那里/ 

“ 是的， …… 这 都是希 赫-阿 里搞的 鬼把戏 !” 玛尼日 气忿忿 
地 用嘶哑 的声音 说着， “ 他当了 二个钟 头活死 人啊！ 水 烟管， 请 
给 找水烟 管呀！ 噢 哟哟， 他 真是给 活埋了 …… 活埋了 ！” 


潘 庆舲译 
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夏 目漱石 

1867—1916 


夏 S 漱石， H 木近代 批判现 实主义 作家」 
原名金 之助， 生于 东京 一个丧 袭的地 方小吏 
家處。 从小学 习汉文 汉诗， 1&93 年毕 业于东 
京帝 国大学 英文系 ， 1900 年获 官费去 英国留 
学。 担任 过英文 教师、 主编 s 1911 年 拒绝了 
日本莩 国主义 政府授 予的博 士称号 > 

1905 年支表 第一部 长篇讯 刺小说 《我是 
猫》。 1912 年后， 作品 着重剖 析个人 内心也 
界， 被称为 明治、 大正 文学丈 上拉一 无二的 
心理小 说家。 

供幅》 <1909 年） 记述了 主人公 贫穷尤 
告， 只得 忍痛卖 去祖传 f 国名 画， 跣 表现了 
作 家对孤 寡老人 的无比 同情， 又反映 了作家 
本人 对名凾 的珍视 & 情感 真挚， 语言 朴实， 
表 现了作 家对中 国文化 的深情 厚意。 


挂幅 

大刀 老人决 心在亡 妻三周 年忌辰 之前， 一定 给她立 一块墓 
碑。 但是 靠着儿 子那点 本事， 只能勉 强糊口 度日， 此外再 也无力 
积蓄一 文钱。 春 天又来 到了， 老人 苦窘着 脸对儿 子道： “那忌 后 
也是二 月初八 呢。” 儿子只 回答说 ， "啊， 是呀 。” 就不再 做声了 = 
大 刀老人 终十决 定卖掉 祖传的 一幅珍 贵的画 来筹措 费用， 便和儿 
子商 童道： “行吗 r 儿子以 冷淡到 可恨的 态度赞 成道： “那行 
吧， 儿 T 在内 务省 社寺局 工作， 章四 十元的 月薪， 有妻 子和两 
个 孩子， 而且 还要奉 养大刀 老人， 所以很 吃力。 老人若 不在， 这 
珍 贵的挂 幅早就 变成通 融的东 西了。 
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这 挂幅是 一方尺 左右的 画绢， 因 为年深 月久， 颜色变 得和熏 
过 一般， 如 果挂在 暗的房 间里， 就模 糊到分 辨不出 画的是 什么东 
Ho 老人 说这是 王若水 ® 画的 葵花， 并 且 每月从 壁橱里 拿出两 
三次， 拂去桐 盒上的 灰尘， 恭 恭敬敬 地取出 里面的 东西， 立即挂 
在三 尺的墙 壁上， 凝 望着。 的确 不错， 定睛 一看， 那熏污 的浊暗 
之中， 确有淤 血似的 很大的 花样。 有的 地方， 还略 微残留 着疑是 
青绿色 脱落的 斑迹。 老人 面对这 模糊的 唐代的 古画， 就忘 却了这 
个由 于他活 得过久 筒直住 旧了的 人世。 有 时候， 一面注 视着挂 
幅， 面 吸烟或 喝荼； 不然就 光是凝 神看着 3 “ 爷爷， 这是什 
么?” 孩子 走过来 t 说着就 想用指 头触。 像刚 想起时 H 似的 ，老 
人一 面说： “不要 碰。”  一面 轻较地 站起， 去卷 挂幅。 于是 孩子便 
M : “ 爷爷， 糖球 呢?”  “嗯 ， 买 糖球， 可不 要淘气 /。” 老人说 
着， 慢慢 地卷上 挂幅， 放进 桐盒， 送到壁 橱里， 然 后上外 面去散 
步^ 间来的 时候， 顺 便到街 t 的糖店 里买两 袋薄荷 糖球， 递给孩 
子道： “喂， 糖球 r 儿子 晚婚， 小孩儿 足六岁 和四岁 .：> 

和儿？ 商 量的第 二大， 老 人拿包 袱皮包 h 榈盒， 一清 早就出 
去了。 到四 点钟， 又拿着 桐盒冋 来了。 孩子跑 到房门 〖1 问道： 
“ 爷爷， 糖球 呢?” 老人 什么也 不说， 走 进屋， 从 盒子里 拿出挂 
幅， 挂在 墙上， 火 神地望 起来， 听说 转了四 五家古 董店， 有说无 
落 款的， 有 说画剥 落的， 竟没 有人像 老人预 期的那 样对这 挂幅表 
示 敬重。 

儿 子说： “占董 店别去 了。” 老人 也说： “ 古董店 是不成 。”过 

了两个 星期， 老人又 抱着桐 盒出去 了。 这回 是得到 介绍， 送请儿 

子的 科长的 朋友看 一看。 这回 也没又 回糖 球来。 儿 子刚一 到家， 

他便像 儿子有 失检点 似的嗔 悍说： “ 那种没 眼力的 家伙， 怎能卖 

给他！ 他那里 的都是 s 赝本 r 儿子苦 笑着。 

- - _ — ■ * ■ 

O 丁_若 水： 中国元 代画家 Tl 渊 的字， 号澹轩 t 钱塘 ：:今 杭州） 人。 尤精 花粤竹 
打. 存 世作品 4 《花 竹集 禽）、 《秋景 鹑雀: K 《良 常草堂 > 等 1 
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二月 上旬， 偶然来 了个髙 明的经 纪人， 老人把 画卖给 了好事 
家。 老人立 刻到谷 中去， 给亡妻 定做了 像样的 墓碑， 余下 的钱存 
进了 邮局， 过了五 六天， 老 人又照 例出去 散步， 但 比平常 晚两小 
时才 回来， 两 手抱着 两大袋 糖球。 说 是由于 不放心 卖掉的 挂幅， 
又去看 / — 回， 见 到静静 地挂在 四叠半 的品茗 室里， 前面 插着透 
明似的 腊梅。 老人说 他在那 里被招 待了茗 茶3  “说 不定比 收藏在 
我手里 还放心 呢。” 老 人对儿 子说。 儿子 答道： “也许 是这样 吧。” 
一连 三口， 孩子 们吃着 糖球。 


1909 年 

辛明菲 译 
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川 端康成 

1899—1972 


情， 使主人 公得到 了安逸 的满足 u 


川端 康成是 日本惟 美主义 作家， 生于大 
阪一个 医生的 家庭。 自幼 父母相 继去世 。从 
读中学 时起， 就喜 爱闵读 0 本古典 名著: 
】920 年进东 京大学 英文系 学习， 后转 入国文 
系 攻读。 主办 《阂 人杂志 K 并从事 文荦创 
作。 毕业 后创办 《文艺 时代》 杂志， 树起 
“新感 觉派" 的祺号 D 当过记 者。 

州端康 成的作 品以中 姐篇小 说为主 ，还 
写过一 些文艺 评论和 随笔。 1568 年， 0 《雪 
闯>、 <千 只鹤 >、 《古 都》 三部 小说而 获诺双 
尔 文学奖 」 1972 年， 口 含煤气 管自杀 c 

根 据本人 19 岁衿一 段经及 写成的 《伊立 
的 舞女》 （1926)， 是作 者的成 名作。 写一位 
20 多的孤 独的高 等学校 学生外 出旅行 ， 遇到 
一伙 艺人， 被他 们善良 的禀性 和纯朴 的心地 
所 感染， 化解了 他的沉 滋 生了许 多甜蜜 
快乐的 情堵。 尤 其与羑 M 天真的 14 岁 的小姑 
娘 薰子一 段若即 若高却 两心相 印的濛 珑的恋 


伊豆 的舞女 


道路变 成曲曲 折折， 眼看 着就要 到天城 山的山 顶了， 正在这 
么想的 时候， 阵雨 已经把 丛密的 杉树林 $ 罩成 白花花 的一片 ，以 
惊人 的速度 从山脚 下向我 追来。 

那 年我二 十岁， 头戴 高等学 校的学 生帽， 身穿 藏青色 碎白花 
纹的 上衣， 系着 裙子， 肩 上挂着 书包。 我独自 旅行到 伊豆来 ，已 
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经是第 H 天 了。 在修 善寺温 泉住了 一夜. 在 汤岛温 泉住了 两夜， 
然 后穿着 高齿的 木屐登 t 了天 城山。 一路上 我虽然 出神地 眺望着 
重叠 群山、 原 始森林 和深邃 幽谷的 秋色， 胸 中却紧 张地悸 动着， 
有一个 期望催 我匆忙 赶路。 这 时候， 豆大 的雨点 开始打 在我身 
t。 我沿着 弯曲陡 峭的坡 道向上 奔行。 好不 容易才 来到山 顶上北 
路口的 荼馆， 我 呼了一 口气， 同时 站在茶 馆门口 呆住了 T 因为我 
的心 愿已经 圆满地 达到， 那伙巡 回艺人 正在那 里休息 

那舞女 看见我 伫立在 那儿， 立 刻让出 自己的 坐垫， 把 它翻个 
身， 摆在 旁边。 

“啊 …… ” 我只 答了一 声就坐 下了。 由 于跑上 山坡一 时喘不 
过 气来， 再加 上有点 惊慌， “ 谢谢” 这句话 已经到 了嘴边 却没有 
说出 口来。 

我就 这样和 舞女面 対面地 靠近在 一起， 慌忙从 衣袖里 取出了 
香烟。 舞女 把摆在 她同伙 女人面 前的烟 灰缸拉 过来， 放在 我的近 
边。 我还 是没有 开口。 

那舞女 肴上去 大约十 七岁。 她 头上盘 着大得 出奇的 旧式发 
髻， 那发式 我连名 字都叫 不出来 。 谊 使她严 肃的鶴 蛋脸显 得非常 
小， 可是 又戋又 调和。 她就像 头发画 得特别 丰盛的 历史小 说上姑 
娘的画 像= 那舞 女…伙 里有一 个四十 多岁的 女人， 两个年 轻的姑 
娘， 另外还 有一个 二十五 六岁的 男人， 穿着 印有长 冈温泉 旅店商 
号的 外衣。 

到 这时为 止， 我见过 舞女这 -伙人 两次。 第一 次是在 前往汤 
岛的 途中， 她们正 到修善 寺去， 在汤川 桥附近 碰到。 当时 年轻的 
姑娘有 三个， 舞女提 着鼓。 我一 再回过 头去望 她们， 感到 一股旅 
情 渗人身 心。 然 后是在 汤岛的 第二天 夜里， 她们巡 回到旅 馆里来 
了。 我在 楼梯半 当中坐 下来， 专心地 看那舞 女在大 门口的 走廊上 
跳舞。 我盘 算着： 当 天在修 善寺. 今天 夜里到 汤岛， 明天 越过天 
城山 往南， 大 槪要到 汤野温 泉去， 在 二十多 公里的 天城山 山逍上 
准 能追上 她们。 我这 么空想 着匆忙 赶来， 恰 好在避 雨的茶 馆里碰 
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上了， 我 心里扑 通扑通 地跳。 

过了一 会儿， 茶馆的 老婆子 领我到 另〜个 房间。 这房 间平时 
大概 不用， 没有 装上拉 n。 朝下 望去， 美 丽的幽 谷深得 望不到 
底。 我的皮 肤上起 了鸡皮 植搭， 浑身 发抖， 牙齿在 打战。 老婆子 
进来 送荼， 我说了 一声好 冷啊， 她就 牵着我 的手， 要领我 到她们 
自己 的住屋 里去。 

“ 唉呀， 少爷浑 身都湿 透啦。 到这 边来烤 烤火吧 ， 来呀 ，把 
衣服 烤烤干 。” 

那个房 间装着 火炉， 一 打开纸 拉门， 就流出 一股强 烈的热 
气。 我 站在门 槛边踌 躇了。 炉 旁盘腿 坐着一 个浑身 青肿、 淹死鬼 
似的老 头子， 他的眼 睛连眼 珠子都 发黄， 像是 烂了的 样子。 他忧 
郁地 朝我这 边望。 他 身边旧 信和纸 袋堆积 如山， 简 直可以 说他是 
埋 在这些 破烂纸 里头。 我目睹 这山中 怪物， 呆 呆地站 在那里 ，怎 
么也不 能想这 就是个 活人。 

“让 您看到 了这样 可耻的 人样儿 …… 不过， 这 是家里 的老爷 
子， 您 用不着 担心。 看 上去好 难看， 可是他 不能动 弹了， 请您就 
忍耐 一下吧 。” 

老 婆子这 样打了 招呼， 从 她的话 听来， 这老爷 子多年 害了中 
风症， 全身 不遂。 大 堆的纸 是各地 治疗中 风症的 来信， 还 有从各 
地 购来的 中风症 药品的 纸袋。 凡是老 爷子从 走过山 顶的旅 人听来 
的， 或是在 报纸广 告上看 到的， 他一 次也不 漏过， 向全国 各地打 
听中 风症的 疗法， 购求 出售的 药品， 这些 书信和 纸袋， 他 一件也 
不 丢掉， 都 堆积在 身边， 望着 它们过 日子。 长 年累月 下来， 这些 
陈旧的 纸片就 堆成山 了。 

我没 有回答 老婆子 的话， 在炉炕 上俯下 身去。 越过山 顶的汽 
车 震动着 房子。 我心 里想， 秋天 已经这 么冷， 不 久就将 雪盖山 
头， 这个 老爷子 为什么 不下山 去呢？ 从我 的衣服 上腾起 了水蒸 
气， 炉火 旺得使 我头痛 起来。 老婆 子去到 店堂， 跟 巡回女 艺人谈 
天 去了。 
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“对不 是吗， 上 一次带 来的这 个女孩 已经长 成这个 样子， 变 
成了一 个漂亮 姑娘， 你也出 头啦！ 女孩 子长得 好快， 已经 这么美 


将近 一小时 之后， 我听到 了巡回 艺人准 备出发 的声音 n 我当 
然很不 平静， 可只是 心里头 七上八 下的， 没有站 起身来 的勇气 。 
我想， 尽管 她们已 经走惯 了路， 而 毕竟是 女人的 脚步， 即 使走出 
了一 两公里 之后， 我跑一 段路也 追得上 她们， 可是 坐在火 炉旁仍 
然不 安神。 不过舞 女们一 离开， 我的空 想就像 得到解 放似的 ，又 
开始 活跃了 3 我 向送走 她们的 老婆子 问道： 

“那 些艺人 今天夜 里在哪 里住宿 呢?” 

“这种 人嘛， 少爷， 谁知 道他们 住在哪 儿呀。 哪儿有 客人留 
他们， 他 们就在 哪儿住 下了。 有什么 今天夜 里一定 的住处 啊?” 

老 婆子的 话里带 着非常 轻蔑的 口吻， 甚 至使我 想到， 果真是 
这样 的话， 我 要让那 舞女今 天夜里 就住在 我的房 间里。 

雨势小 下来， 山 峰开始 明亮。 他 们一再 留我， 说再等 十分钟 
天就放 晴了， 可是我 却怎么 也坐不 住。 

“老 爷子， 保 重啊。 天就要 冷起来 了。” 我 恳切地 说着， 站起 
身来， 老 爷子很 吃力地 动着他 的黄色 眼睛， 微 微地点 点头。 

“ 少爷， 少爷 r 老 婆子叫 着追了 出来， “您这 么破费 ， 真不 
敢当， 实在 抱歉啊 。” 

她 抱着我 的书包 不肯交 给我， 我 一再阻 拦她， 可她不 答应， 
说要 送我到 那边。 她随在 我身后 ， 匆 忙迈着 小步， 走了好 大一段 
路， 老 是反复 着同样 的话： 

“ 真是抱 歉啊， 没有 好好招 待您。 我要 记住您 的相貌 t 下回 
您路过 的时候 再向您 道谢。 以后您 一定要 来呀， 可别 忘记了 

我只不 过留下 五角钱 的一个 银币， 看她 却是十 分惊讶 ，眼里 
者 P 要流出 泪来。 可是 我一心 想快点 赶上那 舞女， 觉 得老婆 子蹒跚 
的脚步 倒是给 我添了 麻烦。 终 于来到 / 山顶 的隧道 s 

“非常 感谢。 老爷子 一个人 在家， 请回吧 我 这么说 ，老婆 
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子 才算把 书包递 给我。 

一走进 黑暗的 隧道， 冰冷的 水滴纷 纷地落 下来。 前面， 通往 
南伊 豆的出 口微 微露出 r 亮光 t 


出 了隧道 口子， 山道沿 着崖畔 刷白的 栅栏， 像 闪电似 的蜿蜒 
而下。 从这里 _望 下去， 山下 景物像 是一副 模型， 下面可 以望见 
艺 人们的 身影。 走 / 不过一 公里， 我就 追上他 们了。 可是 不能突 
然间 把脚步 放慢， 我装 做冷淡 的样子 越过了 那几个 女人。 再往前 
约二 十米， 那 个男人 在独自 走着， 他看见 我就停 下来。 

“您 的脚步 好快呀 …… 天已经 大晴啦 

我放下 心来， 开始同 那个男 人并排 走路。 他接 连不断 地向我 
问这 问那。 几个 女人看 见我们 两个在 谈话， 便从后 面奔跑 着赶上 
来。 

那 个男人 背着一 个大柳 条包。 四十 岁的女 人抱着 小狗。 年长 
的姑 娘背着 包袱， 另一个 姑娘提 着小柳 条包， 各自 都拿着 大件行 
李。 舞 女背着 鼓和鼓 架子。 四十岁 的女人 慢慢地 也和我 谈起来 
了3 

“是 位高等 学校的 学生呢 ，” 年长 的姑娘 对舞女 悄悄说 。我回 
过 头来， 听见 舞女笑 着说： “ 是呀。 这 点事， 我也 懂得的 。 岛上 
常有 学生来 。” 

这 伙艺人 是大岛 的波浮 港人。 他 们说， 舂 天从岛 上出来 ，一 
直在 路上， 天冷 起来， 又没 有做好 冬天的 准备， 所 以在下 田再停 
留十 来天， 就从伊 东温泉 回到岛 上去。 我一 听说大 岛这个 地方， 
愈加 感到了 诗意， 我 又看了 看舞女 的美丽 发鬌， 探 问了大 岛的各 
种 情况。 

“有 好多学 生到我 们那儿 来游泳 。” 舞女向 结伴的 女人说 。 

“是在 夏天吧 我说 着转过 身来。 
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舞女慌 了神， 像 是小声 回答： “ 冬天也 …… ” 

“冬 天？” 

舞 女还是 看着结 伴的女 人笑。 

“冬天 也游泳 吗?” 我 又说了 一遍， 舞 女脸红 起来， 可是 彳艮认 
真的 样子， 轻 轻地点 着头。 

“这 孩子， 糊涂虫 。” 四十岁 的女人 笑着说 。 

沿 着河津 川的溪 谷到汤 野去， 约有 十二公 里下行 的路程 。越 
过山 顼之后 ， 群 山和天 空的颜 色都使 人感到 了南国 风光。 我和那 
个男人 继续不 断地谈 着话， 完全 亲热起 来了。 过了 获乘和 梨本等 
小 村庄， 可以望 见山麓 上汤野 的茅草 屋顶， 这时我 决心说 出了要 
跟他 们一起 旅行到 下田。 他听 了非常 高兴。 

到了 汤野的 小客栈 前面， 四十岁 的女人 脸上露 出向我 告别的 
神 情时， 他就替 我说： 

‘ ‘ 这一位 说要跟 我们结 伴走哩 。” 

“ 是呀， 是呀。 ‘ 旅途结 成伴， 世上 多情谊 像我们 这些无 
聊 的人， 也还可 以替您 排忧解 闷呢。 那么， 您就 进来体 息一下 
吧。” 她 随随便 便地回 答说。 姑娘 们一同 看了我 一眼， 脸 上没有 
露 出一点 意外的 神情， 沉 默着， 带点儿 害羞的 样子望 着我。 

我和大 家一起 走上小 旅店的 二楼， 卸下了 行李。 铺席 和纸福 
扇都陈 旧了， 很脏。 舞 女从楼 下端来 了茶。 她 坐到我 面前， 满脸 
通红， 手在 顫抖， 茶碗 正从荼 托上歪 下来， 她 怕倒了 茶碗， 乘势 
摆在铺 席上， 荼已 经洒出 来了。 看她那 羞愧难 当的样 儿， 我愣住 
了。 

“ 唉呀， 真 讨厌！ 这孩 子情窦 开啦。 这这 …… ” 四十 岁的女 
人说着 ， 像是惊 呆了似 地蹙起 眉头， 把 抹布甩 过来。 舞女 拾起抹 
布， 很呆板 地擦着 席子。 

这番出 乎意外 的话， 忽然 使我对 自己原 来的想 法加以 反省。 
我 感觉到 由山顶 上老婆 子挑动 起来的 空想， 一下 子就破 碎了。 

这 当儿， 四十 岁的女 人频频 地注视 着我， 突 然说： “ 这位书 
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生穿的 藏青碎 白花纹 上衣真 不错呀 她对 身旁的 女人再 三叮着 
问： “ 这位的 花纹布 和民次 穿的花 纹是一 样的， 你说 是吧？ 不是 
一样 的花纹 吗?” 然后 她又对 我说： “在家 乡里， 留 下了一 个上学 
的 孩子， 现在 我想起 了他。 因为这 花纹布 和那孩 子身上 穿的一 
样。 近来 藏青碎 白花纹 布贵起 来了， 真糟糕 。” 

“上 什么学 校?” 

“普 通小学 五年级 。” 

“哦， 普通 小学五 年级， 实在 …… ” 

“现在 进的是 甲府的 学校。 我多 年住在 大岛， 家乡却 是甲斐 

的 甲府， 

休息了 一小时 之后， 那个 男人领 我去另 一家温 泉旅馆 。直到 
此刻， 我只想 着和艺 人们住 在同一 家小旅 店里。 我们从 街道下 
行， 走过好 一大段 碎石子 路和石 板路， 过了 小河旁 边靠近 公共浴 

场 的桥。 桥 对面就 是温泉 旅馆的 院子。 

我 进人旅 馆的小 浴室， 那个男 人从后 面跟了 来。 他说 他已经 
二十 四岁， 老 婆两次 流产和 小产， 婴儿 死了， 等等。 由于 他穿着 
印有长 冈温泉 商号的 外衣， 所 以我一 直认为 他是长 冈人。 而且看 
他的面 貌和谈 吐风度 都是相 当有知 识的， 我 就想象 着他大 概是出 
子 好奇或 者爱上 卖艺的 姑娘， 才替她 们搬运 行李跟 了来的 D 

洗 过澡我 立刻吃 午饭。 早晨八 点钟从 S 岛出 发， 而这 时还不 


到午后 三时。 

那 个男人 临走的 时候， 从 院子里 向上望 着我， 和我 打招呼 D 
“拿 这个买 些柿子 吃吧。 对 不起， 我不 下楼啦 我说 着包了 
— 些钱投 下去。 他不肯 拿钱， 就要走 出去， 可是纸 包已经 落在院 
子里 T 他回 过头拾 起来。 

“ 这可不 行啊/ 他 说着把 纸包抛 上来， 落 在茅草 屋顶上 。我 

又 一次投 下去， 他 就拿着 走了。 

从傍 晚起下 了一场 大雨。 群 山的形 象分不 出远近 ， 都 染成一 
片白， 前面的 小河眼 见得混 浊了， 变成 黄色， 发出 很响的 声音。 
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我想， 雨这 么大， 舞女 们不会 串街卖 艺了， 可 是我坐 不住， 又进 
了 浴室两 三次。 住 屋微暗 不明， 和邻 室相隔 的纸福 扇开了 个四方 
形的 口子， 上 梁吊着 电灯， 一 盏灯供 两个房 间用。 

在 猛烈雨 声中， 远方 微微传 来了咚 咚咚的 鼓声。 我像 要抓破 
木板套 窗似地 把它拉 开了， 探出身 子去。 鼓 声仿佛 离得近 了些， 
风雨 打着我 的头。 我 闭上眼 睛侧耳 倾听， 寻 思鼓声 通过哪 里怎么 
到这儿 来的。 不久， 我 听见了 〒弦的 声音； 听见了 女人长 长的呼 
声， 听 见了热 闹的欢 笑声。 随 后我了 解到艺 人们被 叫到小 旅店对 
面饭馆 的大厅 去了， 可以辨 别出两 三个女 人和三 四个男 人的声 
音。 我等 待着， 想 那里一 演完， 就要转 到这里 来吧。 可是 那场酒 
宴热闹 异常， 像是 要一直 闹下去 u 女 人的尖 嗓门时 时像闪 电一般 
锐利 地穿透 暗夜。 我有 呰神经 过敏， 一直 敞开着 窗子， 痴 呆地坐 
在 那里。 每次 一听见 鼓声， 心里就 亮堂堂 的。 

“啊， 那 舞女正 在宴席 上啊。 她坐 着在敲 鼓呢/ 

鼓声 一停就 使人不 耐烦。 我 沉浸到 雨声里 去了。 

不久， 也不知 道是大 家在互 相追逐 呢还是 在兜圈 子舞蹈 ，纷 
乱的脚 步声持 续了好 一会， 然后又 突然静 下来。 我 睁大了 眼睛， 
像要透 过黑暗 看出这 片寂静 是怎么 回事。 我心中 烦恼， 那 舞女今 
天 夜里不 会被糟 蹋吗？ 

我关 上木板 套窗上 了床， 内心里 还是很 痛苦。 又 去洗澡 ，胡 
乱 地洗了 一阵。 雨停 ，， 月亮露 出来。 被 雨水冲 洗过的 秋夜， 爽 
朗而 明亮。 我想， 即使光 着脚从 浴室走 出去， 也还 是无事 可做。 
这样度 过了两 小时。 


第 二天早 晨一过 九时， 那 个男人 就到我 的房间 来了。 我刚刚 
起床， 邀他去 洗澡。 南 伊豆的 小阳春 天气， 一望 无云， 晴朗美 
丽， 涨 水的小 河在浴 室下方 温暖地 承受着 阳光。 我 感到自 己昨夜 
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的烦 恼像梦 一样。 我对 他说： 

“昨天 夜里你 们欢腾 得好晚 啊。” 

“ 怎么， 你听见 啦?” 

“当然 听见了 

“都 是些本 地人。 这 地方上 的人只 会胡闹 乱叫， 一 点也没 

趣： 

他作 出若无 其事的 样子， 我沉 默了。 

“那 些家伙 到对面 的浴场 来了。 你瞧， 他 们好像 注意到 这边， 
还在笑 哩。” 

顺着他 所指的 方向， 我朝河 那边的 公共浴 场望去 D 有 七八个 
人光着 身子， 朦耽地 浮现在 水蒸气 里面。 

忽然 从微暗 的浴场 尽头， 有个 裸体的 女人跑 出来， 站在那 
里， 做 出要从 脱衣场 的突出 部位跳 到河岸 下方的 姿势， 笔 直地伸 
出了 两臂， 口里 在喊着 什么。 她赤身 裸体， 连 块毛巾 也没有 。这 
就是那 舞女。 我眺 望着她 雪白的 身子， 它像一 棵小桐 树似的 ，伸 
长了 双腿， 我感 到有一 股清泉 洗净了 身心， 深深地 叹了一 口气， 
嗤嗤笑 出声来 3 她还 是个孩 子呢。 是那么 幼稚的 孩子， 当 她发觉 
了我 们， 一阵 高兴， 就赤 身裸体 地跑到 日光下 来了， 踮起 脚尖， 
伸长了 身子。 我满 心舒畅 地笑个 不停， 头 脑澄清 得像刷 洗过似 
的。 微 笑长时 间挂在 嘴边。 

由于舞 女的头 发过于 丰盛， 我一直 认为她 有十七 八岁。 再加 
上她 被打扮 成妙龄 女郎的 样子， 我的 猜想就 大错特 错了。 

我 和那个 男人回 到我的 房间， 不久， 那 个年长 的姑娘 到旅馆 
的 院子里 来看菊 花圃。 舞女刚 刚走在 小桥的 半当中 ^ 四十 岁的女 
人从公 共浴场 出来， 朝她 们两人 的方向 望着。 舞女 忽然缩 起了肩 
膀， 想到会 挨骂的 T 还 是回去 的好， 就露出 笑脸， 加快脚 步回头 
走/ 四十 岁的女 人来到 桥边， 扬 起声来 叫道： “您 来玩啊 !” 

年长 的姑娘 也同样 说着： “您 来玩啊 r 她 们都回 去了。 可是 
那个 男人一 直坐到 傍晚。 
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夜里， 我正 和一个 卸下了 纸头的 行商下 围棋， 突然听 见旅馆 
院子里 响起了 鼓声。 我 马上就 要站起 身来。 

“串 街卖艺 的来了 。” 

“ 哼哼， 这些 角色， 没道理 。喂 ，喂， 该你下 子啦。 我已经 
下在这 里。” 纸商指 点着棋 盘说。 他入迷 地在争 胜负。 

在 我心神 恍惚的 当儿， 艺人 们似乎 就要回 去了， 我听 见那个 
男人 从院子 里喊了  -声： “晚 上好啊 !” 

我 到走廊 里向他 招手。 艺人 们悄声 私语了 一阵， 然后 转到旅 
馆 门口。 三 个姑娘 随在那 个男人 身后， 顺 序地道 了一声 “晚上 
好'  在走 廊上垂 着手， 像 艺妓的 样子行 了礼。 我 从棋盘 上看出 
我的 棋快要 输了。 

“已 经没办 法了。 我认输 。” 

“ 哪里会 输呢？ 还是我 这方不 好啊。 怎么 说也还 是细棋 ， 

纸 商一眼 也不朝 艺人那 边看， 一目一 目地数 着棋盘 上的目 
数， 愈加 小心在 意地下 着子。 女人们 把鼓和 三弦摆 在房间 的墙角 
里， 就 在象棋 盘上玩 起五子 棋来。 这时我 本来贏 了的棋 已经输 
了。 可是纸 商仍然 死气白 赖地要 求说： 

“怎 么样？ 再下 一盘， 再请你 下一盘 

但是 我一点 意思也 没有， 只是笑 了笑， 纸商断 了念， 站起身 
走了。 

姑娘们 向棋盘 这边靠 拢来。 

“今天 夜里还 要到哪 里去巡 回演出 吗?” 

“还想 兜个圈 子。” 那个 男人说 着朝姑 娘们那 边看看 。 

“怎 么样， 今 夭晚上 就到此 为止， 让大家 玩玩吧 。” 

“ 那可开 心， 那可 开心， 

“不 会挨骂 吗?” 

“怎么 会， 就是到 处跑， 反正 也不会 有客人 

她们 下着五 子棋什 么的， 玩到 十二点 钟以后 才走。 

舞女冋 去之后 t 我怎 么也睡 不着， 头脑 还是清 酲异常 ，我到 
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走廊 里大声 叫着： 

“纸 老板， 纸老板 r 

“噢 …… ” 快 六十岁 的老爷 子从房 间里跳 出来， 精神 抖擞地 
答应了 一声。 

“ 今天 夜里下 通宵。 跟你说 明白， 

我 这时充 满非常 好战的 心情。 

四 

已经约 好第二 天早晨 八点钟 从汤野 出发。 我戴 上在公 共浴场 
旁 边买的 便帽， 把高 等学校 的学生 帽塞进 书包， 向 沿街的 小旅店 
走去。 二 楼的纸 拉门整 个地打 开着， 我 毫不在 意地走 上去. 艺人 
们都还 睡在铺 垫上。 我有些 慌张， 站在走 廊里愣 住了。 

在我 脚跟前 那张铺 塾上， 舞 女满面 通红， 猛然 用两只 手掌捂 
住 了脸。 她 和那个 较大的 姑娘睡 在一张 铺上， 脸上 还残留 着昨晚 
的 浓妆， 嘴 唇和眼 角渗着 胭脂。 这 颇有风 趣的睡 姿沁人 我的心 
胸。 她 眨了眨 眼侧转 身去， 用 手掌遮 着脸， 从被窝 里滑出 来， 坐 
到走 廊上。 

“昨晚 谢谢您 !” 她 说着， 漂 亮地行 了礼， 弄得 我站在 那儿不 
知怎么 是好。 

那个 男人和 年长的 姑娘睡 在一张 铺上。 在 看到这 以前， 我一 
点 都不知 道这两 个人是 夫妇。 

“非常 抱歉。 本来打 算今天 走的， 可是今 天晚上 要接待 客人， 
我们准 备延长 一天。 您要 是今天 非动身 不可， 到下 田还可 以和您 
见面。 我 们决定 住在甲 州屋旅 店里， 您立 刻就会 找到的 。” 四十 
岁的 女人在 铺堅上 拾起身 子说。 我感 到像是 被人遗 弃了。 

“不可 以明天 走吗？ 我预 先不知 道妈妈 要延长 一天。 路上有 
个伴 儿总是 好的。 明天 一块儿 走吧， 那个 男人说 。 

四十 岁的女 人也接 着说： “就 这么办 好啦。 特 意要和 您一道 
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的， 没有预 先跟您 商量， 实在 抱歉。 明天哪 怕落冰 雹也要 动身。 
后天 是我的 小宝宝 在路上 死去的 第四十 九天， 我心 里老是 惦念着 
这 断七的 日子， 一 路上匆 匆忙忙 赶来， 想 在那天 前到下 田做断 
七。 跟您 讲这件 事真是 失礼， 可我们 倒是有 意外的 缘分， 后天还 
要 请您上 祭呢， 

因此我 延缓了 行期， 走到楼 下去。 为了 等大家 起床， 我在肮 
脏的 账房间 里跟旅 店的人 闲谈， 那个男 人来遨 我出去 散散步 。从 
街道 稍微向 南行， 有一座 漂亮的 小桥。 凭着桥 栏杆， 他又 谈起了 
他的 身世。 他说 他曾经 短期参 加了东 京-个 新流派 的剧团 ，现在 
也还 常常在 大岛港 演出。 他说 他们的 行李包 里刀鞘 像条腿 似的拖 
在 外面。 因为在 厅房里 还要演 堂会。 大柳条 包里装 的是衣 裳啦、 
锅子荼 碗之类 的生活 用品。 

“我 耽误了 自己的 前程， 竟落 到这步 田地， 可 是我的 哥哥在 
甲府 漂亮地 成家立 业了， 当上一 家的继 承人。 所以 我这个 人是没 
人要的 了。” 

“我一 直想你 是长冈 温泉人 呢。” 

“ 是吗？ 那 个年长 的姑娘 是我的 老婆， 她 比你小 一岁. 十九 
啦。 在旅 途上， 她的第 二个孩 子又小 产了， 不到一 个星期 就断了 
气， 我女人 的身体 还没有 复原。 那个妈 妈是她 的生身 母亲， 那舞 
女是我 的亲妹 妹。” 

“哦， 你说 你有个 十四岁 的妹妹 …… ” 

“就是 她呀， 让 妹妹来 干这种 生计， 我很不 愿意， 可 是这里 

面还有 种种缘 故。” 

然 后他告 诉我， 他名叫 荣吉， 妻 子叫千 代子， 妹妹叫 薰子。 
另- 个卄七 岁的姑 娘叫百 合子， 只有 她是大 岛生人 f 雇 来的。 荣 
吉像 是非常 伤感， 露出 要哭的 脸色， 注视着 河滩。 

我们 回来的 时候， 洗过了 脂粉的 舞女正 蹲在路 边拍着 小狗的 

头„ 我 表示要 回自己 的旅馆 里去。 

“你 去玩啊 
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“ 好的， 可是我 一个人 …… ” 

“你 跟哥 哥一道 去嘛， 

“ 我马上 去。” 

没 多久， 荣吉到 我的旅 馆来了 。 

“她们 呢?” 

“女人 们怕妈 妈唠叨 。” 

可是 我们刚 一摆五 子棋， 几 个女人 已经过 了桥， 急急 忙忙上 
楼 来了。 像平素 一样， 她们殷 勤地行 r 礼， 坐在走 廊上踌 躇着， 
第一个 站起来 的是千 代子。 

“这 是我的 房间。 请别 客气， 进来吧 。” 

艺人们 玩了一 小时， 到这个 旅馆的 浴室去 D 她 们一再 遨我同 
去， 可是已 有三个 年轻女 人在， 我推托 说随后 就来。 后来， 舞女 
马 上又一 个人跑 上来， 转告了 千代子 的话： 

“姐 姐说， 要 你去， 给你 擦背， 

我没 有去， 跟舞女 下五子 棋。 她下 得意外 地好， 同荣 吉和别 
的女 人们循 环赛， 她可 以不费 力地胜 过他们 D 五 子棋我 下得很 
好， 一般 人下我 不过。 跟 她下， 用不着 特意让 一手， 心 里很愉 
快 。 因为只 我们两 个人， 起初 她老远 地伸手 落子， 可是渐 渐她忘 
了形， 专心地 俯身到 棋盘上 。 她那头 美得有 些不自 然的黑 发都要 
碰到我 的胸部 了。 突 然她脸 一红。 

“对 不起， 要挨骂 啦。” 她说着 把棋子 一推， 跑出 去了。 这 
时， 妈妈 站在公 共浴场 前面。 千代 子和百 合子也 慌忙从 浴室出 
来， 没 上二楼 就逃了 回去。 

这 一天， 荣 吉在我 的房间 里从早 晨玩到 傍晚。 纯 f 卜而 似乎很 
亲 切的旅 馆女掌 柜忠告 我说， 请这样 的人吃 饭是白 浪费。 

晚上我 到小旅 店去， 舞 女正跟 妈妈学 三弦。 她 看到我 就停下 
了， 可 是听了 妈妈的 话又把 三弦抱 起来。 每逢她 的歌声 略高一 
些， 妈妈 就说： 

“ 我不是 说过， 用 不着提 高嗓门 吗!” 
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荣吉被 对面饭 馆叫到 二楼厅 房去， 正 在念着 什么， 从 这里可 
以看 得见。 

“ 他念的 是什么 P 
“谣曲 呀。” 

“ 好奇怪 的谣曲 

“那 是个卖 莱的. 随你念 什么， 他也听 不懂， 

这时， 住在 小旅店 里的一 个四十 岁上下 的鸟店 商人打 开了纸 
桶扇， 叫几个 姑娘去 吃菜。 舞 女和百 合子拿 着筷子 到隔壁 房间去 
吃鸟店 商人剩 下的鸡 火锅。 她们 一起回 这个房 间时， 鸟店 商人轻 
轻 拍了拍 舞女的 肩膀。 妈妈 露出了 一副很 凶的面 孔说： 

“喂喂 ， 不 要碰这 孩子， 她还是 个黄花 闺女啊 
舞女 叫着老 伯伯老 伯伯， 求鸟 店商人 给她读 《水 户黄 门漫游 
记》。 可 是乌店 商人没 多久站 起身来 走了。 她 一再说 “给 我读下 
去呀'  可是这 话她不 直接跟 我说， 好像请 妈妈开 口托我 似的。 
我抱 着一种 期望， 拿起了 通俗故 事本。 舞 女果然 赶忙靠 到我身 
边。 我一开 口读， 她 就凑过 脸来， 几乎碰 到我的 肩头， 表 情一本 
正经， 眼 睛闪闪 发光， 不 眨眼地 一心盯 住我的 前额。 这似 乎是她 
听人家 渎书的 习气， 刚才 她和鸟 店商人 也几乎 把脸碰 在一起 ，这 
个我已 经见过 了。 这双 黑眼珠 的大眼 睛闪着 美丽的 光辉， 是舞女 
身上 最美的 地方。 双眼皮 的线条 有说不 出来的 漂亮。 其次， 她笑 
得像花 一样， 笑 得像花 一样这 句话用 来形容 她是逼 真的。 

过了一 会儿， 饭店 的侍女 来接舞 女了。 她换了 衣裳， 对我 
说： 

•‘我 马上就 回 来， 等我 一下， 还请 接着读 下去， 

她到 外面走 廊里， 垂下双 手行着 礼说： 

“我 去啦， 

“你可 千万不 要唱歌 呀,” 妈 妈说。 她 提着鼓 微微地 点头。 妈 
妈转过 身来对 我说： “现在 她正在 变嗓子 。” 

舞 女规规 矩矩地 坐在饭 馆的二 楼上， 敲 着鼓。 从这里 看去， 
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她的后 影好像 就在隔 壁的厅 房里。 鼓 声使我 的心明 朗地跃 动了。 

“鼓声 一响， 满房 里就快 活起来 /。” 妈妈 望着对 面说， 

千代子 和百合 子也同 样到那 边大厅 去了。 

过了一 小时的 工夫， 四个 人一同 回来。 

“就是 这么点 …… ” 舞女 从拳头 里向妈 妈的手 掌上倒 出了五 
角 零碎的 锒币。 我 乂读了 一会儿 《水 户黄 门漫游 记》。 他 们又谈 
起了 旅途上 死去的 婴儿， 据说， 那孩子 生下来 像水一 样透明 ，连 
哭的 力气都 没有， 可 是还活 了一个 星期。 

我仿佛 忘记了 他们是 巡回艺 人之类 的人， 既没有 好奇心 ，也 
不加 轻视， 这 种很平 常的对 他们的 好感， 似乎沁 人了他 们的心 
灵。 我 决定将 来什么 时候到 他们大 岛的家 里去。 他们彼 此商量 
着： “可以 让他住 在老爷 子的房 子里。 那里很 宽敞， 要是 老爷子 
让 出来， 就很 安静， 永 远住下 去也没 关系， 还可 以用功 读书/ 
然后 他们对 我说： “ 我们有 两座小 房子， 靠 山那边 的房子 是空着 
的。” 

而 且说， 到了正 月里， 他们 要到波 浮港去 演戏， 可以 让我帮 
帮忙。 

我 逐渐了 解到， 他 们旅途 上的心 境并不 像我最 初想象 的那么 
艰难 困苦， 而是 带有田 野气息 的悠闲 自得。 由于他 们是老 小一家 
人， 我更 感到有 一种骨 肉之情 连系着 他们。 只有雇 来的百 合子老 
是 羞羞怯 怯的， 在我的 面前闷 声不响 3 

过了 夜半， 我 离幵小 旅店， 姑娘们 走出来 送我。 舞女 给我摆 
了 木屐。 她从门 口探出 头来， 望了望 明亮的 天空。 

41 啊， 月亮 出来啦 …… 明天 到下田 * 可真高 兴啊， 给 小孩做 
断七， 让妈 妈给我 买一把 梳子， 然后还 有好多 事情要 做哩。 你带 
我去看 电影好 吧?” 

对 于沿伊 豆地区 相模川 各温泉 场串街 的艺人 来说， 下 田港这 
个城市 总是像 旅途的 故乡一 样漂浮 着使他 们恋恋 不舍的 气息。 
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五 

艺 人们像 越过天 城山时 一样， 各自 携带着 原来的 行李。 妈妈 
用手腕 子搂着 小狗的 前脚， 它露 出惯于 旅行的 神情。 走出 汤野， 
又 进人了 山区。 海上 的朝日 照耀着 山腰。 我们眺 望着朝 日的方 
向。 河 滓的海 滨在河 津川的 前方明 朗地展 开了。 

“那 边就是 大岛， 

“你看 它有多 么大， 请你 来呀， 舞女说 3 

也许是 由于秋 季的天 空过于 晴朗， 临近 太阳的 海面像 春天一 
样笼罩 着一层 薄雾。 从这 里到下 田要走 二十公 里路。 暂时 间海时 
隐 时现。 千代 子悠闲 地唱起 歌来。 

路 上他们 问我， 是走比 较险峻 可是约 近两公 里的爬 山小道 
呢， 还是走 方便的 大道。 我当 然要走 近路。 

林木 下铺着 落叶， 一步 一滑， 道路陡 得挨着 胸头， 我 走得气 
喘 吁吁， 反而有 点豁出 去了， 加快 步伐， 伸出 手掌拄 着膝盖 。眼 
看着他 们一行 落在后 面了， 只从 树木中 间听到 他们的 话声。 舞女 
一个 人髙髙 地提起 下摆， 紧紧地 跟着我 跑。 她走在 后面， 离我一 
两 米远， 既不想 缩短这 鉅离， 也 不想再 落后。 我回 过头去 和她讲 
话， 她好像 吃惊的 样子， 停 住脚步 微笑着 答话。 舞女讲 话的时 
候， 我等在 那里， 希 望她赶 上来， 可是她 也停住 脚步， 要 等我向 
前 走她才 迈步。 道路曲 曲折折 愈加险 阻了， 我越 发加快 了脚步 , 
可 是舞女 …心 地攀 登着。 依旧保 持着一 两米的 距离。 群山静 寂。 
其余 的人落 在后面 很远， 连话声 也听不 见了。 

“你 在东京 家住哪 儿?” 

“没 有家， 我住在 宿舍里 ，” 

“我 也去过 东京， 赏 花时节 我去跳 舞的。 那时还 很小， 什么 
也不 记得了 

然后 她问东 问西： “你父 亲还在 吗?”  “你到 过甲府 吗?” 等 
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等。 她说 到了] ^田 要去看 电影， 坯 谈起那 死了的 婴儿。 

这时 来到了 山顶。 舞女 把鼓卸 在枯草 丛中凳 子上， 拿 手巾擦 
汗 n 她 要掸掸 脚上的 尘土， 却 忽然蹲 到我的 脚边， 抖着我 裙子的 
下摆。 我 赶忙向 后退， 她不由 得跪了 下来， 弯着 腰替我 浑身掸 
尘， 然后放 下裙子 下摆， 对 站在那 里呼呼 喘气的 我说： 

“ 请您坐 下吧， 

就 在凳子 旁边， 成群的 小鸟飞 了来。 四 周那么 寂静， 只听见 
停着小 鸟的树 枝上枯 叶沙沙 地响。 

“为什 么要跑 得这么 快?” 

舞 女像是 觉得身 t 热 起来。 我用 手指咚 時地叩 着鼓， 那些小 
鸟飞 走了。 

“啊， 想喝 点水， 

“ 我去找 找看， 

可是舞 女马上 从发黄 的丛树 之间空 着手回 来了。 

“你在 大岛的 时候做 些什么 r 

这时 舞女很 突然地 提出了 两三个 女人的 名字， 开始谈 起一些 
没 头没脑 的话。 她谈的 似乎不 是在大 岛而是 在甲府 的事， 是她上 
普通 小学二 年级时 小学校 的一些 朋友， 她 想到什 么就说 什么。 

等 了约十 分钟， 三 个年轻 人到了 山顶， 妈妈更 落后了 十分钟 

才到。 

下 山时， 我和荣 吉特意 迟一步 动身， 慢 慢地边 谈边走 。走了 
约 一里路 之后， 舞 女又从 下面跑 上来。 

“ 下面有 泉水， 赶快 来吧， 我们都 没喝， 在等着 你们呢 。” 
我一 听说有 水就跑 起来。 从树 阴下的 岩石间 涌出了 清凉的 

水。 女人们 都站在 泉水的 四周。 

“ 快点， 请您先 喝吧。 我怕 一伸手 进去会 把水弄 浑了， 跟在 

女人后 面喝， 水就脏 啦，” 妈 妈说。 

我 用双手 捧着喝 了冷冽 的水， 女人们 不愿轻 易离开 那里， 抒 

着 手巾， 擦掉 汗水。 
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下了山 一走进 下田的 街道， 出现了 好多股 烧炭的 烟。 大家在 
路旁的 木头上 坐下来 休息。 舞 女蹲在 路边， 用桃红 色的梳 子在梳 
小狗的 长毛。 

“这样 不把梳 子齿弄 断了吗 ?” 妈 妈责备 她说。 

“没 关系， 到下田 反正要 买把新 的。” 

在 汤野的 时候， 我就打 算向舞 女讨这 把插在 她前发 上的梳 
子， 所 以我认 为不该 用它梳 狗毛。 

道 路对面 堆着好 多捆细 竹子， 我 和荣吉 谈起正 好拿它 们做手 
杖用， 就 抱先一 步站起 身来。 舞女 跑着赶 上来， 抽 出一根 比她人 
还 长的粗 竹子。 

“ 你干什 么?” 荣吉 问她。 她 踌躇了 一下， 把 那根竹 子递给 
我。 

“ 给你做 手杖。 我挑了 一根挺 粗的， 

“不 行啊！ 拿了 粗的， 人家 立刻会 看出是 偷的， 被人 看见+ 
糟 糕吗？ 送回 去吧， 

舞女 回到堆 竹子的 地方. 又跑 回来。 这 一次， 她给我 拿来一 
根有中 指粗的 竹子。 接着， 她 在田埂 上像背 脊给撞 了一下 似的， 
跌倒 在地， 很难受 地喘着 气等待 那几个 女人。 

我和荣 吉始终 走在前 头十多 米。 

“那颗 牙可以 拔掉， 换 上一颗 金牙， 忽 然舞女 的声音 送进我 
的耳朵 里来。 回过头 一看， 舞女 和千代 子并排 走着， 妈妈 和百合 
子稍 稍靠后 一些。 千 代子好 像没有 在意到 我在回 头看， 继 续说： 

“那倒 是的。 你去跟 他讲， 怎么 样?” 

她们 好像在 谈我， 大 概千代 子说我 的牙齿 长得不 齐整， 所以 
舞女说 可以换 上金牙 s 她 们谈的 不外乎 容貌上 的话， 说不 上对我 
有什么 不好， 我 都不想 耸起耳 朵听， 心里 只感到 亲密。 她 们还在 
悄 悄地继 续谈， 我 听见舞 女说： 

“ 是个好 人哪， 

“ 是啊， 人倒 是很好 。” 
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“真 正是个 好人。 为人真 好。” 

这句话 听来单 纯而又 爽快， 是 幼稚地 顺口流 露出感 情的声 
音。 我自己 也能天 真地感 到我是 一个好 人了。 我心 情愉快 地抬起 
眼来 眺望着 爽朗的 群山。 眼睑 里微微 觉着痛 a 我 这个二 十岁的 
人， 一再 严肃地 反省到 自己由 于孤儿 根性养 成的怪 脾气， 我正 
因 为受不 了那种 令人窒 息的忧 郁感， 这 才走上 到伊豆 的旅程 。因 
此， 听 见有人 从社会 的一般 意义说 我是个 好人， 真 是说不 出的感 
谢。 快 到下田 海边， 群 山明亮 起来， 我挥舞 着刚才 拿到的 那根竹 
子， 削掉 秋草的 尖子。 

路 上各村 庄的人 口竖着 牌子： 

“乞讨 的江湖 艺人不 得人村 。” 

六 

一进下 田的北 路口， 就 到了甲 州屋小 旅店。 我 随着艺 人们走 
上 二楼， 头 上就是 屋顶， 没有天 花板， 坐在 而临街 道的窗 口上， 
头 要碰到 屋顶。 

“肩 膀不痛 吧?” 妈妈 好几次 盯着舞 女问。 “ 手不痛 吗?” 

舞 女做出 敲鼓时 的美丽 手势。 

“ 不痛。 可 以敲， 可以敲 。” 

“这样 就好啦 。” 

我 试着要 把鼓提 起来。 

“ 唉呀， 好重啊 r 

“比你 想象的 要重。 比你 的书包 要重些 。” 舞女笑 着说。 

艺人们 向小旅 店里的 人们亲 热地打 着招呼 D 那 也尽是 一些艺 
人 和走江 湖的。 下 田这个 港口像 是这些 候鸟的 老窝。 舞女 拿铜板 
给那 些摇摇 晃晃走 进房间 来的小 孩子。 我想 走出- 州屋， 舞女就 
抢 先跑到 门口， 给 我摆好 本屐， 然后 自言自 语似地 悄声说 ：“带 
我 去看电 影啊， 
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我 和荣吉 找一个 游手好 闲的人 领路， 把我们 带到一 家旅馆 
友， 据说 旅馆主 人就是 以前的 区长。 洗过澡 之后， 我和 荣吉吃 / 
鲜鱼的 午饭。 

“你 拿这个 去买些 花给明 天忌辰 上供吧 。” 我 说着拿 出个纸 
包， 装着很 少的一 点钱， 叫 荣吉带 回去， 因 为我必 须乘明 天早晨 
的船回 东京， 我的 旅费已 经用光 我说 是为了 学校的 关系， 艺 
人 们也就 不好强 留我。 


吃 过午饭 还不到 三小时 就吃了 晚饭， 我 独自从 下田向 北走, 
过 r 桥。 我® 上下 田的富 士山， 眺望着 港湾。 回来 的路上 顺便到 
了甲 州屋， 看 见艺人 们正在 吃鸡肉 火锅。 

“哪 怕吃一 口不也 好吗？ 女 人们用 过的筷 子虽然 不干净 ，可 
是过后 可以当 作笑话 谈。” 妈妈 说着， 从包 裹里拿 出小碗 和筷子 
叫 百合子 去洗。 

大家 又都谈 起明天 恰好是 婴儿的 第四十 九天， 请我无 论怎样 
也 要延长 一天再 动身， 可 是我拿 学校做 借口， 没有 应允。 妈妈翻 
来裰去 地说： 

“ 那么， 到冬天 休假的 时候， 我们 大家到 船上去 接您。 请先 
把日 期通知 我们， 我们 等着。 住在旅 馆里多 闷人， 我们到 船上去 


接您 。” 

屋 里只剩 下千代 子和百 合子的 时候. 我遨 她们去 看电影 ，千 
代 子用手 按着肚 子说： “ 身子不 舒服， 走了 那么多 的路， 吃不消 
啦。” 她脸色 苍白， 身 体像是 要瘫下 来了。 百合子 拘谨地 低下头 
去。 舞女正 在搂下 跟小旅 店的孩 子们一 起玩。 她一看 到我， 就去 
央求 妈妈让 她去看 电影， 可 是接着 垂头丧 气的， 又回到 我身边 


来， 给我 摆好了 木屐。 

“怎 么样， 就叫 她一个 人陪了 去不好 吗?” 荣吉插 嘴说。 但是 
妈妈不 应允。 为什么 带一个 人去不 行呢， 我 实在想 不透。 我要走 
出大门 口 的时 候， 舞女正 在抚摸 着小狗 的头。 她那 种疏远 冷淡的 
神情， 使我 对她难 以开口 讲话。 她连 抬起头 来看我 一眼的 气力好 
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像都 没有了  D 

我独 自去看 电影。 女 讲解员 在灯泡 f 面念 着说 明书。 我立即 
走出来 回到旅 馆去。 我把 胳膊肘 拄在窗 槛上， 好久 好久眺 望着这 
座 夜间的 城市， 城 市黑黢 黢的。 我觉 得从远 方微微 地不断 传来了 
鼓声。 眼泪无 端地扑 簌簌落 下来。 

七 

出发的 早晨七 点钟， 我 正在吃 早饭， 荣 吉就从 马路上 招呼我 
了。 他穿着 印有家 徽的黑 外褂， 似乎为 了给我 送行穿 上礼服 。女 
人们都 不见， 我立 即感到 寂寞。 荣 吉走进 房间里 来说： 

“本来 大家都 想来送 行的， 可是 昨天夜 里睡得 很迟， 起不了 
床， 叫我来 道歉， 并且说 冬天等 着您， 一定要 请您来 。” 

街上秋 天的晨 风是冷 冽的。 荣 吉在路 上买了 柿子、 四 包敷岛 
牌 香烟和 熏香牌 口中清 凉剂送 给我。 

“因 为我妹 妹的名 字叫薰 +，” 他微 笑着说 D “ 在船上 吃桔子 
不 大好， 柿 子对于 晕船有 好处， 可以 吃的， 

“把这 个送给 你吧， 

我摘下 便帽， 叫荣 吉戴在 头上， 然后从 书包里 取出学 生帽， 
拉平 皱褶， 两 个人都 笑了。 

快到船 码头的 时候， 舞女蹲 在海滨 的身影 扑进我 的心头 。在 
我 们靠近 她身边 以前， 她 一直在 发愣， 沉 默地垂 着头。 她 还是昨 
夜的 化妆， 愈加动 了我的 感惰， 眼角 上的胭 脂使她 那像是 生气的 
脸上 显出一 股幼稚 的严峻 神情。 荣 吉说： 

“别的 人来了 吗?” 

舞女摇 摇头。 

“她 们还都 在睡觉 吗?” 

舞女点 点头。 

荣吉 去买船 票和舢 板票的 当儿， 我搭讪 着说了 好多话 ，可是 
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舞女 往下望 着运河 人海的 地方， 一言 不发。 只是我 每说一 句还没 
有 说完， 她就连 连用力 点头。 

这时， 有 一个小 工打扮 的人走 过来， 听 他说： “ 老婆婆 ，这 
个人 可不错 。” 

“学 生哥， 你是 去东京 的吧， 打 算拜托 你把这 个婆婆 带到东 
京去， 可 以吗？ 满可怜 的一个 老婆婆 & 她儿 子原先 在莲台 寺的银 
矿 做工。 4 是 倒霉， 碰 上了这 次流行 感冒， 儿子和 媳妇都 死啦， 
留下 r 这么 三个 孙子。 怎 么也想 不出好 办法， 我们 商量着 还是送 
她回家 乡去。 她 家乡在 水户， 可 是老婆 婆一点 也不认 识路。 到了 
乂 岸岛， 请你把 她送上 开往上 野去的 电车就 行啦。 麻烦你 呀， 我 
们拱起 双手重 重拜托 。唉， 你看到 这种情 ®， 也要觉 得叮怜 吧。” 

老婆婆 痴呆呆 地站在 那里， 她背 上绑着 一个奶 娃儿， 左右手 
各牵着 1 个小 姑娘， 小 的大概 三岁， 大 的不过 五岁的 样子。 从她 
那龌龊 的包褓 皮里， 可以 看见有 大饭团 子和咸 梅子。 五六 个矿工 
在安 慰着老 婆婆。 我爽 快地答 应了照 料她。 

“拜 托你啦 

“谢 谢啊！ 我们 本应当 送她到 水户， 可 是又做 不到， 

矿工们 说了这 类话各 自向我 道谢。 

舢板揺 晃得很 厉害， 舞女还 是紧闭 双唇向 一边凝 视着。 我抓 
住绳 梯回过 头来， 想 说一声 再见， 可 也没说 出口， 只是又 一次向 
她点 r 点头 3 舢板回 去了。 荣 吉不断 地挥动 着刚才 我给他 的那顶 
便帽。 离 开很远 之后， 才看见 舞女开 始挥动 白色的 东西。 

轮 船开出 下田的 海面， 伊豆 半岛南 端渐渐 在后方 消失， 我一 
直 凭倚着 栏杆， 一心 一意地 眺望海 面上的 大岛。 我 觉得跟 舞女的 
离 别仿佛 是很久 很久以 前的事 r。 老婆 婆怎么 样啦？ 我探 头向船 
舱 里看， 已 经有好 多人围 坐在她 身旁， 似乎在 百般安 慰她。 我安 
下 心来， 走进 隔壁的 船舱。 相模滩 上风浪 很大， 一坐 下来， 就常 
常 向左右 歪倒。 船员 在到处 分发小 铁盆。 我枕 着书包 躺下了 。头 
脑空空 如也， 没有 了时间 的感觉 。 泪水扑 簌簌地 滴在书 包上， 连 
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脸颊 都觉得 凉了， 只 好把枕 头翻转 过来。 我的身 旁睡着 一个少 
年。 他是 河津一 个工场 老板的 儿子， 前往东 京准备 投考， 看见我 
戴 着第一 高等学 校的学 生帽， 对我似 乎很有 好感。 谈过几 句话之 
后， 他说： 

“ 您遇到 什么不 幸的事 吗?” 

“不， 刚刚和 人告别 。” 我非 常坦率 地说。 让人 家见到 自己在 
流泪， 我 也满不 在乎。 我 什么都 不想， 只 想在安 逸的满 足中静 
睡。 

海上什 么时候 暗下来 我也不 知道， 网代 和热海 的灯光 已经亮 
起来。 皮肤感 到冷， 肚 里觉得 饿了， 那少年 给我打 开了竹 皮包着 
的 莱饭。 我 好像忘 记了这 不是自 □的 东西， 拿起紫 菜饭卷 就吃起 
来， 然 后裹在 少年的 学生斗 篷里睡 下去。 我 处在一 种美好 的空虚 
心 境里， 不管人 家怎样 亲切对 待我， 都非常 S 然地承 受着。 我想 
明 天清早 带那老 婆婆到 上野车 站给她 买票去 水户， 也是极 其应当 
的。 我 感到所 有的一 切都融 合在一 起了。 

船舱的 灯光熄 灭了。 船 上载运 的生鱼 和潮水 的气味 越来越 
浓。 在黑 暗中， 少年的 体温暖 着我， 我听任 泪水向 下流。 我的头 
脑变 成一泓 清水， 滴滴答 答地流 出来， 以后什 么都没 有留下 ，只 
感觉 甜蜜的 偷快。 


侍桁译 
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罗宾德 拉蚋特 •泰戈 尔， 印度著 名诗人 ， 


泰戈尔 

1861—1941 


作家 和社会 活动家 3 生于 一个地 主家庭 n 
1S78 年赴英 国学寻 法律， 1 明 0 年 回国。 1905 
年 在民族 解放运 动中， 创作和 法动均 很活跃 c 
曾担任 编辑。 

1872 年 就开始 写诗， 1913 年获诺 贝尔文 
学奖金 （因 诗集 《吉 檯迦利  > 所取 得的成 
就）， 另 有代表 作诗集 《飞鸟 集》、 《园丁 集>， 
长 篇小说 《戈拉 > 等。 创作 的歌曲 《人 民的 
意志》 被定 为印度 的因歌 （设 50 年）。 

《素 芭》 写出 了一拉 孤独的 哑女内 心的痛 
苦、 对青 春美好 的渴求 和对故 土的深 厍的爱 。 
小 说的布 局独特 巧妙， 人物刻 画细腻 鲜明。 
心理描 写自然 真实， 通 篇给读 者展示 出诗一 
般的 意浼。 


素芭 

当 这个女 孩子起 名叫素 芭细妮 ® 的 时候， 谁 会想到 她竟是 
一个哑 巴呢？ 她的两 个姐姐 名叫素 可细妮 ® 和素 哈细妮 为了 
使名字 相似， 她的父 亲把最 小的女 儿起名 叫素芭 细妮。 大 家贪图 
方便， 都叫她 素芭。 

她的两 个姐姐 都照例 赔了钱 好不容 易嫁了 出去， 现在 这最小 
的女儿 就像一 个沉重 的负担 似的， 压在她 父母的 心上。 大 家似乎 


lO 意为 K 妙语” 
③ 意为 “美 IT 
■S) 意为 u 巧笑” 
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都 认为她 既不会 说话， 当然也 不会有 感觉； 他们就 随便地 当着她 
的面 谈论她 的前途 和他们 自己的 苦闷。 她从 小就知 道神把 她像灾 
祸 一样， 送到她 父亲的 家里， 所 以她总 是远远 地躲开 人群， 想法 
子呆在 一边。 只要 他们都 能把她 忘掉， 她觉 得她就 能忍受 一切。 
但 是谁能 忘掉痛 苦呢？ 她 父母的 心日夜 地为她 伤痛。 特别 是她的 
母亲， 简直把 她当作 自己身 体上的 残疾。 对一 个母亲 来说， 女儿 
比 儿子更 是她自 身最亲 密的一 部分； 女儿的 毛病， 是她自 己羞耻 
的 根源。 素芭 的父亲 巴尼康 达爱她 胜过爱 其他的 女儿； 她 母亲却 
讨 厌她， 就像 讨厌自 己身上 的污点 一样。 

素色虽 然缺少 说话的 能力， 却不 缺少一 双垂着 长睫毛 的大黑 
眼睛； 她心里 有什么 想头， 她 的嘴唇 就像一 片树叶 一样地 颤动着 


反 应出来 。 

当我 们用言 语表达 思想的 时候， 言词并 不容易 找到， 必须经 


过一 个翻译 过程， 这往往 是不准 确的， 于是 我们就 会发生 错误。 
但是这 一双黑 眼睛却 不需要 翻译； 思 想本身 就反映 在这眼 睛里。 


在眼 睛里， 思想敞 开或是 关闭， 发出 光芒或 是没入 黑暗， 静悬着 
如同 落月， 或者 像急闪 的电光 照亮了 广阔的 天空。 那些自 有生以 
来除 了嘴唇 的颤动 之外没 有语言 的入， 学会了 眼睛的 语言， 这在 
表 倩上是 无穷无 尽的， 像海 一般的 深沉， 天 空一般 的清澈 ，黎明 
和 黄昏， 光明与 阴影， 都在 这里自 由嬉戏 。 哑 巴具有 “大 自然” 
的那种 孤独的 庄严。 因此 别的孩 子们儿 乎害怕 素芭， 从来 不和她 


一 起玩。 她 像午夜 一般地 沉默、 孤寂 。 

她住 的村庄 叫做昌 地浦。 这村的 河流， 在孟加 拉算是 小的， 
它只在 窄小的 地区里 流着， 像一 个中产 阶级的 女儿。 这一 条忙碌 
的 水从不 泛滥， 只安分 守己地 流着， 仿佛是 它沿岸 的村子 里每一 
户人家 的一个 成员。 河的 两边都 是人家 和树木 成阴的 河岸。 这位 
河的女 神从宝 座上走 下来， 成 了每家 花园的 花神； 她 用敏捷 、愉 
快的 脚步， 忘我地 做她无 穷无尽 的祝福 工作。 

巴尼康 达的房 子临近 河边。 过往 的船夫 都能看 到这地 方的茅 
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舍和 草堆。 我不 知道在 这些代 表人世 间财富 的东西 中间， 是否有 
人 注意到 这个小 姑娘， 当她工 作完毕 之后， 偷 偷地溜 到水边 ，坐 
在 那里。 在 这里， “大 自然” 满足 了她想 说话的 愿望， 并 且替她 
说话 3 小溪的 微语、 村人的 声音、 船夫的 歌唱、 鸟鸣、 叶响 ，都 
和她 的心跳 揉合在 一起。 它们 变成了 声音的 巨浪， 在她不 宁静的 
心 灵上拍 打着。 “大 自然” 的低语 和动作 就是这 哑女的 语言； 那 
长睫 毛遮盖 下的黑 眼睛的 话语， 也就是 她周围 世界的 语言。 从那 
蝉鸣的 树上， 直到 静寂的 星辰， 只有 手势、 姿态、 流泪和 叹息。 
在 炎热的 正午， 船 夫和渔 夫都去 用饭， 村人在 午睡， 鸟儿 静悄无 
声， 渡船 闲着， 辽阔的 忙碌的 世界从 劳作中 停息了 下来， 忽然变 
成一个 孤寂、 严肃的 巨人， 这时候 在引人 人胜的 广阔天 空之下 ， 
只有那 无言的 “大 自然' _ 和 一个无 言的女 孩子， 极其沉 静地坐 
着 个在光 芒四射 的阳光 之下， 一 个在小 树的树 阴中。 

但是 素芭也 不是一 个朋友 都没有 。 在牛棚 里有两 头母牛 ，沙 
巴 西和邦 古利。 它们 从来没 有听到 她叫过 它们的 名字， 但 是它们 
听得出 她的脚 步声。 她虽然 说不出 话来， 却爱 怜地嘟 哝着， 它们 
了解 她这轻 柔的嘟 哝比一 切话语 都深切 得多。 当她爱 抚它们 ，斥 
责 它们， 或哄劝 它们的 时候， 它们对 她的了 解比人 们对她 的了解 
还深。 素芭常 来到牛 棚里， 抱住沙 巴西的 脖子； 她 常用脸 頰偎擦 
着她的 朋友， 邦古 利就转 过它慈 祥的大 眼睛望 着她， 舐 她的脸 3 
这女孩 子每天 照例来 看它们 三次， 此外 还有不 定时的 访问。 什么 
时候她 听到使 她难过 的话， 她就随 时来看 她的哑 巴朋友 ^ 它们仿 
佛 能从她 的沉郁 的目光 中体会 到她精 神上的 痛苦。 它们就 走近前 
来， 用角轻 轻地抚 摩她的 手臂， 试图 用无言 的无可 奈何的 方法来 
安 慰她。 除了这 两头牛 以外， 还有儿 只山羊 和一只 小猫； 虽然它 
们也 表示出 同样的 依恋， 但是素 色对它 们的友 情是不 同的。 不论 
是白天 黑夜， 只 要一有 机会， 那只小 猫就跳 到她的 怀里， 安稳地 
打 瞌睡， 在素 茜用她 柔软的 手指， 抚摩它 的颈和 背的时 候， 它对 
她的催 眠非常 欣赏。 
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在 高级动 物里， 素芭也 有一个 伴侣， 可 是很难 描述这 女孩子 
和他的 关系， 因 为他会 说话， 而他说 话的才 能并不 能使他 们有共 
同的 语言。 他是 贡赛的 最小的 儿子， 名叫普 拉达， 是一 个懒汉 。 
他的父 母在费 尽心思 以后， 认 为他永 远没有 独立生 活的希 望了。 
但 是浪子 也有占 便宜的 地方： 虽然他 们家里 人厌弃 他们， 但他们 
在别人 面前总 是受欢 迎的。 因 为不受 工作的 牵制， 他们变 成了公 
共 财产。 就像每 个市镇 里都需 要一块 空旷的 场地， 让大家 可以自 
由 呼吸， 一个村 落也需 要两三 个有闲 人士， 能够陪 人消磨 时间， 
因此， 如果我 们懒得 工作， 又想 要一个 伴儿， 这样 的人是 可以找 
得 到的。 

普拉达 最喜爱 钓鱼。 他 消磨了 许多时 间在这 上面， 几 乎每天 
下 午都看 见他在 钓鱼。 因此他 常遇见 素芭。 不 管他干 什么， 他都 
喜欢有 个伴； 而在 钓鱼的 时候， 一个 沉默的 伴侣是 ^ 好不 过的 
了。 普拉达 为了素 芭的沉 默而尊 敬她， 因为大 家都叫 她素芭 ，他 
就叫 她素， 以表示 他对她 的好感 ^ 素 芭总是 坐在一 棵合欢 树下， 
普 拉达坐 得略远 一些， 抛 下他的 钓丝。 普拉 达带来 了一点 菏酱， 
素芭就 替他调 弄。 我想 ， 她 一直坐 在那里 看着， 热 切地希 望能给 
普 拉达帮 个很大 的忙， 真正对 他有些 用处， 用一切 方法来 证明她 
在世界 上 不是一 个毫无 用处的 负担。 但是在 这里实 在无事 可做。 
她就转 面祈求 “造 物者” 给 她一种 非凡的 权力， 用 一个惊 人的奇 
迹使 得普拉 达惊叫 起来： “ 哎哟！ 我 真没梦 想到， 我们的 素会有 
这么大 的本领 !” 

想 想看！ 如 果素芭 是一个 水神， 她也许 会从河 里慢慢 地漂浮 
出来 ， 把蛇王 头顶上 的宝石 送到渡 头上。 那 时候. 普拉达 也许会 
放弃这 没出息 的钓鱼 生活， 跳到 水晶宫 里去， 看见 在那银 宫的金 
床上 的不是 别人， 正是 小哑巴 素芭， 巴尼 康达的 孩子丨 是的. 我 
们 的素， 这个珠 光闪闪 的宝城 的国王 的独生 女。 但也 许不是 ，这 
是不可 能的。 并 不是任 何事情 都真正 是不可 能的， 只是素 芭并没 
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有诞 生在帕 他普① 的宫 廷中， 而是生 在巴尼 康达的 家里， 她没 
有 什么方 法可以 使贡赛 家的孩 子大吃 一惊。 


她渐渐 地长大 了。 渐渐 地开始 认识她 自己。 一 种新的 无法形 
容的 意识， 像海心 的潮水 一样， 当 月圆的 时候， 从 她心中 卷过。 
她 看见了 自己， 询问着 自己， 但 .是得 到的答 案没有 一个是 她所能 
了 解的。 

有 一次， 在一个 月圆的 深夜， 她慢慢 地打开 了门， 羞 怯地向 
外 窥看。 月圆 时节的 “大自 然”， 像寂寞 的素芭 一样， 正 在俯视 
着 酣睡的 大地。 她的强 壮的、 青春的 生命在 她身上 跳动； 欢乐和 
悲哀充 溢她的 全身； 她 达到了 她自己 的无穷 寂寞的 边缘， 甚至越 
过 了这个 边缘。 她 的心情 沉重， 而 她说不 出来！ 在这 个沉默 、忧 
伤的 “ 母亲” 的 身边， 站 着一个 沉默、 优伤的 女儿。 

她 的婚姻 问题使 她的父 母十分 担心和 着急。 人 们责怪 他们， 
甚至 谈到要 把他们 撵走。 巴尼康 达是富 裕的； 他们 一天吃 两顿加 
哩龟； 因 此他的 仇人也 不少。 后来 妇女们 也来干 涉了， 巴 尼康达 
出去了 几天。 不 久他回 来了， 他说： “我 们一定 要到加 尔各答 
去。” 

他 们准备 到那生 疏的地 方去。 素 芭的心 情像浓 雾笼罩 着的清 
晨一般 沉重， 她哭起 来了。 这 些日子 里累积 起来的 无名的 恐怖， 
使 她像一 头沉默 的畜生 似的紧 跟在她 父母的 身后。 她的眼 睛张得 
大 大的， 在 他们的 脸上搜 索着， 仿佛 想探察 出一点 事情。 但是他 
们没有 说出一 句话。 有一个 下午， 普拉 达正在 钓鱼的 时候， 他笑 
起来： “素， 他们到 底给你 找到新 郎了， 你 就要出 嫁了！ 你可别 
把我忘 得干干 净净呀 r 接着 他又专 心钓鱼 去了。 就像一 只受伤 
的母 鹿眼睁 睁地望 着猎人 一样， 素 芭在无 言的痛 苦中望 着普拉 
达， 好 像说： “我得 罪你了 吗?” 那 一天她 不再在 她的树 下坐着 
了。 巴 尼康达 睡过了 午觉， 正在他 卧房里 抽烟， 素 芭在他 脚边坐 
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下来， 凝视 着他， 突 然放声 大哭。 巴尼 康达想 尽办法 安慰她 ，他 
的 脸上也 沾满了 泪痕。 

他 们决定 明天到 加尔各 答去。 素 芭到牛 棚里去 和她童 年的同 
伴 道别。 她 用手掬 食来喂 它们； 她拥抱 它们的 脖颈； 她望 着它们 
的脸， 滚 落下来 的眼泪 替她说 了话。 这一 夜是十 B 的晚 素芭 
走 出她的 屋子， 扑倒在 她亲爱 的河边 的草地 上， 她 仿佛要 伸臂抱 
住大地 —— 她的 强壮、 沉畎的 母亲， 她 想说： “别 让我离 开你， 
母亲。 抱住 我吧， 就像我 拥抱你 一样， 把我 紧紧地 抱住， 

有 一天， 在 加尔各 答她的 家里， 素芭的 母亲给 她加意 地打扮 
了 一香。 她把她 的头发 扎上， 用纱 带结了 起来， 给 她戴上 首饰， 
想 尽办法 来破坏 她天然 的美。 素芭 的眼里 充满了 眼泪。 她 的母亲 
怕她把 眼睛哭 肿了， 就 狠狠地 骂她， 但是她 的眼泪 还是不 断地流 
下来。 新郎带 着一位 朋友来 相亲。 看 到神人 降临， 来挑选 献祭的 
牺牲的 时候， 她的父 母忧惧 得要发 晕了。 她 母亲在 把她送 给相亲 
的人看 以前， 在房 间里大 声地教 训她， 使得她 加倍地 哭泣。 那位 
大 人对她 细看了 好一会 之后， 评 定说： “还不 错。” 

他特 别注意 到她的 眼泪， 认 为她一 定有一 颗温柔 的心。 他把 
这算 做她的 长处， 就 是说， 这颗 心现在 为了离 开父母 而难过 ，以 
后 一定也 是一件 有用的 东西。 像蚌珠 一样， 这孩子 的眼泪 只是增 
加 了她的 价值， 他没 有别的 意见。 

他 们查过 历书， 在一 个吉日 举行了 婚礼。 把他 们的哑 女交给 
别人 以后， 素芭 的父母 就回家 去了。 感谢 上天！ 他 们今生 的种姓 
和来世 的安全 都有了 保障！ 新郎 在西方 工作， 婚后 不久， 他就把 


他的 妻子带 走了。 


冰心译 
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迈 哈姆德 ■台 木尔， 埃及 近代优 秀小说 
%、 近 代阿拉 伯小说 艺术的 荽基： iN 台木尔 
的 父亲是 学者， 哥哥是 埃及近 代文学 的先驱 
者 之一。 

台木 尔因病 从农血 高等爭 校退学 后开始 
文学创 作。 早 期受莫 泊桑、 契 诃失等 现实主 
义士说 到作的 影响， 广 泛反块 埃疋的 现实生 
活， 暴客社 会的黑 暗现象 f 抨击封 建礼教 。 
其主 要作品 有短篇 小说集 《印在 额间》 、《恭 
贺新 禧》、 《真主 的踢予 >, 长 篇小说 《未 知者 
的 3 唤》、 《赛 勒瓦彷 徨歧途 X 戏別 《今 9 醉 
酒>  等， 

《小 耗子》 以 细威的 笔法及 动人的 情节， 
描写了 一个嗰 工的悲 惨 洗况。 


小耗子 

她 快满七 岁了， 谁 见了她 都以为 她只有 四岁。 她身材 瘦小， 
皮肤 黝黑， 看见 她的人 不知那 是她皮 肤的本 色还是 附在上 面的脏 
垢？ 蓬 在她头 上的浓 黑的鬈 发更映 衬出她 皮肤的 黑来。 她 肢体孱 
弱， 肩头 瘦削， 身上一 条条的 肋骨在 那被人 们雅量 地称作 长衫的 
破布片 后面显 露出来 - 

什么时 候人们 问她： “ 你爸爸 是谁， 小姑 娘?” 她就质 朴而出 
于本能 恐惧地 回答： “我 不知道 。” 如 果她被 问起： “你 妈妈是 
谁?” 她就 会用手 指搓着 破衫的 一角， 一对 无神的 眼睛茫 然地望 

着 大街， 咕 哝着： “我不 知道， 

也许她 的冋答 引起询 H 者的 好奇， 想 继续和 她交谈 下去， 于 
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是 问她： “你住 在哪儿 r 她就 会用干 瘦的手 指着一 所被挤 压在毗 
连的楼 房之间 的陈旧 屋子， 用单调 的声音 说道： “ 在那儿 。”是 
的， 就在 那所屋 子的最 底层， 这个小 姑娘为 自己营 造了一 个每晚 
栖 息的固 定住所 …… 这 是门后 地下一 个堆放 垃圾的 角落， 只是在 
这里， 她 的身体 才得到 休息， 才 使自己 孩童的 想象力 驰骋。 

小姑娘 只是在 深夜， 当她 做完了 女主人 吩咐的 一切活 计后才 
能得到 休息。 她的女 主人是 个骨瘦 如柴的 干瘪老 太婆， 真 主没有 
给 她好的 品质， 她性情 乖戾， 喜怒无 常。 

小姑娘 叫她做 舅妈， 老 太婆把 小姑娘 叫做小 耗子！ 这 个称坪 
以后便 被左邻 右舍所 接受， 于是 小姑娘 从此就 这样被 叫着， 后来 
她已习 惯于回 答这种 呼叫。 很快， 她 原来的 名字就 随着她 的过去 


一道从 她的记 忆中消 失了。 

她 也像任 何人一 样有自 己的过 去吗？ 还 是她生 长在这 里就像 
青 苔生长 在房子 附近的 脏水里 一样？ 不过， 所有这 些和她 有什么 
相 干呢？ 她不 是在那 位老妪 的庇护 下得到 了糊口 之食， 不 是也像 
其 他人一 样有自 己的名 字吗？ 这名 字就是 小耗子 。 为什么 她的名 
字不 叫小耗 子呢？ 这 名字为 什么要 使她恼 怒呢？ 她 并不讨 厌这种 
动物， 而且， 自 从她和 一只与 她共同 居住在 门后栖 息地的 小耗子 
建立 了牢固 的了解 和感情 之后， 她还很 同情它 …… 任何感 情都有 
缘由， 任何了 解都有 开端。 

一夭 晚上， 小 姑娘躺 在屋角 那条破 席上， 矇昽 欲睡。 近旁垃 
圾堆上 的蠕动 声搅扰 着她， 她屏住 呼吸， 全神 贯注， 心 里很不 
安。 蠕动 声越来 越大， 垃圾被 刨向四 处^ 借 着墙上 那盏满 是尘土 
的油灯 的暗淡 光线， 她 看到一 个黑色 的小脑 袋露了 出来， 两只闪 
亮的 眼睛警 惕地四 处搜寻 □ 小姑 娘感到 惊惧， 差点叫 了起来 ，但 
她的 舌头僵 住了， 声 音也窒 息了， 全身 紧缩， 心脏 剧烈地 跳动， 

两只眼 睛紧紧 地盯住 那只小 耗子来 回伸动 的头。 

小耗 子从垃 圾堆中 出来， 抖掉身 的脏 土， 伸 出细软 光滑的 
鼻子嗅 闻着， 髭 须来回 摆动。 它突 然找到 一根臭 骨头， 快 活地用 
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前爪 抱住， 贪 婪地啃 啮着。 小姑娘 蜷伏在 那里， 怀揣恐 惧和好 
奇， 她 很想继 续观察 下去， 于是心 中平静 了些。 她 看着小 耗子啃 
骨头， 不留心 弄出了 响声， 小 耗子扔 下那根 只啃了 很少一 点的骨 
头， 立即 跑进垃 圾堆， 很快 就隐匿 不见了 。 

小姑娘 露出了 笑容， 她想： 小 耗子是 不是怕 她呢？ 它 不是当 
它感 到她的 存在时 就拼命 地逃跑 了吗？  啊， 真是 怪事！ 难道 
在这个 世界上 还有什 么东西 怕她， 把她当 作一回 事吗？ 

小姑娘 在喃喃 fi 语， 两眼一 直盯着 那根臭 骨头， 无疑， 那小 
耗子 一定饿 极了， 不 然它就 不会去 啃它， 乐意把 它当作 一顿美 
餐； 仅 仅在不 久前， 小姑 娘就曾 在那垃 圾堆上 翻寻， 希望 找到一 
点 下口的 东西， 就像每 晚当她 感到饥 肠辘辘 时所做 的那样 。 这个 
晚 上她除 了那根 臭骨头 外什么 也没有 找到， 她宁愿 忍饥挨 饿蜷伏 
— 夜也不 乐意去 啃它。 为什么 这只夜 出的小 耗子那 么津津 有味地 
一口 一口地 啃啮这 根臭骨 头呢？ 那就是 说它比 小姑娘 更饥饿 ，比 
她 更需要 货物。 

但是 ， 那小耗 子为什 么要自 己出来 四处寻 找食物 呢？ 

它没有 妈妈照 料它， 为 它保证 食物， 免 得它东 奔西跑 四处寻 
找吗？ 小 姑娘知 道母亲 对孩子 们是多 么体贴 ， 她们 不辞辛 劳地为 
孩子 们获得 食物， 而且亲 手哺喂 他们， 尽管他 们已经 吃饱了 …… 
这 只小耗 子肯定 不知道 自己有 爸爸和 妈妈， 就 像小姑 娘一样 i 小 
耗子 饿了， 就来垃 圾堆寻 找充饥 之食， 和小 姑娘也 一样， 彼此多 
么相 似的景 况啊！ …… 这个 人间的 小耗子 好一阵 子沉浸 在自语 
中， 直 到困倦 不支， 倒 在地上 睡去， 在 梦中继 续她的 遐想。 

第 二天， 小 姑娘做 完压在 身上的 一切家 务事， 照例饱 尝了老 
妇人的 耳光， 脚踢 和谩骂 … … 一到 晚上， 她 就撒腿 跑向自 己那门 
后的 角落。 她 从衣服 里掏出 一小块 食物， 把 它撤在 昨晚小 耗子出 
没的 地方， 躺在破 席上， 她没有 合眼， 心 里惴惴 不安， 支 撑着不 
睡， 聚精 会神地 等着。 

一会， 一 阵响声 传到她 耳里， 她 的心颤 动了， 那光滑 的脑袋 
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又显现 在她面 前， 小心翼 翼地嗅 闻着。 髭 须来回 摆动。 不 一会， 
小耗子 就在它 附近找 到了那 食物， 贪 婪地啃 啮着。 小 姑娘高 兴地看 
着它， 满 怀兴奋 和喜悦 …… 她已 能达到 喂食饥 饿的小 耗子的 目的！ 
小姑 娘十分 得意地 看着小 耗子， 它把一 块食物 吃得一 点也不 
剩3 她立即 又扔出 一块， 正好 抛在它 面前， 小耗子 向后退 缩了几 
步， 表现出 惊恐， 但很快 就回到 那食物 上， 津津有 味地啃 啮着, 
同 时两只 闪亮的 眼睛警 惕地注 视着小 姑娘， 小 姑娘看 着它， 心里 
很高兴 …… 小耗 子坐了 起来， 两只纤 细的前 爪抱着 剩下的 食物， 
好像想 有意延 长享受 的时间 …… 这幅 动人的 景象多 么使小 姑娘心 
神 激荡， 引起 她的自 豪和喜 悦啊！ 她发出 了一声 笑声， 小 耗子刚 


一听到 声音， 就 立即逃 跑了。 

小姑 娘感到 遗憾和 怅惘， 她问 自己： 小 耗子是 因生气 躲起来 
了吗？ 还 是它感 到小姑 娘在嘲 笑它， 它不 愿成为 嘲笑的 对象？ 还 
是 它由于 害怕， 误 解了小 姑娘的 意思， 以 为她要 伤害它 而跑掉 
了？ …… 这 小耗子 都想错 r， 她既 没有嘲 笑它， 也 没有对 它心怀 
恶意 …… 难 道小耗 子不知 道她是 多么同 情它， 给了 它多么 纯真的 


友爱和 亲昵？ 

曰子 一天天 过去， 小姑娘 不断地 取悦胆 怯的小 耗子， 加强对 
它怀有 的亲昵 和友爱 …… 她 发现， 一 种非常 亲近的 东西把 她和这 
个 小生物 联系在 一起， 她俩的 生活有 着明显 的共同 之处， 她俩在 
生活 中所 占的地 伩又是 多么相 似啊！ 

小姑娘 非常乐 意和小 耗子在 一起度 过夜晚 的一些 时候， 当屋 
子 里一片 黑暗， 四周死 一般沉 寂时， 她对这 亲切的 夜晚感 到真正 
幸福。 这对她 消除长 长的一 整天为 那个瘦 得皮包 骨头、 像 根弯干 
柴棍 的丑八 怪老太 婆干活 带来的 困苦和 劳累是 多么重 要啊！ 小姑 
娘 是怎样 度过她 那劳累 的一天 的呢？ 她在 屋子里 不断地 是上楼 
梯， 下 楼梯， 在它的 每个角 落奔来 跑去， 一刻也 不停， 没 有任何 
人对她 表示丝 毫温情 …… 她多 像儿童 们玩的 陀蜞， 那倒 霉的东 
丙， 他 们把绳 子紧紧 缠在它 身上， 然 后用力 一拉， 把它 扔到地 
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上。 它就 不停地 转动， 当 它转得 慢了， 他们 就用鞭 子狠狠 地抽打 
它， 于是 它又转 起来， 这 样循环 不止， 直到孩 子们厌 烦了， 才把 
它扔 到一边 …… 这 小姑娘 不就是 个活陀 螺吗？ 屋里 主人们 无形的 
鞭子不 停地抽 打到她 身上， 为头 的就是 那个老 妇人。 这个 屋里的 
陀螺， 当 她在夜 晚陪伴 可爱的 小耗子 一些时 候时， 怎不感 到自得 
和亲 切呢？ 

随 着时光 流逝， 她俩 的友情 变得牢 固了， 小耗 子再也 不怕小 
姑 娘了， 它 时时走 近她， 舐食她 手中的 食物， 它 在她面 前很快 
活， 跳来 跳去， 不停地 戏耍， 像 个玩物 在舞台 上表演 滑稽戏 ，以 
博得 观众的 喝彩。 小姑 娘快活 地用两 眼伴随 着它。 小耗子 戏耍完 
了， 就伏在 它伴友 不远的 地方， 用两只 闪亮的 眼睛看 着她， 髭须 
不停地 摆动， 像 在说： 我为 你表演 过了， 你有什 么对我 表演的 
吗？ 那时， 小姑娘 就心满 意足地 躺在破 席上， 对小 老鼠讲 她想讲 
的 故事、 趣闻和 笑话， 有时， 她凭着 记忆， 捜 寻出一 些耳闻 目睹的 
事情， 有时， 借助 童稚的 想象， 编造出 一些对 未来的 优美的 憧憬。 

就 这样， 小姑娘 十分畅 快甜美 地度过 了许多 夜晚， 直 到有一 
天， 那老太 婆女主 人把她 叫去， 要她立 即到房 间的最 顶层， 去照 
料一位 患病找 不到护 理的女 邻居。 小姑娘 遵命前 去。 女邻 居得的 
是风 湿病， 不 能离开 卧铺， 只 能在床 上艰难 地翻动 身体， 就像被 
大 铁钉钉 在床上 一样， 起不 了身。 她捲 缩着， 发出 阵阵痛 苦的呼 
唤， 小姑娘 注视着 她萎缩 的脸， 那痛 楚和烦 躁的喊 叫使她 震耳欲 
聋。 当 病人睡 去时， 喊叫 声和呼 唤声停 止了， 房间 里四壁 悄然， 
小 姑娘感 到异常 孤寂， 阵 阵恐怖 袭向她 心头。 她脑 子里常 常生发 
出 疑惧和 幻想， 她看 到她面 前是一 张布满 皱纹、 蕗 出遭受 折磨痛 
苦神情 的苍白 的脸， 一双 半睁的 眼睛， 投射 出优郁 暗弱的 微光， 
两片粗 唇突起 的大张 的嘴， 急 促地喘 着气， 像是发 出咝咝 声的吓 
人 的蛇洞 …… 小姑 娘心里 在想： 她是 否正在 我手中 弥留， 等着谁 
来将 她搬入 坟墓？ 还是 她已摆 脱了这 可怖而 邪恶的 世界， 即将升 
人 天国？ 小 姑娘想 逃跑， 但她 发现自 己无法 行动， 不能 脱身。 
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小姑 娘最大 的忧愁 是她离 开了她 亲密的 伴友小 耗子， 她已经 
不能 每晚给 它带去 食物了 。瞧， 它会 不会误 解她， 把她的 离去看 
成 疏忽和 遗忘？ 或 是它了 解屋里 发生的 事而谅 解她？ 小姑 娘一直 
想趁 着黑夜 回到她 那固定 住所， 去与 她亲爱 的伴友 相会， 哺喂它 
食物， 和它 一起度 过窃窃 私语的 夜晚。 但是 病人像 蝙蝠一 样地生 
活着， 夜里 不睡， d 天 打盹， 小姑娘 一直没 有找到 离开的 机会， 
她 一直守 在病人 床前， 等待着 时机。 

一天 早晨， 小 姑娘照 例守护 在病人 身旁， 屋子 里一阵 嘈杂吵 
嚷， 喊 叫声、 欢笑声 传到她 耳里， 她仔 细地观 察和搜 听着。 她离 
开 房间， 站在楼 梯口， 向下 观望， 看见 屋子底 下围着 一群人 ，有 
房 主人和 邻居， 大 部分是 孩孓， 只听见 他们在 喧嚷。 他们 的吵闹 
声盖过 了男人 们和女 人们的 声音。 小 姑娘能 够搜听 到老太 婆女主 
人不断 重复的 声音： “终于 把你逮 住了， 这家伙 …… 你逃 不出我 
的手心 r 

小姑 娘出于 强烈的 好奇， 从褛 梯口跑 下来， 看 见一群 人围在 
那里， 老太 婆女主 人的话 听得很 清楚， 她 在说： “ 你咬坏 了我的 
所有 衣服， 偷吃了 我的所 有食物 …… 今 天你终 于逃不 掉了， 该死 
的东西 r 

一 阵吱吱 声传到 小姑娘 耳里， 这声 音对她 是那么 熟悉。 吱吱 
声被一 阵欢笑 和嘈杂 所淹没 …… 小姑 娘一阵 颤抖， 她快步 跑到楼 
梯的 尽头。 这 时人群 已 离开屋 子走出 胡冋， 关上 了门。 小 姑娘躲 
在 门后， 从缝隙 中向外 窥望。 她 把门打 开走了 出去， 围着 老太婆 
女主人 的人群 正好闪 开一个 缺口， 小姑 娘走进 缺口， 看到 女主人 
手上拿 着一个 笼子， 里闻一 个黑色 的东西 在不停 窜动， 被 宠子的 
丝栏关 着跑不 出去。 

小姑 娘一阵 心慌， 好 像有一 只铁掌 压在脖 子上， 使她 喘不过 
气来， 她赶 忙引颈 翅望， 仔细地 注视着 笼子， 以便 把事情 弄得更 
明白。 她挤过 人群， 朝着 老太婆 女主人 走去， 迎面 立即看 到一个 
细小的 脑袋， 两只 闪亮的 眼睛， 和摆 动着的 髭须， 脑袋上 的毛发 
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蓬 松着， 满是 血痕， 几乎分 辨不出 样+来 …… 小姑 娘的目 光和小 
耗子的 目光相 遇了。 小 姑娘注 意到， 小耗 子停止 / 在丝栏 后面的 
窜动， 走 过来望 着她， 她 听见它 大声的 吱吱求 救声， 她猛 地向笼 
子 扑左。 但 是人群 _ 着老 太婆女 主人， 笼 子从小 姑娘眼 前消失 
了， 吱 吱的求 救声在 令人窒 息的空 气中不 断发出 回响。 

老太婆 的声音 在说： “拿汽 油来， 给这 个下贱 东西身 上点上 
火， 把它 放在胡 同里， 这才好 看哩， 孩子们 r 孩 子们一 阵欢叫 
声。 小姑娘 站在屋 门旁， 浑身 发抖， 泪水 从眼角 里涌流 下来。 

老 太婆手 M 拿着汽 油瓶， 把油 -滴 滴地浇 在小耗 子身上 。她 
一边 点燃火 柴一边 喊道： “把 所有房 门都关 h， 不 要叫耗 子跑进 
去 否则贤 引起火 灾!” 

门都 关上了 …… 人 群看见 一个火 球从笼 子里跑 出来， 四顾仓 
皇。 小姑娘 站在门 边看着 火球， 她的身 体也像 被火烧 着一样 ，越 
烧越猛 …… 

小 姑娘看 见火球 向房子 跑来， 她 立即伸 手推开 房门， 火球很 
快跑了 进左， 小 姑娘随 即跟了 进去。 老太婆 女主人 在大声 地吼叫 
和 咒骂， 她跌 跌撞撞 地用尽 力气推 开门， 她刚一 进去， 门 就砰的 
一声 锁上了 D 

人群 中-片 惊恐， 团 团围在 门旁， 你看 着我我 看着你 ，舌头 
都僵在 喉咙里 说不出 话来。 人们 异口同 声地惊 喊道： “大 火烧着 
房子 了!” 

一个 身穿长 袍的女 人走上 前 说道： 

“小 心， 不要靠 近房子 …… 这是 只受了 魔法的 老鼠， 红色精 
魔 附在它 身上了 r 

人们惊 恐地议 论着， 房+里 火越烧 越大， 从里 面发出 了可怖 
的求 救声， 怛 是没有 一个人 敢走上 前去。 

大火在 咆哮， 噼啪 声响彻 天宇！ 


一郅 溥浩译 
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劳 森 


1867—1922 


亨利. 劳森， 涣大利 北 小说家 和诗人 。从 
小家境 贫困， 14 岁开 始谋生 ， 一生处 于社会 
的底层 s 作品主 要描写 对象是 普通工 人及贫 
民」 劳 森的作 品文字 朴实， 富有同 倩心。 

《阿维 .阿 斯乎 纳尔的 闹钟》 篇褚 短小， 
通过一 K 闹钟及 年轻的 K 维之见 s 描 写他和 
他 一家的 不幸， 反映 T 劳动 者的悲 慘命运 


阿维 •阿斯 平纳尔 的闹钟 

前 些年， 一家报 纸刊载 了一段 新闻， 说 是有个 警官在 一个下 
雨天的 清早四 点钟的 时候. 在 格兰德 尔兄弟 工厂大 门口阶 石上， 
发现一 个小男 孩子在 睡觉。 他把 孩子弄 醒了， 盘 问他的 究竟。 

小家 伙解释 说他就 在那儿 干活， 他害怕 迟到； 他是毎 天早上 
六 点钟上 工的， 他 听说那 时候才 不过四 点钟， 显然 感到很 惊叹。 
警官检 杳了这 个吓昏 了的小 孩手里 的一个 小包。 里 面有一 条下净 
的工作 围裙和 三片涂 着糖装 的面包 D 

孩子进 -步解 释说， 他醒 来时， 以 为时间 已经迟 r， 他不想 
叫 醒母亲 问她是 什么时 候了， “因为 她洗了 一整天 的衣服 。” 他也 
没有 看钟， 因为 他们家 “没冇 钟”。 他没冇 自动说 明一下 ，既然 
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家里没 有钟， 他又怎 能盼望 他母亲 知道是 化么时 候呢。 但是 ，也 
许， 就 像他那 一类的 小家伙 一样， 他对 于母亲 无边的 智慧， 是有 
着; C 限的信 心的。 他 的名字 叫阿维 •阿 斯平 纳尔， 先生， 他住在 
琼司 胡同。 爸爸 已经故 世了。 

几天 之后， 这 家报纸 很有兴 味地报 道说： 关于 本报前 所刊载 
的 “感 人的事 件”， 已 有一位 慈善的 社交名 媛在她 的朋友 之间发 
起 募捐， 以便给 那个被 人发现 在格兰 德尔兄 弟工厂 厂房门 口睡觉 
的小男 孩购置 闹钟一 具云云 。 

以后， 关 于这个 感人的 事件， 报 纸又曾 提到， 说是闹 钟已经 
购妥， 并且 交给了 孩子的 妈妈， 她似 乎颇为 感激涕 零云云 。同时 
另-- 方面的 消息却 又说， 上面所 说的话 是颇为 言过其 实的。 

这 件感人 的事件 终于以 如下的 一则新 闻宣吿 结束。 这 则新闻 
使人毫 不置疑 地知道 ， 这 位慈善 的社交 名媛原 来不是 别人， 正是 
厂主格 兰德尔 家的一 位美丽 动人而 又多才 多艺的 小姐。 

复 活节假 期中， 阿维 •阿斯 平纳尔 一直伤 风得很 厉害， 睡倒 
在 床上， 现 在已经 是假期 最后一 天的晚 间了。 照他 自己的 话说， 
他仍 然有点 “闹 嗓子'  时 候已经 是差不 多九点 钟了， 琼 司胡同 
的生意 王闹得 欢哩。 

“ 好多了 ，妈， 我好多 了，” 阿 维说， “ 我喝的 白糖醋 水把痰 
给 化了， 那要命 的咳嗽 就给赶 出来了 。” 歇不 多久， 那晐 嗽就被 
“ 赶出来 ”了， 弄 得他连 话也说 不出。 他喘过 一口气 来之后 ，就 
说： 

“不管 好歹， 我明天 非去上 工不可 。妈， 把闹钟 给我， 

“ 我跟你 说你不 能去。 去了 会送命 的！” 

“说 了也 没有用 ，妈， 我们 不能等 着饿死 —— 再说 —— 万一 
有 人顶了 我的差 事呢！ 妈， 把钟 给我吧 

“ 我待会 儿差一 个小孩 子替你 去说你 病了， 他 们一定 会让你 
歇一 两天的 。” 


阿维 ■阿斯 平纳尔 的闹钟 805 


“那没 有用； 他们 不肯等 我的； 我知 道他们 —— 格兰 德尔兄 
弟公司 才不管 我病不 病呢！ 放心吧 ，妈， 我 将来总 要有一 天比他 
们 都强。 把闹钟 给我， 妈妈 

她把 闹钟递 给他， 他赶着 杷发条 上紧， 对准了 闹针。 

“铃铛 有毛病 了，” 他咕哝 着说， “它已 经一连 有两个 晚上打 
错了 时间。 可是我 这次还 是试一 试吧。 我让它 在五点 钟闹， 这样 
一来我 就有时 间穿衣 裳了， 还可以 早到一 会儿呢 。唉， 但 愿我不 
必走那 么远的 路就好 了。” 

他停 下来， 念刻 在钟面 上的一 圈字： 

睡 得早， 起得早 ， 

使人 聪明、 富贵、 身 体好。 

这两 句诗他 以前忿 了许多 次了， 很喜 欢它的 韵律。 他 曾经一 
遍又 一遍地 暗暗背 诵它， 但 从没有 去想一 想 它所包 含的意 义或哲 
理。 他以 前做梦 也没有 想到去 怀疑任 何印出 来的字 况这是 
刻在 钟面上 的呢。 可是现 在他似 乎有点 恍然大 悟了。 他把 这句话 
思 索了一 会儿， 接着 又一次 地把它 大声念 出来。 最后， 他 一语不 
发 地在心 中翻来 覆去思 量着。 

“ 妈!” 他忽 然说， “我认 为这是 蒙人的 !” 她把 钟拿了 过来， 
放在架 子上， 把阿 维在沙 发上的 小被窝 盖严， 吹熄 了灯。 

阿维 似乎睡 着了. 可是 她却睡 不着， 醒 着躺在 那儿想 自己的 
愁苦事 D 她想到 一天早 上死在 工厂、 被 人抬了 回来的 丈夫； 想到 
只有在 不蹲监 狱时候 才回家 来吃闲 饭的大 儿子； 想到她 的二儿 
子， 他已 经在别 的城市 里给自 己安下 了舒服 的家， 再也不 来过问 
她； 又想 到老三 —— 可 怜的， 瘦弱的 小阿维 一* 像一个 大人似 
地 挣扎着 来帮助 家里， 在他 这个年 纪本该 上学念 书的， 现 在却不 
得 不在格 兰德尔 兄弟工 厂里煎 熬着他 年轻的 生命； 她想到 睡在隔 
壁屋里 的那五 个不顶 事的小 娃娃， 想到自 己的苦 H 子 —— 从早上 
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五点半 给人擦 地板直 擦到八 点钟， 然 后才开 始干一 天的活 —— 给 
人洗 衣服！ —— 她又 想到不 得不在 妓院的 包围中 把孩子 抚养成 
人， 只为的 是没有 钱， 付不起 更高的 房租， 搬不 起家； 接 着她又 
想到 捃租。 

阿维在 睡梦中 讲起话 来（ 

“ 你睡不 着吗， 阿维 r 她问， “你 嗓子痛 不痈？ 要什么 吗？” 

“ 我想睡 t” 他 迷迷糊 糊地嘟 囔说， “可 是好像 再过一 会儿就 
要 …… 就要 …… ” 

“ 就要怎 么样， 阿 维?” 她急 忙问， 生怕他 说起胡 话来。 

“就要 响铃铛 了。” 

他是 在说梦 话呢。 

她 转轻站 起来， 把闹针 往后拨 了两个 钟点。 £‘ 现在他 可以好 
好休 息了， 她 轻轻地 自言自 语说。 

过了 不一会 儿阿维 忽然直 挺挺坐 起来， 急匆匆 地说： “妈! 
我想 闹钟刚 才响了 r 然后， 也不等 回答， 他又突 然躺下 去睡了 D 

雨 停了， 明 亮的、 满 缀着星 辰的苍 穹覆盖 着海洋 和城市 ，不 
分彼 此地覆 盖着贫 民窟与 富丽的 别墅； 可是 从琼司 胡同中 的这一 
家破 房子串  1， 除了 南十字 星座① 和它 周围的 几颗星 星外， 再看 
不见史 大的一 块苍天 2 从格兰 德尔家 的府邸 一 所谓 “格 兰德尔 
别业” —— 看来， 这便 是贵妇 名媛们 所说的 “可爱 的夜晚 ”了。 
在格 兰德尔 別业， 逶 迤地通 到水边 的花园 以及露 台上， 都 洒遍了 
月光， 它 的窗户 因为举 行复活 节舞会 而灯火 辉煌， 它的多 少大厅 
挤满 r 最尊贵 的社交 圈中的 人物， 其 中有一 位美丽 动人而 又多才 
多艺的 小姐正 在朗诵 - 篇关于 一个小 清道夫 的悲惨 故事， 赚得了 
一群高 等人士 的不少 热泪。 

闹钟确 是有毛 病了， 不然 就是阿 斯平纳 尔太太 拨错了 ，因为 
在夜深 人静的 时候， 铃声忽 然震人 地响了 起来。 她 痛苦地 一惊而 


① [% 十宁 星座： 排成 十字 形的几 颗呈， 只 有在南 半球才 看得见 r 
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醒， 静静地 躺着， 想 阿维一 定要起 来了； 可是他 却没有 动静。 她 
把惨 白的、 惊恐的 脸转向 阿 维所睡 的沙发 —— 琼 闻胡同 的 孤零零 
的 街灯从 高过窗 子的人 行道上 把灯光 照迸了 窗子， 借着灯 光她看 
见孩了 •没有 动弹。 

为 什么闹 钟吵不 醒他？ 他 平常睡 得多+ 踏实 呀！  “阿维 r 她 
叫道； 没有 回答。 “阿维 r 她 又叫， 在她恐 惧的声 音里还 搀杂着 
-种 奇特的 责备的 声调。 阿维 根本不 网答。 

“唉！ 我 的天哪 r 她呻 吟道。 

她 起来， 站 在沙发 旁、. 阿维 仰面朝 天躺着 ， 双臂交 叉在胸 
c —— 这 是他最 喜欢的 睡觉的 姿势； 可足他 却睁大 了眼， 直直地 
朝上瞪 着， 好 像他要 透过天 花板和 房顶， 要 瞧见上 帝应该 在的地 
方。 

他巳经 死了。 

“我的 天哪！ 我 的天哪 r 她 哭了。 


夏 祖煃译 
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马克. 吐溫， 原名 萨縿尔 •兰 亭* 克里曼 


马克 •吐温 

1835—1910 


斯， 羑国 杰出的 幽默讽 昶作家 T 被誉 为“美 
国文学 界的林 肯’\> 出生 在美国 密苏里 扦弗罗 
里 达一个 不太富 裕的地 方法官 家戾。 12 岁时 
在 { 信使》 报社叩 刷厂当 学徒， 当过印 刷工、 
排字 工及领 航员。 南北 战争* 发时 当过兵 T 
后来， 在几 家报紙 担任过 记者」 

马克 ■吐 温熟练 地运用 各种写 作手法 ，或 
细致 的心理 分析， 或漫画 式的极 度夸张 ，郝 
成 功地体 現其 A 默汍刺 的秧# 风格。 

马克. 吐温一 生写了 不少长 篇、 中篇和 
篇 小说。 长 篇小说 《湯姆 .索 亚历险 记》、 《哈 
克双利 .费恩 历除记 } 是其代 表作。 《王 子与 
贫 儿》、 《傻 瓜成 尔逊》 等优夸 作品， 为他带 
朱 &大的 声誉， 1907 年 荣获英 国牛津 大学技 
予他的 “文 学博士  ’ 学位。 

《竞选 州长》 设计了 作者各 人受到 报纸无 
端攻 击诽谤 的有趣 事例， 揭露 在竞选 政府职 


务时新 闻传媒 的孓正 害手法 ， 給读者 以启迭 。 

《一百 万镑的 紗票》 勾勒 了不同 经历的 人物， 在 一张极 少有的 44 百万英 镑" 纸币 

面前 所表现 的种种 丑态， 鞭梃 了金钱 支上者 的卑下 灵魂。 


竞 选州长 

几个月 以前， 我被 提名为 纽约州 州长候 选人， 代表独 立党参 
加 竞选， 对方 是斯 坦华脱 .L •伍福 特先生 和约翰 霍夫曼 先生。 
我总 觉得自 己名声 不错， 同这两 位先生 相比， 这 是我显 著的长 
处。 从报 t 很容易 看出： 如果 说这两 位先生 也曾知 道爱护 名声的 
好处， 那是以 往的事 情丫。 近 年来他 们&然 已经把 各种各 样的无 
耻 勾当看 作家常 便饭。 当时 ， 我虽然 醉心于 自己的 长处， 暗自得 
意， 但是 -想到 我得让 自己和 这些人 的名字 混在一 起到处 传播， 
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总有 一股不 安的混 浊暗流 在我愉 快心情 的深处 “翻 腾”。 我心里 
越想 越乱。 末 了我给 我祖母 写了一 封信， 把这 件事告 诉她。 她冋 
信 又快又 干脆， 她说： 

你生平 没有做 过一桩 亏心事 桩 也没有 做过。 你看 

看报纸 —— 看一 看就会 明白, 伍 福特和 霍夫曼 先生是 何等样 
人， 眷你愿 不愿意 把自己 降低到 他们的 水平， 跟他们 一道竞 
选。 


我正 是这个 想法！ 那天 晚上我 一夜没 合眼。 但 是我毕 竟不能 
打退 堂鼓。 我 既然已 经卷了 进去， 只好干 下去。 

我 一边吃 早饭， 一边无 精打采 地翻阅 报纸。 我 看到这 么一段 
消息， 老 实说， 我从 来没有 这样惊 惶过： 

伪证罪 八六 三年， 在交 趾支那 的瓦卡 瓦克， 有三 

十四名 证人证 明马克 •吐 温先生 犯有伪 证罪， 企图侵 占一小 
片种 植香蕉 的地， 那是当 地一位 穷寡妇 和她一 群孤儿 靠着沽 
命的惟 一资源 u 马克 •吐 温先生 现在既 然在众 人面前 出夹竞 
选 州长， 是否 可以请 他讲讲 此事的 经过。 吐温 先生不 论对自 
己或是 对其要 求投票 选举他 的伟大 人民， 都有 责任把 此事交 
代 清楚。 他 愿意交 代吗？ 

我 当时惊 愕得不 得了！ 这 样残酷 无情的 指控。 我从来 没有到 
过交趾 支那！ 我从 来没有 听说过 瓦卡瓦 克这个 地方！ 我不 知道什 
么种 植香蕉 的地， 就像 我不知 道什么 是袋鼠 一样！ 我不知 道怎么 
办 才好。 我都气 疯了， 却 又毫无 办法。 那一 天我什 么也没 干就这 
么过去 第二夭 早晨， 这家报 纸没说 别的， 只 有这么 一句： 

值 得注意 ——大家 都会注 意到: 马克 •吐 温先生 对交趾 
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支 那伪证 案保持 缄默， 自 有难言 之处。 

[备忘 —— 在这场 竞选运 动中， 这家报 纸此后 凡提到 我必称 
“ 臭名昭 茗的伪 证犯吐 温％] 

下 一份是 《新闻 报》， 登 了这么 一段： 

急 需查究 —— 吐 温先生 在蒙大 那州野 菅时， 与他 同一帐 
篷的 伙伴经 常 丟失小 东西， 后来 这些东 西一件 不少都 在吐温 
先生 身上或 “ 箱子” （即 他卷藏 杂物的 报纸） 里 发现了 。大 
家为他 着想， 不 得不对 他进行 友好的 告诫， 在 他身二 涂满柏 
油， 插上 羽毛， 叫他跨 坐在横 杆上， 把他撵 出去， 并 劝告他 
让出 铺位， 从 此别再 回来。 这件 小事是 否请新 州长候 选人向 
急得 难熬、 要投他 票的同 胞们解 释一下 4 他 愿意解 释吗？ 

难道 还有比 这种控 告用心 更加险 恶的吗 7 我一 辈子也 没有到 
过蒙大 那州。 

[从此 以后， 这家报 纸按例 管我叫 “蒙 大那小 偷吐温 
于是， 我 拿起报 纸总有 点提心 吊胆， 好 像你想 睡觉， 可是一 
拿起 床毯， 心 里总是 嘀咕， 生怕毯 子下面 有条蛇 似的。 有 一天， 
我 看到这 么一段 消息： 

谎 言已被 揭穿！ —— 根 据五点 区的密 凯尔* 奥弗 拉纳根 
先生、 华脱街 的吉特 ■彭 斯先生 和约翰 •艾 伦先 生三位 的宣誓 
证书 t 现已 证明： 马克 •吐 温先 生曾恶 毒声称 我们尊 贵的领 
袖约翰 1 •霍 夫曼 的祖父 系拦路 抢劫被 处绞刑 一说， 纯属卑 
劣 无端之 谎言， 毫无事 实根据 。 用毁谤 故人、 以谰言 玷污其 
美名 的下流 手段， 来 掠取政 治上的 成功， 使有 道德的 人见了 
甚 为痛心 。我们 一想到 这 一卑劣 的谎言 必然会 使死者 无辜的 
亲 友蒙受 极大悲 痛时， 恨不得 鼓动起 被伤害 和被侮 辱的公 
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众， X 即 对诽谤 者施行 非法的 报复。 但是， 我 们不这 样做， 
还是 让他去 经受良 心的谴 责吧: ^ (不 过， 公众 如果气 得义愤 
填膺， 盲 目行动 起来， 竟 对诽谤 者施以 人身上 的伤害 ，显 
然， 对于肇 事者， 陪审员 不可能 判罪， 法庭也 不可能 加以惩 
处。） 


最后 这句妙 语大起 作用， 当天晚 h “ 被伤害 和被侮 辱的公 
众” 从前 门冲了 进来， 吓得我 赶紧从 床上爬 起来， 打后门 溜走。 
他 们义愤 填膺， 来的时 候捣毁 家具和 门窗， 走的时 候把能 抄走的 
财 物统统 抄走。 然而， 我 可以把 手按在 《圣 经》 上 起誓： 我从来 
没有 诽谤过 霍夫曼 州长的 祖父。 不仅 如此， 在那 之前， 我 从来没 
有听 人说起 过他， 我自 己也没 有提到 过他。 

1： 要 顺便提 一下， 刊登上 述新闻 的那家 报纸此 后总是 称我为 
“盗尸 犯吐温 ”。] 

下一 篇引起 我注意 的报 上文章 是这样 写的： 

好一个 候选人 —— 马克 ■吐 溫先生 原定于 昨晚独 立党民 
众大会 上作一 次毁损 对方的 演说. 却未按 时到会 3 他 的医生 
打 来一个 电报， 说是 他被一 辆疯跑 的马车 撞倒， 腿部 两欠负 
伤， 极为 痛苦， 无法 起身， 以及一 大堆诸 如此类 的废话 。独 
立党 的党员 们硬着 头皮想 把这一 拙劣的 托词信 以为真 ，只当 
不知 道他们 提名为 候选人 的这个 放任无 度的家 伙来曾 到会的 
真正原 E 。 

昨天 晚上， 分 明有一 个人喝 得酩酊 大醉， 歪歪斜 斜地走 
进吐 温先生 下榻的 旅馆。 独立党 人刻不 容缓， 有责任 证明那 
个 醉鬼并 非马克 ■吐温 本人。 这 下我们 到底把 他们抓 住了。 
这一 事件不 容躲躲 闪闪， 避而 不答。 人 民用雷 鸣般的 呼声要 
求 回答： “那 个人是 谁？” 
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把我 的名字 果真与 这个丟 脸的嫌 疑挂在 一起， 一时叫 我无法 
相信， 绝对叫 我无法 相信。 我已经 有整整 三年没 有喝过 啤酒、 葡 
萄酒 或任何 一种酒 r。 

:这 家报纸 第二天 大胆地 授予我 “酗酒 狂吐温 先生” 的 称号， 
而 且我明 白它会 个 劲儿地 永远这 样称呼 下去， 但是， 我 当时看 
了 竟无动 于衷， 现在 想来， 足见这 种时势 对我起 了多大 的影响 
到那 时候， 我所收 到的邮 件中， 匿名 彳言占 了重要 的部分 ， 一 
般 是这样 写的： 


被你从 你寓所 n 口一脚 踢开的 那个要 饭的老 婆子， 现在 


怎 样了？ 


包* 打听 


还有这 样写： 

你 干的有 些事， 除我之 外无人 知晓， 奉劝 你掏出 几元钱 
来孝敬 老子， 不然， 咱们报 上见。 

惹 事大王 

大致 是这类 内容。 读 者如果 想听， 我可以 不断引 用下去 ，弄 
得你 腻烦为 it。 

不久， 共和 党的主 要报纸 “ 宣判” 我犯 了大规 模的贿 赂罪， 
民主党 最主要 的报纸 把一桩 极为严 重的讹 诈案件 “栽” 在 我的头 

[这样 我又多 了两个 头衔: “肮脏 的贿赂 犯”和 “恶心 的讹诈 

3BM 

这吋 候舆论 哗然， 纷 纷要我 “ 答复” 所 有这些 可怕的 指控。 
我们党 的报刊 主编和 领袖们 都说， 我如 果再不 说话， 政治 生命就 
要 完蛋。 好 像为使 他们的 要求觅 为迫切 似的， 就在第 二天， 有一 
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家报 纸登了 这么一 段话： 

注意 这个人 —— 独立 党这位 候选人 至今默 不咋声 。因为 
他不致 答复。 对他 的控告 条条都 有充分 根据， 并 il 为 他满腹 
隐 衷的沉 默所一 而再、 再 而三地 证实， 现在 他永远 翻不了 
案。 独立 党的党 员们， 看 看你们 这位候 选人! 看# 这位 臭名 
昭 著的伪 证犯！ 这位盗 尸犯！ 好好看 -- 看你们 这位酗 酒狂的 
化 你们 这位肮 脏的贿 赂犯！ 你们 这位恶 心的讹 诈犯！ 你 
好好看 一看， 想一想 —— 这个家 伙犯下 了这么 可 怕的罪 
行， 得 了这么 一连串 倒霉的 称号， 而 且一条 也不敢 张嘴否 
认， 看 你们愿 不愿意 把自己 E 当的选 票去投 给他！ 

我没有 办法摆 脱这个 困境， 只 得深怀 耻辱， 着手 “答 复”一 
大 堆毫无 根据的 指控和 卑鄙下 流的谎 ff。 但 是我始 终没有 做完这 
件 事情， 因为 就在第 二天， 有 一家报 纸登出 一个新 的耸人 听闻的 
案件， 再 次恶意 中伤， 严厉地 控告我 因一家 疯人院 妨碍我 家的人 
看 风景， 我就 将这座 疯人院 烧掉， 把里 面的病 人统统 烧死。 这叫 
我十分 惊慌。 接着又 是一个 控告， 说我 为吞占 我叔父 的财产 ，不 
惜把他 毒死， 并且要 求_ 立即 挖开坟 墓验尸 。 这叫我 神经都 快错乱 
了。 这 一些还 不够， 竟 有人控 告我在 负责育 婴堂事 务时雇 用掉了 
牙的、 年老昏 庸的亲 戚给# 婴堂 做饭。 我都快 吓晕了 。 最后 ，党 
派斗争 的积怨 对我的 无耻迫 害达到 r 自然 而然的 高潮： 有 人教唆 
九个刚 刚在学 走路的 小孩， 包 括各种 不同的 肤色、 穿着各 式各样 
的破烂 衣服， 冲到 一次民 众大会 的讲台 上来， 抱 紧我的 双腿， 管 
我叫 爸爸！ 

我 放弃了 竞选。 我 降旗， 我 投降： 我够 不上纽 约州州 氏竞选 
运动所 要求的 条件， 所以， 我递 上退出 竞选的 声明， 而且 怀着痛 
苦的 心情签 上我的 名字： 
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你忠实 的朋友 t 过去是 好人， 现在 却成了 臭名昭 著的伪 
证犯、 蒙大那 小偷、 盗 尸犯、 酗 酒狂、 肮脏的 贿赂犯 和恶心 
的讹诈 犯马克 * 吐温。 


董 衡異译 


一 百万镑 的钞票 


我二 十七岁 那年， 在旧金 山一个 矿业经 纪人那 里当办 事员， 
对 证券交 易的详 情颇为 精通。 当时我 在社会 上是孤 零零的 ，除 / 
自己 的智慧 和清白 的名声 而外， 别无 依靠； 但是这 些长处 就使我 
站稳了 脚踉， 可能走 上幸运 之路， 因此我 对前途 是很满 意的。 

每 逢星期 六午盘 之后， 我的时 间就归 自己支 配了， 我 照例在 
海湾里 把它消 磨在游 艇上。 有一 天我冒 失地把 船驶出 去太远 ，一 
直漂 到大海 里去了 。 正在 傍晚， 我几 乎是绝 望了的 时候， 有一只 
开 往伦敦 的双掩 帆船把 我救了 起来。 那是 远程的 航行， 而 且风浪 
很大， 他们 叫我当 了一个 普通的 水手， 以工作 代替船 费。 我在伦 
敦 登岸的 时候， 衣 服褴褛 航脏， 口 袋里只 剩了一 块钱。 这 点钱供 
了我 二十四 小时的 食宿。 那以 后的二 十四小 时中， 我既没 有东西 
吃， 也无处 容身。 

第二 天上午 大约十 点钟， 我饿着 肚子， 狼狈 不堪， 正 在波特 
兰路 拖着脚 步走的 时候， 刚好有 一个小 孩子由 保姆牵 着走过 ，把 
一 只美味 的大梨 扔到了 阳沟里 一 只 咬过一 口。 不 消说， 我站住 
了， 用贪婪 的眼睛 盯住那 泥污的 宝贝。 我嘴 里垂涎 欲滴， 肚子也 
渴望 着它， 全 副生命 都在乞 求它。 可是我 每次刚 一动手 想去拿 
它， 老是 有过路 人看出 了我的 企图， 当然 我就只 好再把 身子站 
直， 显出若 无其事 的神气 ， 假 装根本 就没有 想到过 那只梨 。这种 
情 形老是 一遍又 一遍地 发生， 我 始终无 法把那 只梨拿 到手。 后来 
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我 简直弄 得无可 奈何， 正想不 顾一切 体面， 硬着头 皮太拿 它的时 
候， 忽然 我背后 右一个 窗户打 开了， 一位 宄牛 从那 ill 面 喊道： 

“请 进来吧 ，，” 

一 个穿得 很神气 的仆人 让我进 去了， 他 把我引 到一个 豪华的 
房 间里， 那儿坐 着两位 年长的 绅上。 他 们把仆 人打发 出去， 叫我 
坐下。 彳也们 刚吃完 早饭， 我 一见那 些残汤 剩菜， 几 乎不能 自制。 
我在那 些食物 面前， 简直难 于保持 理智， 可 是人家 并没有 叫我尝 
一尝， 我 也就只 好竭力 忍住那 股馋劲 儿了。 

在 那以前 + 久， 发生 了一桩 事情， 但是 我对这 回事一 点也不 
知道， 过了许 多日子 以后外 明白； 现在我 就要把 一切经 过告诉 
你。 那两弟 兄在前 两天发 生过一 场颇为 激烈的 争辩， 最后 双方同 
意用 打赌的 方式来 了结， 那是英 国人解 决一切 问题的 办法。 

你 也许还 记得， 英 格兰银 行有一 次为了 与某国 办理一 项公家 
的交易 这样一 个特殊 用途， 发 行过两 张巨额 钞票， 每张 一百万 
镑。 不知为 丫什么 原因， 只有 一张用 掉和注 销了； 其余一 张始终 
保 存在银 行的金 库里。 这兄 弟二人 在闲谈 中忽然 想到， 如 果有一 
个非常 诚实和 聪明的 外方人 漂泊到 伦敦， 毫无 亲友， 手头 除了那 
张一 百万镑 的钞票 而外， 一 个钱也 没有， 而 且又无 法证明 他自己 
是这张 钞票的 主人， 那么 他的命 运会是 怎样。 哥哥 说他会 饿死; 
弟 弟说他 不会。 哥哥说 他不能 把它拿 到银行 或是其 他任何 地方去 
使用， 因为他 马匕就 会当场 被捕。 于是 他们继 续争辩 下去， 后来 
弟 弟说他 愿意拿 两万镑 打赌， 认定那 个人无 论如何 可以靠 那一百 
万 生活二 卜 天， fWH. 还 不会进 牢狱。 哥 哥同意 打赌。 弟弟 就到银 
行 里去， 把 那张钞 票买了 回来。 你看， 那 是卜足 的英国 人的作 
风； 浑 身是胆 k 然 后他口 授了一 封信， 由他 的一个 书记用 漂亮的 
正 楷字写 出来； 于足 那弟兄 俩就在 窗口坐 f 一整 天， 守候 着一个 
适 当的人 出现， 好把 这封信 给他。 

他们看 见许多 诚实的 血孔 经过， 可是都 不够聪 明； 还 有许多 
虽然 聪明， 却 又不够 诚实； 另 外还有 许多向 孔， 两样 都合格 ， 可 
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是面 孔的主 人又不 够穷， 再不 然就是 虽然够 穷的， 却又不 是外方 
人。 反正总 有一种 缺点. 直 到我走 过来才 解决了 问题； 他 们都认 
为我是 完全合 格的， 因此一 致选定 了我， 于是我 就在那 儿等待 
着， 想 知道他 们为 什么把 我叫了 进去。 他们 开始向 我提出 了一些 
问题， 探询 关于我 本身的 事情， 不久他 们就知 道了我 的经历 。最 
后他 们告诉 我说， 我 正合乎 他们的 H 的。 我说 我由衷 地高兴 ，并 
且问他 们究竟 是怎么 回事。 于是他 们之中 有一位 交给我 一个信 
封， 说 足我可 以在信 里找到 说明。 我正 待打开 来看， 他 却说不 
行， 叫我 拿回住 所去， 仔细 看看， 千万不 要马马 虎虎， 也 不要性 
急。 我简 直莫名 其妙， 很想 把这桩 事情再 往下谈 一谈， 可 是他们 
却 4、 干； 于是 我只得 告辞， 心里颇 觉受了 委屈， 感 到受了 侮辱， 
因为 他们分 明是在 干一桩 什么恶 作剧的 事情， 故 意拿我 来当笑 
料， 而 我却不 得不容 忍着， 因为 我在当 时的处 境中， 是不 能对有 


钱 有势的 人们的 侮辱 表示怨 恨的。 

现 在我本 想去拾 起那只 梨来， 当着 大家的 面把它 吃掉， 吋是 
梨 已经不 在了； 因此 我为了 这粧倒 霉的事 tt 失 去了那 份食物 。一 
想到 这点， 我对 那两个 人自然 更没有 好感。 我刚一 走到看 不见那 
所房子 的地力 * 就把那 只信封 打开， 看 见里面 居然装 着钱！ 说老 
实话， 我 对那两 个人的 印象马 上就改 变了！ 我片刻 也没有 耽误， 
把信 和钞票 往背心 口袋里 一塞， 立即 飞跑到 最近的 一个廉 价饭店 
里去 。瞎， 我是怎 么个吃 法呀！ 最 后我吃 得再也 装不下 去的时 
候， 就把 钞票拿 出来， 摊 开望了 一眼， 我 几乎晕 倒了。 五百万 
元叫 瞎， 这一 下子可 叫我的 脑子直 打转。 

我在那 儿坐着 发愣， 望 着那张 钞票直 眨眼， 大 约足有 一分钟 
才清醒 过来， 然后 我首先 发现的 是饭店 老板。 他定 睛望着 钞票， 
也吓 呆了。 他 以全副 身心贯 注着， 羡慕 不已， 可是 看他那 样子, 
好 像&手 脚都不 能动弹 似的。 我 马上计 t 心来， 釆 取了惟 一可行 


① 五 百万九 ：当时 -英镑 等于五 美元。 
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的合理 办法。 我把那 张钞票 伸到他 面前， 满不 在乎地 说道： 

“请你 找钱吧 。” 

这下 子他才 恢复了 常态， 白般 告饶， 说他无 法換歼 这张钞 
票； 我 拼命塞 过去， 他却连 碰也不 敢碰它 一下。 他很愿 意看看 
它， 把它 -直看 下去； 他 好像是 无论看 多久也 不过癮 似的， 可是 
他却避 开它， 不敢 碰它一 F， 就 像是这 张钞票 神圣不 可侵犯 ，可 
怜的凡 人连摸 也不能 摸一摸 似的。 我说： 

“这叫 你不大 方便， 真是 抱歉； 可是我 非请你 想办法 不可。 
请 你换一 下吧； 男外我 一个钱 也没有 了。” 

可 是他说 那毫无 关系； 他 很愿意 把这笔 微不足 道的饭 钱记在 
账上， 下次 再说。 我 说可能 很久不 再到他 这带地 方来； 他 又说那 
也没有 关系， 他尽可 以等， 而且 只要我 高兴， 无 论要吃 什么东 
西， 尽 管随时 来吃， 继续 赊账， 无 论多久 都行。 他 说他相 信自己 
不至 于光只 因为我 的性格 诙谐， 在服 装上有 意和大 家开开 玩笑， 
就 不敢信 任我这 样一位 阔佬。 这 时候另 外一位 顾客进 来了， 老板 
暗示我 把那个 怪物藏 起来； 然 后他一 路鞠躬 地把我 送到门 口 ， 我 
马上 就一直 往那所 房子那 边跑， 去 找那两 弟兄， 为 的是要 纠正刚 
才弄 出来的 错误， 并 叫他们 帮忙解 决这个 问题， 以免警 察找到 
我， 把我抓 起来。 我颇有 些神经 紧张； 事 实上， 我心里 极其害 
怕， 虽 然这事 情当然 完全不 能归咎 于我； 可 是我很 了解人 们的脾 
气， 知道 他们发 现自己 把一张 一百万 镑的钞 票当成 一镑的 给了一 
个流 浪汉的 时候， 他们 就会对 他大发 雷霆， 而不是 按理所 当然的 
那样， 去 怪自己 的眼睛 近视。 我走 近那所 房子的 时候， 我 的紧张 
情 绪渐渐 平静下 来了， 因为那 儿毫无 动静， 使我觉 得那个 错误一 
定 还没有 被发觉 出来。 我按了 门铃。 还是原 先那个 仆人出 来了。 
我 说要见 那两位 先生。 

“他们 出门了 。” 这句 N 答说得 高傲而 冷淡， 正 是那个 家伙一 
类 角色的 口吻。 

“出 门了？  t 哪儿去 T?” 
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“旅行 A 了。” 

“可 是上什 么地力 呢?” 

“到人 陆上去 了吧， 我想足 

“到大 陆上占 了？” 

“ 是呀， 先生 

“走 哪一边 —— 走哪一 条路? ’’ 

“那 我可说 不清， 先生 。” 

"他们 什么时 候冋来 呢?” 

“过 个月， 他们说 

“一 个月！ 啊， 这可 糟糕！ 请你帮 我稍微 想点儿 办法， 我好 
给他们 写个信 这是非 常重要 的事情 哩。” 

“我没 有办法 可想， 实 在是。 我根 本不知 道他们 上哪儿 去了， 
先生 。” 

“那 么我一 定要见 见他们 家里一 个什么 人才行 。” 

“家里 人也都 走了； 出 门好几 个月了 ——到埃 及和印 度去了 
吧， 我想是 。” 

“ 伙计， 出了一 个大大 的错误 哩。 不等天 黑他们 就会回 来的, 
清你 告诉他 们一声 好吗？ 就说我 到这儿 来过， 而且 还要接 连再来 
找 他们， 直到把 那个错 误纠正 过来； 你要 他们不 必着急 。” 

“他 们要是 冋来， 我一 定告诉 他们， 可 是我估 计他们 是不会 
回 来的。 他 们说你 在一令 钟头之 内会到 这儿来 打听什 么事情 ，叫 
我 务必告 诉你， 一 切不成 问题， 他们会 准时回 来等你 。” 

于 莛我只 好打消 原意， 离开那 儿^ 究竟 葫芦里 卖的是 什么药 
呀！ 我简 直要发 疯了。 他们会 “ 准时” 回来。 那 是什么 意思? 
啊， 也许那 封信会 说明一 切吧。 我简 直把它 忘了； 于是 拿出来 
看。 信上 ii 这样 说的： 

你是 个聪明 和诚实 的八， 这可以 从你的 面貌上 看得出 

的。 我们 猜想你 很穷， 而且是 个异乡 人：^ 信里 装着一 笔款。 
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这 是借给 你的， 期 限是三 十天， 不要 利息。 期 满时到 这里来 
交代。 我拿你 打了一 个赌。 如果我 赢了， 你可 以在我 的委任 
权 之内获 f 导任 何职务 —— 这 是说， 凡是 你能够 证明自 己确实 
熟悉和 胜任的 职务， 无论什 么都可 以^ 

没冇 签名， 没有 地址， 没有日 期3 

好 家伙， 这 下子可 惹上麻 烦了！ 你现在 是知道 了这以 前的原 
委的， 可 是我当 时并不 知道。 那 对我简 直是个 深不可 测的、 一团 
漆黑 的谜。 我 丝毫不 明白他 们玩的 是什么 把戏， 也 不知道 究竟是 
有意 害我， 还 是好心 帮忙。 于是我 到公园 里去， 坐 下来想 把这个 
诞 猜透， 并 且考虑 我应该 怎么办 才好。 

过 了一个 钟头， 我的推 理终于 形成了 下面这 样一个 判断。 

也 许那两 个人对 我怀着 好意， 也许他 们怀着 恶意； 那 是无法 
断定的 一 随它 去吧。 他们 是耍了 一个 把戏， 或者玩 r 一个诡 
计， 或是做 了一个 实验， 反正总 是这么 回事； 内容究 竟怎样 ，无 
从判断 —— 随它去 吧。 他 们拿我 打了一 个赌； 究竟 是怎么 赌的， 
无 法猜透 —— 也随 它去吧 不 能断 定的部 分就是 这样解 决了； 这 
个问 题的其 余部分 却是明 显的、 不成问 题的， 可以 算是确 定无疑 
的。 如果 我要求 英格兰 银行把 送张钞 票存入 他的主 人账上 ，他们 
是会照 办的， 因为 他们认 识他， 虽然 我还不 知道他 是谁； 可是他 
们会要 问我是 怎么把 它弄到 手的， 我 要是照 实告诉 他们， 他们自 
然会把 我送人 游民收 荐所， 如果 我撒一 下谎， 他们 就会把 我关到 
牢 里去。 假如我 打算拿 这张钞 票到任 何地方 去存人 银行， 或是拿 
它 去抵押 借款， 那也 会引起 同样的 结果。 所 以无论 我是否 情愿， 
我不得 不隨时 隨地把 这个绝 大的负 担带在 身边， 直 到那两 个人回 
来的 时候。 它 对我是 毫无用 处的， 就 像一把 灰那么 无用， 然而我 
必须 把它好 好保管 起来， 仔细看 守着， 一面 行乞度 即 令我打 
算把它 白送给 别人， 那也送 不掉， 因为无 论是老 实的公 民或是 f 
路 行劫的 强盗都 决不# 接受 它， 或 是跟它 打什么 交道。 那 两兄弟 
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是安 全的。 即 令我把 钞票丢 掉了， 或 是把它 烧了， 他们还 是安然 
无事， 因为他 们可以 叫银行 止兑， 银 行就会 Lt 他 们恢复 主权； 可 
是 同时我 却不得 个受一 个月的 活罪， 既无 工资， 又无 利益 —— 除 
非我 帮人家 贏得那 场赌博 （+ 管赌 的是什 么）， 获 得人家 答应给 
我 的那个 职位。 我当 然是愿 意得到 那个职 位的； 像 他们那 种人， 
在他 们的委 任权之 内的职 务是很 值得一 干的。 

于 足我就 翻来榎 去地想 着那个 职位。 我的愿 望开始 飞腾起 
来. 无 疑地， 薪 金一定 很多。 过一个 月就要 开始， 以后我 就万事 
如 意了。 因 此顷刻 之间， 我就觉 得兴高 采烈。 这时 候我又 在街头 
蹓跶 — 眼看到 一个服 装店， 我起 了一阵 强烈的 欲望， 很想扔 
掉这身 褴褛的 衣着， 给自己 重新穿 得像个 样子。 我 置得起 新衣服 
吗？ 不行； 我除 ，那一 百万镑 而外， 什么也 没有。 所以我 只好强 
迫 着自己 走开。 町是过 「一 会儿我 乂溜回 来了。 那 种诱惑 无情地 
折磨 着我。 在那 一场激 烈的斗 争之中 ，我 .定 是已 经在那 家服装 
店 门口来 冋走了 六次。 最后我 还是屈 服了； 我不得 不如此 。我问 
他们 有没有 做得不 合身的 衣服， 被顾 客拒绝 接受的 < 我所 问的那 
个 人一卢 不响， 只向 另外一 个人点 点头。 我 向他所 指的那 个人走 
过去， 他也 是-声 不响， 只点 点头把 我交代 给另外 一个人 。我向 

那 个人走 过去， 他说： 

“马 上就来 。” 

我等 候着， 一直等 他把手 头的事 办完， 然后他 才领着 我到后 
面的一 个房间 里去， 取 下一堆 人家不 肯要的 衣服， 选了一 套最蹩 
脚的 给我。 我把它 穿上、 衣 服并不 合身， 而且 一点也 不好看 ，但 
它娃 新的， 我很想 把它买 下来； 所 以我丝 毫没有 挑剔， 只 是颇为 
胆怯地 说道： 

1 ‘清你 们通融 通融， 让我 过几天 再来付 钱吧。 我身边 没有带 
着零 钱哩， 

那 个家伙 摆出一 副非常 刻薄的 嘴脸， 说道： 

“啊， 是吗？ 哼， 当然 我也料 到了你 没有带 零钱。 我 看像你 
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这样的 阔人是 只会带 大票子 的。” 

这可叫 我冒火 了， 于是我 就说： 

“ 朋友， 你对一 个陌生 人可別 黾 凭他的 穿着来 判断他 的身分 
吧。 这 套衣服 的钱我 完全出 得起； 我不过 是不愿 意叫你 们为难 T 
怕你们 换不开 - 张大钞 票罢了 

他 一听这 些话， 态度稍 微改了 一点， 但 是他仍 旧有点 摆着架 
子回 答我： 

“我并 不见得 有多少 恶意， 可是你 要开口 教训人 的话， 那我 
倒要告 诉你， 像你这 样凭空 武断， 认 为我们 换不开 你身边 可能带 
着的 什么大 钞票， 那未 免是瞎 操心: ^ 恰恰 相反， 我们 換得开 r 
我把那 张钞票 交给他 ， 说道： 

“啊， 那好 极了； 我向你 道歉， 

他微笑 着接了 过去， 那种 笑容是 遍布满 脸的， 里面 还有折 
纹， 还有 皱纹， 还有螺 旋纹， 就像你 往池塘 里抛了 一块砖 的地方 
那个样 T; 然后 当他向 那张钞 票瞟了 一眼的 时候， 这个笑 容就马 
上 牢牢地 凝结起 来了， 变 得毫无 光彩， 恰像 你所看 到的维 苏威火 
山 边上那 些小块 平地上 凝固起 来的波 状的、 满是蛆 虫似的 一片一 
片的熔 岩一般 。 我 从来没 有看见 过谁的 笑容陷 人这样 的窘况 ，而 
且继续 不变。 那 个角色 拿着钞 票站在 那儿， 老 是那副 神气， 老板 
赶紧跑 过朿， 看看 是怎么 冋事， 他兴致 勃勃地 说道： 

“喂， 怎么 回事？ 出了 什么岔 子吗？ 还缺什 么?” 

我说： “什么 岔子也 没有。 我在等 他找钱 
“ 好吧， 好吧； 托德， 快 把钱找 给他； 快把钱 找给他 
托德冋 嘴说： “ 把钱找 给他丨 说 说倒容 易哩， 先生； 可是请 
你自己 看看这 张钞票 吧。” 

老 板望了  -眼， 吹了一 声转快 的口哨 t 然后 一下子 钻进那 -- 
堆被顾 客 拒绝接 受的衣 服里， 把 它来回 翻动， 同时 一直很 兴奋地 
说 着话， 好 像在自 言自语 似的： 

“把那 么一套 不像样 T 的衣服 卖给- 位 脾气 特别的 万 富翁! 
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托德 简直是 个傻瓜 —— 天生的 傻瓜。 老是干 出这类 事情。 把每一 
个大阔 佬都从 这儿撵 跑了， 因 为他分 不清一 位百万 富翁和 一个流 
浪汉， 而 且老是 没有这 个眼光 。啊， 我要找 的那一 套在这 儿哩。 
请您把 您身上 那些东 西脱下 来吧， 先生， 把它 丢到火 里去吧 。请 
您赏 脸把这 件衬輕 穿上， 还 有这套 衣服； 正 合适， 好极 了——又 
素净， 又 讲究， 又 雅致， 简直 就像个 公爵穿 的那么 考究； 这是一 
位外国 的亲王 定做的 —— 您也 许认识 他哩， 先生， 就是哈 利法克 
斯公国 的亲王 殿下； 因为 他母亲 病得快 死了， 他就 只好把 这套衣 
眼放 在我们 这儿， 另外做 了一套 丧服去 —— 可是后 来他母 亲并没 
有死。 不过那 都没有 问题； 我 们不能 叫一切 事情老 照我们 …… 我 
是说， 老 照他们 …… 哈！ 裤 子没有 毛病， 非 常合您 的身， 先生， 
真 是妙不 可言； 再穿上 背心； 啊哈， 又很 合适！ 再穿 上上身 —— 
我 的夭！ 您 瞧吧！ 真是十 全十美 —— 全身 都好！ 我 一辈子 还没有 
缝过 这么得 意的衣 服哩， 

我也表 示了满 意。 

“ 您说得 很对， 先生， 您说得 很对； 这 可以暂 时对付 着穿一 
穿， 我敢说 。 可 是您等 着瞧我 们照您 自己的 尺寸做 出来的 衣服是 
什么 样子吧 。喂， 托德， 把本 子和笔 拿来； 快写。 腿 长三十 

二/ 切 等等。 我还 没有来 得及插 t 一 句嘴， 他已 经把我 

的 尺寸量 好了， 并 且吩咐 赶制晚 4L 服、 便装、 衬衫， 以及 其他一 
切。 后来 我有了 插嘴的 机会， 我 就说： 

“ 吋是， 老兄， 我可不 能定做 这些衣 服呀， 除 非你能 无限期 
地等我 付钱， 要不然 你能换 开这张 钞票也 行。” 

“无 限期！ 这几个 宇还不 够劲， 先生， 还不 够劲。 您 得说永 
远永远 —— 那才 对哩， 先生 3 托德， 快 把这批 定货赶 出来， 送到 
这位先 生公馆 里去， 千万别 耽误。 让那些 小主顾 们等一 等吧。 把 
这位 先牛的 住址写 下来， 过天 …… ，’ 

“ 我快搬 家了。 我随后 再来把 新住址 给你们 留下吧 
“您 说得 很对， 先生， 您说得 很对。 您请稍 等-会 儿~ ^ 我 


百万镑 的钞票  823 


送您 出去， 先生。 好吧 —— 再见， 先生 ， 再见， 

哈， 你明 d 从此 以后 会要发 生一些 什么事 情吗？ 我自 然是顺 
水 推舟， 不由 自主地 到各处 去买我 所需要 的一切 东西， 老 是叫人 
家 找钱。 不出 -个 星期， 我把 一切需 要的讲 究东西 和各种 奢侈品 
都置备 齐全， 并 且搬到 汉诺威 方场- 家不收 普通客 人的豪 华旅馆 
里 去住起 来了。 我 在那里 吃饭， 可是 早餐我 还是照 顾哈里 士小饭 
铺， 那就是 我当初 靠那张 一百万 镑钞票 吃了第 一顿饭 的地方 □我 
一下给 哈里士 招来了 财运。 消息 已经传 遍了， 大家 都知道 有一个 
背心 口袋里 带着一 百万镑 钞票的 外国怪 人光顾 过这个 地方。 这就 
够了。 原 来不过 是个可 怜的、 撑一 天算一 天的、 勉 强混口 饭吃的 
小买卖 ， 这 一下子 可出 了名， 顾客 多得应 接不暇 。 哈里士 非常感 
激我， 老是 拼命把 钱借给 我花， 推也推 不脱； 因此 我虽然 是个穷 
光蛋， 坩 是老有 钱花， 就像 阔佬和 大人物 那么过 日子。 我 猜想迟 
早总 会有一 天西洋 镜要被 拆穿， y 是 我既已 下水， 就不得 不泅过 
水去， 否 则就会 淹死。 你看， 当时我 的处境 率来不 过是一 出纯粹 
的滑 稽剧， 可是 就因为 有了那 种紧急 的大祸 临头的 威胁， 却使事 
惰具有 严重的 一面和 悲剧的 一面。 一到 晚上， 天黑 之后， 悲剧的 
部 分就占 上风， 老是警 告我， 威 胁我； 所 以我就 A 有呻 吟， 在床 
上翻来 覆去， 很难睡 着觉。 可是 -到 欢乐的 白天， 悲剧的 成分就 
渐渐 消失得 无影无 踪了， f 是我 就洋洋 得意， 简直 可以说 是快活 
到昏头 昏脑、 如醉 如狂的 地步。 

那也 是很自 然的； 因为我 已经成 为全世 界最大 都会的 有名人 
物之 一了， 这使 我颇为 骄傲， 并不 只是稍 有过种 心理， 而 是得意 
忘形。 你 随便拿 起一神 报纸， 无 论足英 国的， 苏格 兰的， 或是爱 
尔 兰的， 总要 发现里 面有一 两处提 到那个 “随身 携带一 TT 万镑钞 
票的 角色” 和他 最近的 行动与 谈话。 起初在 这些提 到我的 地方, 
我总被 安排在 “人事 杂谈” 栏的最 下面； 后 来我被 排列在 爵士之 
匕 再往 后又在 从男爵 之上， 再 往后又 在男爵 之上， 由此 类推， 
随着 名声的 增长， 地位 也步步 t 升， 直到我 达到了 无可再 高的高 


824 外 国名家 短篇小 说经典 


度， 就继续 停留在 那里， 居于 一切王 室以外 的公爵 之上， 除了全 
英 大主教 而外， 我比 所有的 宗教界 人物都 要高出 一头。 可 是你要 
注意， 这 还算不 h 名誉； 直到 这时候 为止， 我还不 过是闹 得满城 
风雨而 已3 然后就 来了登 峰造极 的幸运 —— 可以说 是像武 士受勋 
那个味 道——于 是转瞬 之间， 就把那 容易消 灭的铁 渣似的 丑名声 
一变而 为经久 不磨的 黄金似 的好名 声了： 《谐 趣》 杂志 ® 登了描 
写我的 漫画！ 是的， 现在 我是个 成名的 人物； 我的 地位已 经肯定 
了。 难免仍 然有人 拿我开 玩笑， 可是 玩笑之 中却含 着几分 敬意， 
不那么 放肆、 那么粗 野了； 可 能还有 人向我 微微笑 一笑， 却没有 
人向我 哈哈大 笑了。 做出那 些举动 的时候 已经过 去了。 《谐 趣》 
把我 画得满 身破衣 服的晬 片都在 飘扬， 和一个 伦敦塔 @ 的卫兵 
做 一笔小 生意， 正在 讲价钱 。瞎， 你 可以想 象得到 那是个 什么滋 
味： 一个 年轻小 伙子， 从 来没有 被人注 意过， 现在忽 然之间 ，隨 
便 说句什 么话， 马上 就会有 人把它 记住， 到 处传播 出去； 随便到 
哪 儿走动 一下， 总不 免经常 听见人 家一个 个辗转 相告： “ 那儿走 
着的就 是他， 就是他 r 吃 早餐的 时候， 也 老是有 一大堆 人围着 
看； -到歌 剧院的 包厢， 就要 使得无 数观众 的望远 镜的火 力都集 
中 到我身 h。 瞎， 我简直 就一天 到晚在 荣耀中 过曰子 —— 十足是 
那个 味道。 

你知 道吗， 我甚 至还保 留着我 那套破 衣服， 随时穿 着它出 
k, 为 的是享 受享受 过去那 种买小 东西的 愉快。 我 一受了 侮辱， 
就拿 出那张 一百万 镑的钞 票来， 把奚落 我的人 吓死。 但是 我这套 
把戏 玩不下 去了。 杂志里 已经把 我那套 服装弄 得尽人 皆知， 以致 
我一穿 上它跑 出去， 马上 就被大 家认出 来了， 而且 有一群 人尾随 
着我； 如果 我打算 买什么 东西， 老板 还不等 我掏出 我那张 大票子 


① 《谐趣 > 杂志： 英 国著名 幽默插 画杂志 T 1841 年 创刊， 曾 有人把 它译作 《笨 
拙》 杂志； 

m 伧 敦塔： 从前是 -个因 禁電要 政洽犯 的监狱 。 
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来吓 唬他， 首 先就会 自愿把 整个铺 子里的 东西賒 给我。 

大 约在我 的声名 传播出 去的第 十天， 我就去 向美囯 公使致 
敬， 借以履 行我对 袓国的 义务。 他以 适合干 我那种 情况的 热忧接 
待 了我， 责备 我不应 那么迟 才去履 行这种 手续， 并 且说那 天晚上 
他 要举行 宴会， 恰 好有一 位客人 因病不 能来， 我惟 一能够 取得他 
的 谅解的 办法， 就是坐 上那个 客人的 席位， 参加 宴会。 我 同意参 
加， 于 是我们 就开始 谈天。 从 谈话中 我才知 道他和 我的父 亲从小 
就是 同学， 后来又 同在耶 鲁大学 读书， -直到 我父亲 去世， 他们 
始终 是很要 好的。 所 以他叫 我一有 闲空， 就 到他家 里去； 这， 我 
当然 是很愿 意的。 

事 实上， 我不 但愿意 而已； 我还很 高兴。 一旦大 祸临头 ，他 
也许 还有什 么办法 可以挽 救我， 免得 我遭到 完全的 毁灭。 我也不 
知道 他能怎 么办， 可是他 说不定 能够想 出办法 来。 现在已 经过了 
这 么久， 我 不敢冒 失地把 自己的 秘密向 他毫不 隐讳地 吐露； 我在 
伦敦遭 到这种 奇遇， 如 果在开 始的时 候就遇 见他， 我是会 赶快向 
他说 明的。 不行， 现 在我当 然不敢 说了； 我 已经陷 人漩涡 太深； 
这 是说， 陷人 到不便 冒失地 向这么 - 位新交 的朋友 说老实 话的程 
度了， 虽 然照我 自己的 看法， 我还没 有到完 全灭顶 的地步 。因 
为， 你知 道吗， 我虽然 借了许 多钱， 却还是 小心翼 翼地使 它不超 
过我 的财产 —— 我是 说不超 过我的 薪金。 当 然我没 法知道 我的薪 
金究 竟会有 多少， 可 是有一 点我是 有充分 的根据 可以估 计得到 
的， 那 就是， 如果这 次打赌 归我 赢了， 我就 可以任 意选择 那位大 
阔佬 的委任 权之内 的任何 职务， 只要我 能胜任 ——而我 又一定 是 
能胜 任的； 关于这 一点， 我毫不 怀疑。 至于人 家打的 赌呢， 我也 
不 担心； 我- 向 是很走 运的。 说到 薪金， 我 估计每 年六百 至一千 
镑； 就算它 头一年 是六百 镑吧， 以后一 年一年 地往 上加， 一直到 
后来我 的才干 得到了 证实， 总 可以达 到那一 千镑的 数字。 目前我 
负 的债还 只相当 于我第 一年的 薪金。 人人都 想把钱 借给我 ，可是 
我用 各种借 n 把大 多数 人都谢 绝了； 所以我 的债务 只有三 百镑借 
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来的 现款， 其 余二白 镑是赊 欠的生 活费和 赊购的 东西。 我 相信只 
要我继 续保持 谨慎和 节约， 我 第二年 的薪金 就可以 给我度 过这一 
个月 其余的 日子， 而我 的确是 打算特 别注意 ， 决不 浪费。 只待我 
这 …个月 完结， 我的雇 主旅行 归来， 我就一 切都不 愁了， 因为我 
马 上就可 以把两 年的薪 金约期 摊还给 我的偾 主们， 并且立 即开始 
工作， 

那大晚 h 的宴 会非常 痛快， 共冇十 四个人 参加。 寿莱 迪奇公 
爵 和公爵 夫人、 他 们的小 姐安妮 一格莱 斯一伊 莲诺一 赛勒斯 
特 一 等 等等等 …… 德 •波亨 夫人、 纽 格特伯 爵和伯 爵夫人 、奇 
普赛 了爵、 布 莱特斯 凯爵丄 和爵士 夫人， 还 有些没 有头衔 的男女 
来宾， 公使 和他的 夫人和 小姐， 还有 他女儿 的一位 往来很 密的朋 
友， 是个二 十二岁 的英国 姑娘， 名 叫波霞 ■郎 汉姆， 我在 两分钟 
之内 就爱上 了她， 她也爱 上了我 —— 我不用 戴眼镜 就看出 来了。 
另外还 有一个 客人， 是个 美国人 一 可是我 把故事 后面的 事情说 
到前面 来了。 大家 止在客 厅里准 备着胃 口 等候 用餐， 一面 冷淡地 
观 察着迟 到的客 人们， 这 时候仆 人又通 报一位 来客： 

“劳埃 德_ 赫斯 丁先生 。” 

照例 的礼节 完了的 时候， 赫 斯丁马 上发现 了我； 他热 情地伸 
出手， 一直向 我面前 走来； 当 他正想 和我握 手时， 突 然停住 ，现 
出一 副窘态 说道： 

“对 不起， 先生， 我还 以为认 识您哩 

“啊， 你当 然认识 我喽， 老 朋友， 

“不 。 你 莫非是 一 是 

“ 腰缠万 贯的怪 物吗？ 就 是我， 一点 不错。 你 尽管叫 我的外 
号， 无须 顾忌； 我已经 听惯了 。” 

“哈 ，哈 ，哈， 这可真 是出人 意外。 有 一两次 我看到 你的名 
字和 这个外 号连在 一起， 可是 我从来 没有想 到人家 所说的 那个亨 
利 •亚当 斯居然 就是你 。瞎， 你在旧 金山给 布莱克 •哈 普金 斯当办 
事员， 光拿 点薪水 T 离 现在还 不到半 年哩， 那时候 你为了 点额外 
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津贴， 就拼命 熬夜， 帮 着我整 理和核 对卨尔 德和寇 利扩展 矿山的 
说明 书和统 计表。 哪儿 想得到 你居然 会到伦 敦来， 成了这 么大的 
百万富 翁， 而丑 是个鼎 鼎大名 的人物 丨嗨， 这真是 《天方 夜谭》 
的奇 迹又出 现了。 伙计， 这 简直叫 我无法 埋解， 无法 体会； 让我 
歇一 会儿， 好叫 我脑子 里这一 阵混乱 平定下 来吧， 

“ 可是事 实上， 劳 埃德， 你的境 况也并 不比我 坏呀。 我也+ 
明 白这是 怎么回 事哩/ 

“ 哎呀， 这的 确是叫 人大吃 一惊的 事情， 是 不是？ 瞎， 我们 
俩到矿 工饭店 去的那 一回， 离 今天刚 好是三 个月， 那回我 
们 …… ” 

“ 不对， 去的是 迎宾楼 。” 

“对， 确 实是迎 宾楼； 深夜两 点去的 ， 我们拼 命把那 些文件 
搞 了六个 钟头， 才到那 儿去吃 了一块 排骨， 喝了杯 咖啡， 当时我 
打 算劝你 和我一 同到伦 敦来， 并 且自告 奋勇地 要替你 去告假 ，还 
答 应给你 出一切 费用， 只 要买卖 成功， 我还要 分点好 处给你 ，可 
是你 不听我 的话， 说 我不会 成功， 你说 你耽误 不起， 不能 把工作 
的顺序 打断， 等 到回来 的时候 不知要 花多少 时间才 能接得 上头。 
可是现 在你却 到这儿 来了。 这 是多么 稀奇的 事情！ 你 究竟是 
怎 么来的 ，到底 是什么 原因使 你交到 这种不 可思议 的好运 
呢 r 

“啊， 那不过 是一桩 意外的 事情。 说 来话长 ——简直 可以说 
是一 篇传奇 小说。 我会 把一切 经过告 诉你， 可是现 在不行 
“ 什么时 候?” 

“这 个月底 

“ 那还有 半个多 月哩。 叫-个 人的好 竒心熬 这么长 一 段时 间， 

未免太 令人难 受了。 一个 星期好 吧?” 

“那 不行。 以 后你会 知道为 什么。 可是 你的买 卖做得 怎么样 

呢？” 

他的偷 快神气 马上烟 消云散 了， 他叹 r 一口 气， 说道： 
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“你真 是个地 道的预 言家， 霍尔， 地 道的预 言家。 我真 E 悔 
不 该来。 现在我 真不愿 意谈这 桩事情 。” 

“可是 你非谈 不可。 我 们离开 这儿的 时候， 你 千万踉 我一道 
走， 今 晚上就 住在我 那儿， 把你的 事情淡 个痛快 。” 

“啊， 真 的吗？ 你是认 真说的 吗？” 他眼 里闪着 泪光。 

“ 是呀， 我要听 听整个 故事， 原原 本本的 。” 

“我真 是感激 不尽！ 我在这 儿经历 过一切 人情世 故之后 ，想 
不 到乂能 在别人 的声音 里和别 人的眼 睛里发 现对我 和我的 事情的 
亲切 关怀—— 天哪！ 我恨 不得跪 在地下 给你道 谢!” 

他使劲 紧捤我 的手， 精 神焕发 起来， 从此 就痛痛 快快、 兴致 
勃勃 地准备 着人席 —— 不过 酒席还 没有开 始哩。 不行； 照 例的问 
题发 生了， 那就是 照那缺 德的、 可恼 的英国 规矩老 是要发 生的事 
情 —— 席次问 题解决 不了， 所以 就吃不 成饭。 英国 人出去 参加宴 
会的 时候， 照例先 吃了饭 再去， 因为 他们很 知道他 们所要 冒的危 
险； 可是谁 也不会 警告一 下外行 的人， 因此 外行人 就老老 实实走 
人圈 套了。 当然这 一次谁 也没有 上当， 因为 我们都 有过参 加宴会 
的 经验， 除了 赫斯丁 而外， 一个 生手也 没有， 而他 又在公 使邀请 
他的 时候听 到公使 说过， 为了 尊重英 国人的 习惯， 他根本 就没有 
预 备什么 酒席。 每位客 人都挽 着一位 女客， 排着队 走进餐 厅里, 
因为 照例是 要经过 这个程 序的； 可是争 执就在 这儿开 始了。 寿莱 
迪 奇公爵 要出人 头地， 要在宴 席上坐 首位， 他说他 比公使 地位还 
髙， 因为公 使只代 表一个 国家， 而不 是一个 王国； 可是我 坚持我 
的 权利， 不疔 让步： 在杂谈 栏里， 我 的地位 高于王 室以外 的一切 
公爵， 我就根 据这个 理由， 要求 坐在他 的席位 之上。 我们 虽然争 
执得很 厉害， 问题始 终无法 解决， 后 来他就 冒冒失 失地打 算拿他 
的家世 和祖先 来炫耀 一番， 我猜 透了他 的王牌 是征服 王①， 就拿 

L U.  ― ■- 

(!) 征 服工：  1066 年诺 曼第公 爵威廉 征眼英 国之后 ，兮称 “征服 =£ 威廉第 --' 
这里 是说那 位公爵 暗示他 是威廉 的后裔 > 
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业当 ® 给他顶 上去， 我说我 是亚当 的嫡系 后裔， 由我的 姓就可 
以 证明， 111 他不 过逛属 T 支系 的， 这 可以由 他的姓 和晚期 的诺尔 
曼 血统肴 出来； f 是我 们大家 又排着 R 走回 客厅， 在那 儿吃站 

席 碟沙 丁鱼， 一份 草莓， 各 人自行 结合， 站 着吃。 这儿的 

席 次问题 争得并 不那么 厉害； 两个地 位最高 的责客 扔了一 个先令 
来猜 ， 贏了的 人先尝 草莓， 输的人 得那个 先令。 然 后其次 的两位 
又猜， 再轮 到下面 两位， 依次 类推。 吃 过东西 之后， 桌子 搬过来 
了， 我们大 家一齐 打克利 贝®, 六 个便士 一局。 英 国人打 牌从来 
不是 为了什 么消遣 如果不 能羸钱 或是输 钱" 是 输是赢 他们倒 
不在乎 一 他们就 不玩。 

我们 玩得真 痛快； 开心的 当然是 我们俩 —— 郎汉姆 小姐和 
我。 我简直 让她弄 得神魂 颠倒， 手里的 牌一到 两个顺 以上， 我就 
数 不清， 计 分到了 顶也老 是看+ 出， 又 从外面 的一排 开始， 本来 
是 每-场 都会打 输的， 幸亏 那个姑 娘也是 一样， 她 的心情 正和我 
的 相同， 你明 白吧； 所 以我们 俩老是 玩个没 有完， 谁也 没有输 
贏， 也根 本不去 想一想 那是为 什么； 我们只 知道彼 此都很 快活， 
其他 一切我 们都无 心过问 f 并且还 不愿意 被人打 搅:^ 我干 脆就告 
诉了 她——我 当真对 她说了 —— 我说 我爱上 了她； 她呢 —— 哈， 
她羞答 答地， 连头 发都涨 红了， 可是她 爰听我 那句话 I 她 亲自对 
我说的 。啊， 一 辈子没 有像那 天晚上 那么痛 快过！ 我每次 算分的 
时候， 老是加 t 一个 尾巴； 她 算分的 时候， 就表 示默认 我的意 
思， 数起牌 来也和 我-样 「瞎， 我 哪怕是 说一声 “ 再加两 分”， 
也 要添上 一句： “嗨， 你长得 多漂亮 r 于是她 就说： “十 五点得 
两分， 再十 五点得 四分， 又 一个十 五点得 六分。 再来一 对得八 


① 亚当： 《圣 经》 上所 说的人 类始祖 ■■ 

③ 克 利贝： Cilbb 畔的 译畀， 这是 一种纸 牌戏。 打这种 牌时， 用 计分板 计分. 
板 I: 有两排 小孔。 用 木订插 人小孔 计分； 插 到外而 -排 的顶上 之后， 接着应 由里商 
-- 排的 底下往 上插。 
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分， 又加八 分就是 十六分 —— 你 真有这 个感觉 吗?” —— 她从眼 
睫毛下 面斜瞟 着我， 你明 A 吗， 真 漂亮， 真可爱 。啊， 那 实在是 
妙不 可言！ 

可 是我对 她非常 老实， 非常 诚恳； 我告诉 她说， 我根 本是一 
钱莫名 T 只有她 听见大 家说得 非常热 闹的那 张一百 万镑的 钞票， 
时那 张钞票 又不足 我的， 这可 引起了 她的好 奇心； 于是我 低声地 
讲 下去， 把 全部经 过从头 到尾绐 她说了 一遍， 这差 点儿把 她笑死 
了。 究竟她 觉得有 什么好 笑的， 我 简直猜 不透， 可 是她就 老是那 
么笑； 每过半 分钟， 总有某 一点新 的情节 逗得她 发笑， 我 就不得 
不停 住一分 半钟， 好 让她有 机会平 静下來 。喀， 她 简直笑 成残废 
r —— 真的； 我从来 没有见 过这种 笑法。 我 是说从 来没有 见过一 

个痛苦 的故事 个人的 不幸和 焦虑和 恐惧的 故事—— 竟会引 

起 那样的 反应。 我发现 她在没 有什么 事情可 髙兴的 时候， 居然这 
么 高兴， 因此就 更加爱 她了； 你 懂吗， 照当时 的情况 看来， 我也 
许不 久就需 要这么 一位妻 子哩。 当然， 我告诉 了她， 我们 还得等 
两年， 要等我 的薪金 还清了 账之后 才行； 可是她 对这点 并不介 
意， 她 只希望 我在花 钱方面 越小心 越好， 千万 不要开 支太多 ，丝 
毫也不 要使我 们第三 年的薪 金有受 到侵害 的危险 。 然后她 又开始 
感 到奋点 着急， 怀疑 我们是 否估汁 错误， 把 第一年 的薪金 估计得 
髙过我 所能得 到的。 这倒确 实很有 道理， 不 免使我 的信心 减退了 
一些， 心 里不像 从前那 么有把 握了； 可是这 使我想 起了一 个很好 
的 主意， 我就 把它坦 白地说 了出来 。 

“ 波霞， 亲 爱的， 到 那一天 我去见 那两位 先生的 时候， 你愿 
意陪我 一道去 吗?” 

她稍 微有点 畏缩， 可是 她说： 

“可 —— 是- ^ 可 —— 以； 只要 我陪你 去能够 给你壮 壮胆。 
不过 —— 那 究竟合 适不合 适呢， 你觉 得?” 

“嗯， 我 也不知 道究竟 合适不 合适， —— 事实上 t 我恐 怕那确 
实不 大好； 可 是你要 知道， 你去与 不去， 关 系是很 大的， 所以 …… ” 
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“ 那么我 就决定 灰 吧， 不管它 合适不 合适/ 她 流露出 -股町 
爱和 豪爽的 热情， 说道， “啊 ，我 想 到我也 能对你 有帮助 ，真 
是高 兴极了 r 

“你 说有帮 助吗， 亲爱 的*? 嗨， 那是 完全仗 着你呀 1 像你那 
么 漂亮、 那么 叮爱、 那么 迷人， 我有 / 你踉 我一 道去， 简 直可以 
把 薪金的 要求抬 得很髙 很髙， 准叫那 两个好 老头儿 破了产 还不好 
意思 把 绝哩 。” 

哈！ 你真该 看见她 那通红 的血色 涨到脸 上来， 那双快 活的眼 
睛里 发着闪 光的神 气啊！ 

“你这 专会捧 人的调 皮鬼！ 你说的 一句老 实话也 没有， 不过 
我还 是陪你 去。 也许 可以给 你一个 教训， 叫 你别指 望人家 也用你 
的 眼光来 看人， 

我的 疑团是 否消除 / 呢？ 我的 信心是 否恢复 了呢？ 你 可以拿 
这个 事实来 判断： 我 马上就 暗自把 第一年 的薪金 提高到 一丁二 
II 镑了。 可是我 没有告 诉她； 我留 下这 -着 ，好叫 她大吃 一 
惊。 

一路 回家的 时候， 我 就像腾 云驾雾 一般， 赫斯 丁说个 不停， 
我却 一个字 也没有 听见。 他和 我走进 我的会 客室的 时候， 便很热 
烈 地赞赏 我那些 各式各 样的舒 适陈设 和奢眵 用品， 这才使 我清醒 
过来。 

“让 我在这 儿站一 会吧， 我要看 个够。 好 家伙！ 这简 直是个 
皇宫 ■ ^ 地道的 皇宮！ 这里 面一个 人所能 希望得 到的， 真 是应有 
尽有， 包括 惬意的 煤炉， 还有晚 餐现成 地预备 好了。 亨利， 这不 
仅只 叫我明 白你有 多么 阔气； 这还叫 我深人 骨髓地 看透我 自己穷 
到了什 么地步 —— 我多 么穷， 多么 倒霉， 多么 泄气， 多么 走投无 
路， 一 败涂地 r 

真 该死！ 这 些话叫 我直打 冷战。 他这么 一说， 把我吓 得一下 
子醒 过来， 使 我恍然 大悟， 知道自 己站在 一块半 英寸厚 的地壳 
上， 脚底 r 就是 一座火 山的喷 火口。 我原来 根本就 不知道 自己是 
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4 做大梦 —— 这就 是说， 刚才我 不曾让 自己明 了这种 情形； 可是 
现在 —— 哎 呀哈！ 偾台 高筑， 一钱 莫名， 一个可 爱的姑 娘的命 
运， 是福 是祸， 叉 键在我 手里， 而 我的前 途却很 渺茫， 只 有一份 
薪金， 还说不 定能否 ——啊， 简直是 决不可 能~ ^ 实现！ 啊， 
啊 ，啊！ 我简 直是完 蛋]% 毫无 希望！ 毫无 挽救的 办法！ 

“ 亨利， 你 每天的 收人， 只要你 毫不在 意地漏 掉一点 一滴， 
就可以 …… ” 

“啊， 我 每天的 收入！ 来， 喝下这 杯热威 士忌， 把精 神振作 
一下吧 。 我和 你干这 一杯！ 啊， 不 行——你 饿了； 坐下来 T 
请 …… ” 

“我一 点也吃 不下； 我 不知道 饿了。 这些 天来， 我简 直不能 
吃 东西； 吋 是我愿 意陪你 喝洒， 一 直喝到 醉倒。 来吧 !” 

“ 洒鬼对 酒鬼， 我-定 奉陪！ 准备好 了吗？ 我 们就开 始吧！ 
好， 劳 埃德， 现 在趁我 调酒的 时候， 你把你 的故事 讲一讲 吧。” 

“我的 故事？ 怎么， 再讲一 遍？” 

“ 再讲？ 你这是 什么意 思?” 

“蠍 f 我 是说你 还要再 听一遍 吗?” 

“我还 要再听 一遍？ 这可 真是个 难猜的 谜呀！ 等 一等， 你别 
再喝 这种酒 了吧。 你 喝了不 相宜， 

“怎 么的， 亨利? 你把我 吓坏了  1 我到这 儿来的 时候， 不是 
在路 上把整 个故事 都给你 讲过了 呵?” 

“你?  ” 

“ 是呀， 我/ 

“真 糟糕， 我连一 个字也 没听见 

“ 亨利， 这 可是桩 严重的 事情。 真叫我 难受。 你在公 使那儿 
十什 么来着 r 

这下 子我 才恍然 大悟， p 是 我就爽 奭快快 地说了 实话。 

“我把 世界上 最可爱 的姑娘 一 ff 掳 到手了 !” 

干 是他一 下子跑 过来， 我们 就互相 握手， 拼命 地握丫 又握, 
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把 手都握 痛了； 我们走 了三英 里路， 一路上 他一直 都在讲 他的故 
事， 我却 一个字 都没有 听见， 他 也并不 见怪。 他本 是个有 耐心的 
老 好人， 现在他 乖乖地 坐下， 又 从头到 尾讲了 一遍。 概括 起来， 
他 的经历 大致是 这样： 他 抱着很 大的希 望来到 英国， 原以 为自己 
有了一 个难得 的发财 机会； 他 获得了  “揽 售权'  替髙尔 德和寇 
利扩 展矿山 计划的 “勘 测者” 们 出卖开 采权， 售价 超出一 百万元 
的部 分都归 他得。 他 曾竭力 进行， 凡 是他所 知道的 线索， 他都没 
有放过 t 一 切正当 的办法 他都试 过了， 他所 有的钱 差不多 已经花 
得 精光， 可是 始终不 曾找到 一个资 本家相 信他的 宣传， 而他的 
“揽 售权” 在这 个月底 就要满 期了。 总而 言之， 他垮 台了。 后来 
他 忽然跳 起来， 大声 喊道： 

“ 亨利， 你能挽 救我！ 你能挽 救我， 而 且你是 世界上 惟一能 
挽救我 的人。 你肯帮 忙吗？ 你干不 干?” 

“你 说怎么 办吧。 干 脆说， 伙计， 

“给 我一百 万和我 回家的 旅费， 我把 ‘揽 售权’ 转让 给你！ 

你可别 拒绝， 千万 要答应 我!” 

我当时 觉得很 苦恼。 我 几乎脱 口而出 地想这 么说： “劳 埃德， 
我 自己也 是个穷 光蛋呀 —— 确实 是一钱 莫名， 而且 还负了 偾厂’ 
可 是我突 然灵机 一动， 计上 心来， 我拼 命咬紧 牙关， 极力 镇定下 
来， 直到我 变得像 个资本 家那么 冷静。 然后 我以生 意经的 沉着态 

度 说道： 

“我一 定救你 一手， 劳埃德 —— ” 

“ 那么我 就等于 已经得 救了！ 老天爷 永远保 佑你丨 只 要我有 
一天 …… ” 

“ 让我说 完吧， 劳 埃德。 我决 定帮你 的忙， 可不 是那个 帮法; 
因 为你拼 命干了 一场， 还冒了 那么多 风险， 那个办 法对你 是不公 
道的。 我并不 需要买 矿山； 我 可以让 我的资 本在伦 敦这么 个商业 
中心 周转， 无须 搞那种 事业； 我在 这儿就 经常是 这么活 动的； 现 
在 我有这 么一个 办法。 那个 矿山我 当然知 道得很 清楚； 我 知道它 
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的了 不起的 价值， 随 便谁叫 我发誓 保证我 都干。 你 尽管用 我的名 
义去 兜揽， 在 两星期 之内就 可以作 价三百 万现款 卖掉， 赚 的钱我 
们俩对 半分好 了。” 

你知 道吗， 要不是 我把他 鲜倒， 拿 绳子把 他捆起 来的话 ，他 
在一 阵狂喜 中乱蹦 乱跳， 简直会 把家具 都弄成 柴火， 我那 儿的一 
切东 西都会 叫他捣 毁了。 

于 是他非 常快活 地躺在 那儿， 说道： 

“ 我可以 用你的 名义！ 你 的名义 —— 好 家伙！ 嗨， 他 们会一 
窝蜂 跑来， 这些 伦敦阔 佬们； 他 们会抢 购这份 股权！ 我已 经成功 
了， 永远成 功了， 我一辈 子也忘 不了你 !” 

还不到 二十四 小时的 光景， 伦敦 就热闹 开了！ 我天天 都终日 
无所 事事， 光 只坐在 家里， 对探询 的来客 们说： 

“ 不错； 是我叫 他要你 们来问 我的。 我 知道这 个人， 也知道 
这个矿 & 他的 人格是 无可非 议的， 那 个矿的 价值比 他所要 求的还 
高得多 。” 

同时我 每天晚 上都在 公使家 里陪波 霞玩。 关于矿 山的事 ，我 
对 她只字 不提； 故意 留着叫 她大吃 一惊。 我 们只谈 薪金； 除了薪 
金 和爱情 之外， 绝 口不谈 别的； 有 时候谈 爱情， 有 时候谈 薪金， 
有时候 连爱情 带薪金 一起谈 。晦！ 公 使的太 太和小 姐对我 们的事 
情多么 关怀， 她们千 方百计 不叫我 们受到 打搅， 并 且让公 使老在 
闷葫 芦里， 丝毫不 知这个 秘密， 真是煞 费苦心 一 她们这 样对待 

我们， 真是了 不起！  _ 

后 来到了 那个月 末尾， 我 已经在 伦敦银 行立了 一百万 元的存 
折， 赫斯 丁也有 了那么 多存款 。 我 穿上最 讲究的 衣服， 乘 着车子 
从波 特兰路 那所房 子门前 经过， 从一 切情况 判断， 知道我 那两个 
角 色又回 来了； 于 是我就 到公使 家里去 接我的 宝贝， 再和 她一道 
往 回转， 一路拼 命地谈 着薪金 的事。 她非常 兴奋和 着急， 这种神 

情简 直使她 漂亮得 要命。 我说： 

“亲 爱的， 凭你 这个漂 亮的模 样儿， 要是 我提出 薪金的 要求， 
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比每年 三千镑 少要一 个钱都 是罪过 。” 

“ 亨利， 亨利， 你别 把我们 毁了吧 !” 

“ 你可别 担心。 你 只要保 持那副 神气就 行了， 一 切有我 。准 
会万 事如意 ， 

结 果是， 一 路上我 还不得 不给她 打气。 她老是 劝我不 要太大 
胆， 她说： 

“啊， 请你 记住， 我们要 是要求 得太多 ， 那就 说不定 根本得 
不 到什么 薪金； 结果 我们弄 得走投 无路， 无法 谋生， 那会 遭到什 
么结局 呢?” 

又是 那个仆 人把我 们引了 进去， 果然那 两位老 先生都 在家。 
他 们看见 那个仙 女和我 一道， 当 然非常 惊奇， 可是 我说： 

“ 这没有 什么， 先 生们； 她是 我未来 的伴侣 和内助 。” 

于是 我把她 介绍给 他们， 并 且直呼 他们的 名字。 这并 不使他 
们 吃惊， 因为他 们知道 我会査 姓名住 址簿。 他 们让我 们坐下 ，对 
我很 客气， 并且很 热心地 使她解 除局促 不安的 感觉， 竭力 叫她感 
到 自在。 然后 我说： 

“先 生们， 我现 在准备 报告了 。” 

“我们 很高兴 听，” 我 那位先 生说， “因 为现在 我们可 以判断 
我哥 哥亚培 尔和我 打的賭 谁胜谁 负了。 你要 是给我 贏了， 就可以 
得到我 的委任 权以内 的任何 职位。 那张 一百万 镑的钞 票还在 吗?” 

“在 这儿， 先生， 我马上 就把它 交给他 。 

“ 我贏了 ！” 他叫喊 起来， 同时在 亚培尔 背上拍 了一下 ， "现 
在 你怎么 说呢， 哥 哥？” 

“我说 他的确 是熬过 来了， 我 输了两 万镑。 我 本来是 决不会 
相信的 。” 

“另外 我还有 些事情 要报告 ，” 我说， “ 话可长 得很。 请你们 
让 我随后 再来， 把我 这整个 月里的 经过详 细地说 一遍； 我 担保那 
是 值得一 听的。 现在请 你们看 看这个 。” 

“啊， 怎么！ 二十 万镑的 存单。 那是你 的吗? H 
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“是 我的。 这是我 把您借 给我的 那笔小 小的款 子适当 地运用 
了三 十天赚 来的。 我只不 过拿它 去买过 一些小 东西， 叫 人家找 
钱 

“嘴， 这 真是了 不起！ 简 直不可 思议， 伙计 r 

“ 算不了 什么， 我以后 可以说 明原委 。 可别把 我的话 当作无 
稽之谈 吧。” 

可是现 在轮到 波霞吃 惊了。 她 的眼睛 睁得大 大的， 说道： 

“ 亨利， 那 难道真 是你的 钱吗？ 你是不 是在给 我撒谎 呢?” 

“亲 爱的， 一点 不错， 我是给 你撒了 谎的。 可是 你会原 谅我， 
我 知道， 

她 把嘴撅 成个半 圆形， 说道： 

“可 别认为 太有把 握了。 你 真是个 淘气鬼 —— 居然 这么骗 

我!” 

“哦， 你 回头就 会把它 忘了， 宝贝， 你 回头就 会把它 忘了； 
这不过 是开开 玩笑， 你明白 吧。 好， 我们走 吧。” 

“等 一会， 等 一会！ 还有 那个职 位呢， 你记 得吧。 我 要给你 
一个职 位。” 我 那位先 生说。 

“啊， 我真是 感激不 尽,” 我说， “可是 我现在 实在不 打算要 
—个 职位了 。” 

“ 在我的 委任权 之内， 你可以 S 卜个最 好最好 的职位 。” 

“多谢 多谢， 从心 坎里谢 谢您； 可是我 连那么 一个职 位都不 
想要了 。” 

“ 亨利， 我 真替你 难为情 D 你简 直一点 也不领 这位老 好先生 
的情。 我 替你谢 谢他好 吗?” 

“亲 爱的， 当然 可以， 只要你 能谢得 更好。 且 看你试 试你的 
本领吧 

她向 我那位 先生走 过去， 坐到他 怀里， 伸出胳 臂抱住 他的脖 
子， 对 准了他 的嘴唇 亲吻。 于是那 两位老 先生哈 哈大笑 起来， 可 
是我 却莫名 其妙， 简 直可以 说是吓 呆了。 波 霞说： 
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“ 爸爸， 他 说在你 的委任 权之内 无论什 么职位 他都不 想要； 
我觉 得非常 委屈， 就像是 …… ” 

“我的 宝贝， 原来 他是你 的爸爸 呀!” 

“ 是的； 他 是我的 继父， 世 界上从 来没有 过的最 亲爱的 爸爸。 
那天 在公使 家里， 你不 知道我 的家庭 关系， 给我谈 起爸爸 和亚培 
尔 伯伯的 把戏如 何使你 烦恼和 着急的 时候， 我为什 么听了 居然会 
笑 起来， 现在 你总诙 明白了 吧?” 

这下子 我当然 就把老 实话说 出来， 不 再开玩 笑了； 于 是我就 
开 门见山 地说： 

“哦， 我最 亲爱的 先生， 我现在 要收回 刚才那 句话。 您果然 
是有一 个职位 要找人 担任， 而这 正合我 的要求 。” 

“你 说是什 么吧， 

“女婿 。” 

“好了 ， 好了， 好了！ 可 是你要 知道， 你既然 从来没 有干过 
这个 差事， 那你当 然就没 有什么 持长， 可 以符合 我们合 同的条 
件， 所以 ■…- ” 

“ 叫我试 一试吧 —— 啊， 千万答 应我， 我 求您！ 只要 让我试 
三 四十年 就行， 如果 …… ，’ 

“啊， 好吧， 就这 么办； 你要求 的只是 一桩小 事情， 叫她跟 
你去吧 。” 

快 活吗？ 我 们俩？ 翻遍足 本大辞 典也找 不出字 眼来形 容它。 
一两天 之后， 伦敦 的人们 知道了 我在那 一个月 之中 拿那张 一百万 
镑的 钞票所 干的种 种事情 以及如 何结局 的全部 经过， 大家 是否大 
谈 特谈， 非常开 心呢？ 是的。 

我的波 霞的父 亲把那 张帮人 忙的、 豪爽 的钞票 拿回英 格兰银 
行去兑 了现； 然后 银行给 它盖上 注销的 戳子， 当作 礼物送 给他, 
他 又在我 们举行 婚礼时 转赠给 我们， 从此以 后这张 钞票就 配了镜 
框， 一直挂 在我们 家里最 神圣的 地方。 因为 它给我 招来了 我的波 
霞。 要 不是有 了它， 我 就不可 能留在 伦敦， 也不会 在公使 家里露 
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面， 根 本就不 会和她 相会。 所 以我常 常说： “ 不错， 那分 明是一 
张一百 万镑的 钞票， 毫不 含糊； 可是它 一辈子 除了一 次以外 ，没 
有买 过一样 东西， 而这 一次只 不过花 了那个 货色的 价值大 约十分 
之一的 钱就把 它买到 了。” 


张 友松译 
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欧 •亨利 

1862—1910 


欧 •亨 利， 原 名成廉 •铂德 内* 波特 ， 20 世 
纪 初年美 SI 著名短 篇小说 家。 生于美 国南部 
一 个医生 的家處 。 他 15 岁 起当药 房学徒 ，以 
后又放 过牛， 当过会 计员、 土 地局办 事员和 
银行出 纳员。 

炚 •亨 利的 300 篇短篇 小说其 实地反 峡:了 


资表主 义社会 的各个 侧面， 寄 寓了他 对普通 
人命运 的深深 同情。 他的 作品描 写太动 ，人 
物形象 鲜明， 有人情 味， 拥有大 批读者 。美 
S) 文坛 设立的 “欧 * 亨利 短篇小 说奖'  是他 
对美国 文学发 展产生 的积捉 影响的 肯定。 

{麦 琪的礼 犄》 是欧 * 亨利的 代表作 .相 
当动 人地赞 羑了一 对穷困 夫妻通 过亙赠 礼物 
所表达 的真学 爱情。 

C 氧 后一片 叶子》 是欧 + 亨利 的又 一篇优 


秀 短篇， 小 说赞美 了一个 GO 多岁失 敗的凾 
家， 他以 自已的 生命場 诚地换 来了一 个弱小 
女子的 音春。 同时， 小 说又设 歌了人 与人之 
间可 贵的温 情。 作品以 诙谐、 轻松的 语调， 为读者 讲述了 一个深 请、 动人 的敁事 D 


< 警察与 赞羑诗 > 相写了 一个穷 困的涑 浪汉在 实施自 己的冬 居计划 一 故 意肇事 


磚三个 月监狱 —— 中的几 番闹剧 和皮折 。 作品 文笔* 默、 轻快， 但读 罢却令 人心情 


沉畫。 
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一块 八角七 分钱。 全在这 儿了。 其中 六角还 是零钱 凑起来 
的。 这 些小钱 是每次 一个两 个向杂 货店、 菜 贩和肉 店的老 板硬扣 
下 来的； 人家虽 然没有 明说， 自己总 觉得这 种掂斤 播两的 交易未 
免落个 吝啬的 恶名， 当时羞 得脸红 D 德 拉数了 三遄。 数来 数去还 
是一 块八角 七分钱 。 而第二 天就是 圣诞节 了。 

除 了倒在 那张破 旧的小 榻上大 哭一场 之外， 显 然没有 别的办 
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法。 德拉 就这么 办了。 这 就使一 种精神 上的感 慨油然 而生， 认为 
人 生是由 啜泣、 抽噎和 微笑组 成的， 其 中抽噎 占主导 地位。 

趁这 家的女 主人的 悲伤逐 渐地由 第一级 降到第 二级的 时候， 
让我 们看一 看她的 家吧！  一 套备有 家具的 公寓， 租金每 周八元 
钱。 虽 然不能 说绝对 的难以 形容， 实 际上， 确实与 贫民窟 也相差 


无 几了。 

楼下的 甬道里 有一个 信箱， 但 是永远 不会有 信件投 进去； 还 
有一个 电铃， 鬼才 能把它 按响。 那 里还贴 着一张 名片， 上 面写着 
“杰姆 斯* 狄林汉 •杨 先生” 几 个字。 

“狄 林汉” 这 个名号 是主人 先前富 裕时， 也就 是每周 賺三十 
元时， 一时 高兴， 加在 姓名之 间的， 现在进 款减缩 到二十 元了， 
“狄 林汉” 几个 字看起 来有些 模糊， 仿佛它 们正在 慎重地 考虑是 
否缩 成一个 质朴而 谦虚的 “狄” 字 为妙。 但 是每逢 忠姆斯 •狄林 
汉* 杨先 生回家 上楼， 走进房 门时， 杰姆斯 •狄 林汉 •杨 太太 —— 
就是前 面已经 介绍过 的德拉 —— 总是把 他叫做 “ 杰姆'  并且热 
烈地拥 抱他。 这当 然是很 好的。 

德拉 哭完了 以后， 小 心地用 破粉扑 在面颊 上扑了 些粉。 她站 
在 窗前， 呆呆地 看着外 面灰蒙 蒙的后 院里有 一只灰 色的猫 在一个 
灰色 篱笆上 走着。 明天就 是圣诞 节了， 而她 只能拿 一块八 角七分 
钱 给东姆 买一件 礼物。 几个 月来， 她 尽可能 地节省 了每一 分钱， 
结 果不过 如此。 每周 二十元 本来不 经花。 支出的 总比她 预算的 
多。 总是 这样。 只是 一块八 角七分 钱拿来 给杰姆 买礼物 3 她的杰 
姆。 为 r 给他买 一件好 东西， 德拉自 得其乐 地筹划 了好些 日子。 
要 买一件 精致、 珍奇 而真正 有价值 的东西 一够得 上给杰 姆持有 
的东 西固然 很少， 可是总 得有些 相称才 成呀。 

屋里两 扇窗户 中间有 一面壁 镜。 读者也 许见过 房租八 元钱的 
公 寓里的 壁镜。 一个 非常瘦 小灵活 的人， 从 一连串 纵的片 断的映 
象里， 也 许可以 对自己 的容貌 得到一 个大致 不错的 概念。 德拉全 
靠身材 纤细， 才精通 了这种 艺术。 
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突然 她从窗 n 转过 身来， 站 在镜子 前面。 她 的两眼 晶莹明 
亮， 但是在 二十秒 钟内她 的脸失 色了。 她很快 地把头 发解开 ，叫 
它完 全披散 下来。 

且说， 杰姆斯 ■狄林 汉*杨 夫妇有 两样东 西是他 们特别 引以自 
豪的。 一 样是杰 姆三代 祖传的 金表。 另一样 是德拉 的头发 。如果 
希巴皇 后® 住在 气窗对 面的公 寓里， 德拉 总会有 一天把 头发悬 
在 窗外去 晾干， 只 是为了 使那位 皇后的 珠宝和 首饰相 形见绌 。如 
果所 罗门王 ® 做了看 门人， 把他所 有的财 富都堆 在地下 室里， 
杰 姆每次 经过那 儿时会 掏出他 的金表 看看， 让所罗 门忌妒 得吹胡 
子 瞪眼。 

这 时德拉 的美丽 的头发 披散在 身上， 像 一股褐 色的小 瀑布一 
样， 波浪 起伏， 金光 闪闪。 头 发一直 垂到膝 盖下， 仿佛给 她披上 
一件 衣服。 她 又神经 质地很 快地把 头发梳 起来。 她踌躇 了一会 
儿， 静 静地站 在那里 ， 有一两 滴泪水 溅落在 破旧的 红地毯 上。 

她穿上 她那褐 色的旧 外套， 戴上 她那褐 色的旧 帽子。 眼睛里 
还留着 晶莹的 泪光， 裙子 一摆， 她飘然 走出房 门_ 走 下楼梯 ，来 
到街匕 

她走到 一块招 牌前停 住了， 招 牌上面 写着： “ 莎弗朗 尼姬夫 
人—— 经营各 种头发 用品'  德 拉跑上 一楼/  一面喘 着气， 一面 
定下 神来。 那位夫 人身躯 肥大， 肤 色白得 过分， 一 副冷冰 冰的样 
子 ，和 “莎弗 朗尼娅 这个名 字太不 相称。 

“您 要买我 的头发 吗?” 德拉 问道。 

“我 买头发 ，” 夫 人说， “ 把你的 帽子脱 下来， 让我看 看你的 


①  希巴 皇后： 希巴 古国在 阿拉怡 西南， 就是 今日的 也门， 希巴 皇后以 美貌著 

称 。 

②  所 罗门王 （前 1033 —前 975): 以色列 国王， 以聪明 和豪富 著称。 

③  莎弗朗 尼垭： 意 大利诗 人塔索 （1M4  — 1595) 以 第一次 十字军 东征为 题材的 
史诗 《耶路 撒冷的 解放》 中的 人物， 她为 — 挽救耶 路撤冷 全城基 督徒， 承认 了未犯 
的 罪行， 成 为舍己 救人的 典型。 
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头发 什么样 儿!” 

那股褐 色的小 瀑布泻 了下来 n 

“二 十块钱 。” 夫人 用熟练 的手法 抓起头 发说。 

“赶快 把钱给 我。” 德 拉说。 

啊！ 随后 的两个 钟头仿 佛长了 玫瑰色 的翅膀 似地飞 掠过去 
了。 请不 要理会 这种杂 凑的比 喻吧！ 总之， 德拉为 了给杰 姆买礼 
物， 搜索了 所有的 铺子。 

最后， 她终于 把它找 到了。 它确是 专为杰 姆>  不为别 人制造 
的。 她把 所有的 商店都 搅翻了 一遍， 各家都 没有像 那样的 东西。 
那是一 条白金 表链， 式 样简单 朴素， 只以货 色来宣 示它的 价值， 

不凭 什么俗 不可耐 的装潢 切好东 西都应 该是这 样的。 它还 

真配得 上那只 金表。 她一看 到这表 链就认 为非给 杰姆买 下来不 
可。 它简直 像他的 为人。 文静而 有价值 一 这句话 拿来形 容表链 
和杰 姆本人 都恰到 好处。 店里以 二十一 块钱的 价格卖 给了她 ，她 
带着 剩下的 八角七 分钱匆 匆地赶 回家。 杰姆有 了这条 表链， 在任 
何场 合都可 以毫无 顾虑地 看看钟 点了。 那只 表虽然 华贵， 可是因 
为他 用一根 旧皮条 来代替 表链， 他有 时只是 偷偷地 看一眼 。 

德 拉回家 以后， 她 稍稍用 谨慎与 理智来 代替了 陶醉。 她拿出 
烫发 铁钳， 点起 煤气， 开始 补救由 于爱情 加上慷 慨而造 成的灾 
害。 那始终 是一件 艰巨的 工作， 亲爱的 朋友们 一 简直是 了不起 
的 工作。 

不 出四十 分钟， 她头 上布满 紧贴头 皮的小 发卷， 变得 活像一 
个逃 学的小 学生。 她 仔细而 苛刻地 对着镜 子照了 又照。 

“如果 杰姆看 了我一 眼不把 我杀死 才怪呢 ，” 她自言 自语地 
说， “ 他会说 我是康 奈岛游 戏场里 的卖唱 姑娘。 但 是我有 什么办 
法呢？ 一 嗅！ 只有一 块八角 七分钱 ， 叫 我有什 么办法 呢?” 

到了七 点钟， 咖啡 已经煮 好了， 煎锅也 放在炉 子后面 热着, 
隨时 准备煎 肉排。 

杰姆一 向准时 回家。 德 拉把表 链对折 了握在 手里， 在 他进来 
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必经 的门口 的桌子 角上坐 下来。 接着， 她听 到楼下 梯级上 响起了 
他的脚 步声， 她立刻 睑色变 白了， 她 有一个 习惯， 往往为 了日常 
最简 单的事 情默祷 几句， 现 在她悄 声说： “求求 上帝， 让 他认为 


我还是 美丽的 。” 

门 开了， 杰姆迈 步走进 来把门 关上。 他很 瘦削， 非常 严肃。 
可怜 的人， 他 只有二 十二岁 —— 就 担负起 家庭的 担子！ 他需要 一 
件新 大衣， 手套也 没有。 

一 进门杰 姆就站 住了， 像 一条猎 犬嗅到 鹌鹑似 的纹风 不动。 
他两 眼盯着 德拉， 有一种 她捉摸 不透的 表情， 这使 她大为 惊慌。 
那 既不是 愤怒， 也不是 惊讶， 又不是 不满， 更不是 厌恶， 不是她 
所预 料的任 何一种 神情。 他只 是带着 那种奇 怪的神 情死死 地盯着 


她。 

德拉 忐忑不 安地从 桌上跳 下来， 走到他 身边。 

“ 杰姆， 亲爱的 ，” 她 喊道， “别那 样盯着 我看。 我把 头发剪 
掉 卖了， 因为 我不送 你一件 礼物， 我过 不了圣 诞节。 头发 会再长 
起来的 —— 你 不会在 意吧， 是 不是？ 我实 在没办 法才这 么做的 。 
我的 头发长 得快得 要命。 说句 ‘恭 贺圣诞 ’吧！ 杰姆， 让 我们高 
高兴 兴的。 你猜 不到我 给你买 了一件 多么好 —— 多么美 丽的礼 
物。” 

“ 你把头 发剪掉 了？” 杰姆 吃力地 问道， 仿佛 他绞尽 脑汁之 
后， 还 没有把 那个显 而易见 的事实 弄明白 似的。 

“非 但剪了 t 而 且卖了 ，”德 拉说， “不管 怎样， 你还 是一样 
地喜 欢我， 是 不是？ 没有了 头发， 我还 是我， 不是 吗?” 

杰 姆好奇 地向房 里四下 张望。 

“你说 你的头 发没有 了？” 他 带着近 乎白痴 的神情 问道。 

“你 用不着 找了/ 德 拉说， “我告 诉你， 已经 卖了—— 卖了， 
没 有了。 今天 是全诞 前夜， 亲爱的 。 好 好地对 待我， 我剪 掉头发 
为的是 你呀。 我 的头发 可能数 得清/ 她突 然非常 温柔地 接下去 
说， " 但是 我对你 的爱情 谁也数 不清。 我把肉 排烧上 好吗？ 杰 
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姆 !，’ 

杰姆 好像忽 然从恍 惚中醍 过来。 他把德 拉搂在 怀里。 为了不 
要 冒昧， 让我们 花十秒 钟工夫 瞧瞧另 一方面 无关紧 要的东 西吧。 
每周八 块钱的 房租， 或者每 年一百 万块钱 的房租 ■其中 有什么 
区别？  一 个数学 家或是 一个滑 稽家可 能给你 一个不 正确的 答复。 
麦琪 带来了 珍贵的 礼物， 但是 其中没 有那样 东西。 这句 晦涩的 
话， 下 文将有 说明。 

杰姆从 大衣口 袋里掏 出一包 东西， 把 它扔在 桌上。 

“不 要对我 有任何 误会， 德儿 ，” 他说， "不 管是 剪发、 修脸、 
洗头， 我对我 的姑娘 的爱情 是绝不 会减低 一分的 D 但是， 你一打 
开那包 东西， 就会 明白， 刚才你 为什么 把我愣 住了， 

白皙的 手指敏 捷地撕 开了绳 子和包 皮纸。 接着 是一声 狂喜的 
叫喊； 紧 接着， 哎呀！ 突 然转变 成女性 神经质 的眼泪 和号哭 ，立 
刻需 要公寓 的主人 用尽办 法来安 慰她。 

因为摆 在眼前 的是那 套插在 头发上 的梳子 —— 全套的 发梳， 
两鬓 用的， 后面 用的， 应有 尽有； 那 是百老 汇路一 个橱窗 里的， 
德拉 渴望了 好久的 东西。 纯玳瑁 做的、 边上 镶着珠 宝的美 丽的发 
梳 —— 配 那已经 失去的 美发， 颜色恰 恰合适 ^ 她知 道这套 发梳是 
很贵 重的， 她心向 神往了 好久， 但从 来没有 存过占 有它的 希望。 
现 在居然 为她所 有了， 可是用 来装饰 那一向 向往的 装饰品 的头发 
却没 有了。 

但是她 还是把 它紧紧 地抱在 怀中， 隔了 好久， 她才能 抬起迷 
蒙的 泪眼， 含 笑对杰 姆说： “我的 头发长 得多快 啊， 杰 姆!” 

接着， 德拉像 一只挨 了烫的 小猫似 地跳了 起来， 喊道： “噢! 

噢 !” 

杰姆 还没有 看到送 给他的 美丽礼 物呢！ 她热切 地把它 托在自 
己掌 心上递 给他。 这无 知无觉 的贵重 金属似 乎闪闪 地反映 着她的 
快活和 热诚的 神情。 

“漂 亮吗， 杰姆？ 我跑 遍了全 城才找 到它。 现 在你每 天要把 
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表看 上一百 次了。 把你 的表拿 给我。 我要 看看它 配上是 什么样 
子 r 

杰姆 并没有 照她的 话去做 ， 却 倒在小 榻上， 双手 枕着头 ，微 

笑着。 

“德儿 ，” 他说， “ 让我们 把圣诞 节的礼 物搁在 一边， 暂时保 
存 起来。 它们 实在太 好了， 现在用 了未免 可惜。 我 是卖了 金表换 
了钱给 你买的 发梳。 现在 请你煎 肉排吧 !” 

那二位 麦琪， 读者都 知道， 全 是有智 慧的人 —— 非常 有智慧 
的 人——他 們带来 礼物， 送 给生在 马槽里 的圣婴 耶稣。 他 们首创 
了圣诞 节馈赠 礼物的 风俗。 他们 既然有 智慧， 他们 的礼物 无疑也 
是聪 明的， 可能 还附带 一种碰 上收到 同样的 东西时 可以交 换的权 
利。 我的 拙笔在 这里向 读者叙 述了一 个没有 曲折、 不足为 奇的故 
事： 那两个 住在一 间公寓 里的笨 孩子， 极不 聪明地 为了对 方牺牲 
了他们 家里最 宝贵的 东西。 但是， 让 我对目 前一般 聪明人 说一句 
最后 的话. 在所有 馈赠礼 物的人 当中， 他们两 个是最 聪明的 。 在 
一切 授受礼 物的人 当中， 像他 们这样 的人也 是最聪 明的。 他们就 
是 麦琪。 


刘 若播译 
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在华盛 顿广场 西边的 一个小 区里， 街道 都横七 竖八地 伸展幵 
去， 又分 裂成一 小条一 小条的 “胡 同”。 这些 “ 胡同” 稀 奇古怪 
地拐着 弯子。 一条 街有时 自己本 身就交 叉了不 止一次 。 有 一回一 
个画家 发现这 条街有 一种优 越性： 要是有 个收账 的跑到 这条街 
上， 来催要 颜料、 纸张 和両布 的钱， 他就会 突然发 现自己 两手空 
空， 原路 返回， 一文 钱的账 也没有 要到！ 
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所以， 不久 之后不 少画家 就摸索 到这个 古色古 香的老 格林尼 
治 村来， 寻求 朝北的 窗户、 十 八世纪 的尖顶 山墙、 荷兰 式的阁 
楼， 以及 低廉的 房租。 然后， 他们又 从第六 街买来 一些锡 蜡酒杯 
和 一两只 火锅， 这里 便成了  “艺 术区％ 

苏 和琼西 的画室 设在一 所又宽 又矮的 三层楼 砖房的 顶楼上 r 
“ 琼西” 是 琼娜的 爱称。 她 俩一个 来自缅 因州， 一 个是加 利福尼 
亚 州人。 她们 是在第 八街的 “台尔 蒙尼歌 之家" 吃份饭 时碰到 
的， 她 们发现 彼此对 艺术、 生菜 色拉和 时装的 爱好非 常一致 ，便 
合租 了那间 画室。 

那是五 月里的 事。 到了 十一月 f 一个冷 酷的、 肉眼 看不见 
的、 医生 们叫做 “ 肺炎” 的不速 之客， 在艺 术区里 悄悄地 游荡， 
用 他冰冷 的手指 头这里 碰一下 那里碰 一下。 在广场 东头， 这个破 
坏者明 目张胆 地踏着 大步， 一 下子就 击倒几 十个受 害者， 可是在 
迷宫 一样、 狭窄 而铺满 青苔的 “胡同 ”里， 他的 步伐就 慢了下 
来。 

肺炎 先生不 是一个 你们心 目中行 侠仗义 的年老 绅士。 一个身 
子 单薄， 被加利 福尼亚 州的西 风刮得 没有血 色的弱 女子， 本来不 
应该是 这个有 着红拳 头的、 呼 吸急促 的老家 伙打击 的对象 。然 
而， 琼西却 遭到了 打击； 她 躺在一 张油漆 过的铁 床上， 一 动也不 
动， 凝望着 小小的 荷兰式 玻璃窗 外对面 砖房的 空墙。 

一天 早晨， 那个 忙碌的 医生扬 了扬他 那毛茸 茸的灰 白色眉 
毛， 把苏 叫到外 边的走 廊上。 

“ 我看， 她的 病只有 十分之 一的恢 复希望 ，” 他 一面把 体温表 
里的水 银柱甩 下去， 一 面说， “这一 分希望 就是她 想要活 下去的 
念头。 有些人 好像不 愿意活 下去， 喜欢 照顾滨 仪馆的 生意， 简直 
让整个 医药界 都无能 为力。 你 的朋友 断定自 己是不 会痊愈 的了。 
她是不 是有什 么心事 呢?” 

“她 —— 她希望 有一天 能够去 画那不 勒斯的 海湾， 苏说。 

“ 画画？ —— 真是 瞎扯！ 她脑子 里有没 有什么 值得她 想了又 
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想的事 ^ ^ 比 如说， 一个男 人?” 

“男 人?” 苏 像吹口 琴似地 扯着嗓 子说， “ 男人难 道值得 —— 
不， 医生， 没有这 样的事 。” 

“哦， 那么 就是她 病得太 衰弱了 ，” 医 生说， “ 我一定 尽我的 
努 力用科 学所能 达到的 全部力 量来治 疗她。 可要是 我的病 人开始 
算计 会有多 少辆马 车送她 出丧， 我就 得把治 疗的效 果减掉 百分之 
五十。 只 要你能 想法让 她对冬 季大衣 袖子的 时新式 样感到 兴趣而 
提出 一两个 问题， 那我 可以向 你保证 把医好 她的机 会从十 分之一 
提高 到五分 之一， 

医生 走后， 苏走 进工作 室里， 把 一条日 本餐巾 哭成一 团湿。 
后 来她手 里拿着 画板， 装 作精神 抖擞的 样子走 进琼西 的屋子 ，嘴 
里吹着 爵士音 乐调子 ^ 

琼西 躺着， 脸朝着 窗口， 被子底 下的身 体纹丝 不动。 苏以为 
她睡 着了， 赶忙停 止吹口 哨。 

她架好 画板， 开始 给杂志 里的故 事画一 张钢笔 插图。 年轻的 
画家 为了铺 平通向 艺术的 道路， 不得 不给杂 志里的 故事画 插图， 
而 这些故 事又是 年轻的 作家为 了铺平 通向文 学的道 路而不 得不写 
的。 

苏 正在给 故事主 人公， 一个爱 达荷州 牧人的 身上， 画 上一条 
马 匹展览 会穿的 时罨马 裤和一 片单眼 镜时， 忽然听 到一个 重复了 
几次的 低微的 声音。 她快 步走到 床边。 

琼 西的眼 睛睁得 很大。 她望着 窗外， 数着 …… 倒过 来数。 

“十二 ，” 她 数道， 歇 了一会 又说， “十一 然后是 “ 十”和 
“ 九”； 接着几 乎同时 数着“ 八”和 “七' 

苏 关切地 看了看 窗外。 那 儿有什 么可数 的呢？ 只见一 个空荡 
阴暗的 院子， 二 十英尺 以外还 有一所 砖房的 空墙。 一棵老 极了的 
长 春藤， 枯 萎的根 纠结在 一块， 枝干 攀在砖 墙的半 腰上。 秋天的 
寒风 把藤上 的叶子 差不多 全都吹 掉了， 只有 几乎光 秃的枝 条还缠 
附在剥 落的砖 块上。 
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“什 么呀， 亲爰 的?” 苏 问道。 

“六 ，” 琼西几 乎用耳 语低声 说道， “它们 现在越 落越快 了。 
二天前 还有差 不多一 百片。 我数 得头都 疼了。 但是 现在好 数了。 
又掉了 一片。 只剩下 五片了 。” 

“ 五片什 么呀， 亲 爱的。 告诉你 的苏娣 吧。” 

“ 叶子。 长春藤 上的。 等到最 后一片 叶子掉 下来， 我 也就该 
去了。 这件事 我三天 前就知 道了。 难道 医生没 有告诉 你?” 

“哼， 我从来 没听过 这种傻 话,” 苏十分 不以为 然地说 ，“那 
些破 长春藤 叶子和 你的病 好不好 有什么 关系？ 你以 前不是 很喜欢 
这棵 树吗？ 你这 个淘气 孩子。 不要说 傻话了 。瞧， 医生今 天早晨 
还告 诉我， 说你 迅速痊 愈的机 会是， —— 让 我一宇 不改地 照他的 
话说吧 —— 他 说有九 成把握 。噢， 那 简直和 我们在 纽约坐 电车或 
者走过 一座新 楼房的 把握一 样大。 喝点 汤吧， 让 苏娣去 画她的 
画， 好 把它卖 给编辑 先生， 换了钱 来给她 的病孩 子买点 红葡萄 
酒， 再给她 自己买 点猪排 解解馋 。” 

“你不 用买酒 了，” 琼 西的眼 睛直盯 着窗外 说道， “又 落了一 
片 D 不， 我不 想喝汤 ^ 只 剩下四 片了。 我想 在天黑 以前等 着看那 
最后 -片 叶子掉 下去。 然后我 也要去 了。” 

“ 琼西， 亲爱的 ，” 苏俯着 身子对 她说， “ 你答应 我闭上 眼睛, 
不要瞧 窗外， 等我 画完， 行吗？ 明天我 非得交 出这些 插图。 我需 
要 光线， 否则我 就拉下 窗帘了 。” 

‘ ‘你不 能到那 间屋子 里去画 吗?” 琼西 冷冷地 问道。 

“我愿 意待在 你跟前 ，” 苏说， “ 再说， 我也不 想让你 老看着 
那些讨 K 的长春 藤叶子 

“你 一画完 就叫我 ，” 琼西 说着， 便 闭上了 眼睛。 她 脸色苍 
白， 一 动不动 地躺在 床上， 就 像是座 横倒在 地上的 雕像。 “因为 
我想 看那最 后一片 叶子掉 下来， 我等 得不耐 烦了， 也想得 不耐烦 
了。 我想摆 脱一切 f 飘 下去， 飘 下去， 像一 片可柃 的疲倦 了的叶 
: F 那样 。” 
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“你睡 一会吧 ，” 苏 说道， “ 我得下 楼把贝 尔门叫 上来， 给我 
当那 个隐居 的老矿 工的模 特儿。 我一会 儿就回 来的。 不要动 ，等 
我回来 

老贝 尔门是 住在她 们这座 楼房鹿 层的一 个画家 。 他 年过六 
十， 有一把 像米开 朗琪罗 的摩西 雕像那 样的大 胡子， 这胡 子长在 
一个 像半人 半兽的 森林之 神的头 颅上： 又拳 曲地飘 拂在小 鬼似的 
身 躯上。 贝尔 门是个 失败的 画家。 他 操了四 十年的 画笔， 还远没 
有摸 着艺术 女神的 衣裙。 他老是 说就要 画他的 那幅杰 作了， 可是 
直到 现在他 还没有 动笔。 几 年来， 他 除了偶 尔画点 商业广 告之类 
的 玩意儿 以外， 什么 也没有 画过。 他 给艺术 区里穷 得雇不 起职业 
模特 儿的年 轻画家 们当模 特儿， 挣一点 钱。 他 喝酒毫 无节制 ，还 
时 常提起 他要画 的那幅 杰作。 除此 以外， 他 是一个 火气十 足的小 
老头 +， 十分瞧 不 起別 人的温 It, 却 认为自 己是专 门保护 楼上画 
室里 那两个 年轻女 画家的 一只看 家狗。 

苏在 楼下他 那间光 线黯淡 的斗室 里找到 了嘴里 酒气扑 鼻的贝 
尔门。 一幅空 白的画 布绷在 一个画 架上， 摆在屋 角里， 等 待那幅 
杰 作已经 二卜五 年了， 可是连 -裉线 条还没 等着。 苏把琼 西的胡 
思乱 想告诉 了他， 还说 她害怕 琼西自 个儿瘦 小柔弱 得像一 片叶子 
一样， 对这 个世界 的留恋 越来越 微弱， 恐怕 真会离 世飘走 1% 

老 贝尔门 两只发 红的眼 睛显然 在迎风 流泪， 他 十分轻 蔑地嗤 
笑这 神痴呆 的胡思 乱想。 

“什么 ，” 他 喊道， “世界 上真会 有人蠢 到因为 那些该 死的长 
春 藤叶子 落掉就 想死？ 我从来 没有听 说过这 种怪事 。不， 我才不 
给你 那隐居 的矿工 糊涂虫 当模特 儿呢。 你 干吗让 她胡思 乱想? 
唉， 可怜的 琼西小 姐。” 

•‘ 她病得 很厉害 很虚弱 ，” 苏说， “发高 烧发得 她神经 昏乱， 
满 脑子都 是古怪 想法。 好吧， 贝尔门 先生， 你不愿 意给我 当模特 
儿， 就 拉倒， 我看你 是个讨 厌的老 —— 老啰唆 鬼。” 

“你筒 直太婆 婆妈妈 了！” 贝尔门 喊道， “谁 说我不 愿意当 模 
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特儿？ 走， 我 和你一 块去。 我不是 讲了半 天愿意 给你当 模特儿 
吗？ 老 天爷， 琼西小 姐这么 好的姑 娘真不 应该躺 在这种 地方生 
病。 总有一 天我要 画一幅 杰作， 我们 就可以 都搬出 去了。 一定 
的 r 

他 们上楼 以后， 琼 西正睡 着觉。 苏 把窗帘 拉下， 一直 遮住窗 
台， 做手势 叫见尔 门到隔 壁屋子 里去。 他们 在那里 提心吊 胆地瞅 
着窗外 那棵长 春藤。 后 来他们 默默无 言， 彼此 对望了 一会。 寒冷 
的雨 夹杂着 了雪花 不停地 下着。 贝尔门 穿着他 的旧的 蓝衬衣 ，坐 
在一把 翻过来 充当岩 石的铁 壶上， 扮 作隐居 的矿工 。 

第二天 早晨， 苏只 睡了一 个小时 的觉， 醒 来了， 她看 见琼西 
无神 的眼睛 睁得大 大地注 视着拉 下的绿 窗帘。 

“把 窗帘拉 起来， 我要看 看。” 她低 声地命 令道。 

苏疲 倦地照 办了。 

然而， 看呀！ 经 过了漫 长一夜 的风吹 雨打， 在 砖墙上 还挂着 
一片 藤叶。 它是 长春藤 上最后 的一片 叶子了 。 靠近 茎部仍 然是深 
绿色， 可是 银齿形 的叶子 边缘已 经枯萎 发黄， 它傲 然挂在 一根离 


地二 十多英 尺的藤 枝上。 

“这是 最后一 片叶子 琼西 说道， “我 以为它 昨晚一 定会落 
掉的。 我 听见风 声的。 今天它 一定会 落掉， 我也 会死的 。” 

“ 哎呀， 哎呀 ，” 苏 把疲乏 的脸庞 挨近枕 头边上 对她说 ，“你 
不肯 为自己 着想， 也得 为我想 想啊。 我 可怎么 办呢? ” 

可是 琼西不 回答。 当 一个灵 魂正在 准备走 上那神 秘的、 遥远 
的 死亡之 途时， 她是世 界上最 寂寞的 人了。 那些把 她和友 谊及大 
地联结 起来的 关系逐 渐消失 以后， 她那个 狂想越 来越强 烈了。 

白天 总算过 去了， 甚至在 暮色中 她们还 能看见 那片孤 零零的 
藤叶仍 紧紧地 依附在 靠墙的 枝上。 后来， 夜 的到临 带来了 呼啸的 
北风， 雨点 不停地 拍打着 窗子， 雨水 从低垂 的荷兰 式屋檐 上流泻 

下来。 

天刚蒙 蒙亮， 琼 西就毫 不留情 地吩咐 拉起窗 帘来。 
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那 片藤叶 仍然在 那里。 

琼西 躺着对 它看了 许久。 然 后她招 呼正在 煤气炉 t 给 她煮鸡 
汤 的苏。 

“ 我是一 个坏女 孩子， 苏娣 ，” 琼 西说， “天意 让那片 最后的 
藤 叶留在 那里， 证明 我是多 么坏。 想死 是有罪 过的。 你现 在就给 
我 拿点鸡 涵来， 再拿点 羼葡萄 酒的牛 奶来， 再 不， 先 给我一 
面小 镜子， 再把 枕头垫 垫高， 我 要坐起 来看你 做饭， 

过 了一个 钟头， 她 说道： 

“ 苏娣， 我希 望有一 天能去 画那不 勒斯的 海湾， 

下 午医生 来了， 他走的 时候， 苏找 了个借 口跑到 走廊上 D 

“有五 成希望 ，” 医生一 面说， 一 面把苏 细瘦的 颤抖的 手握在 
自己的 手里， “好好 护理， 你会成 功的。 现 在我得 去看楼 下另一 
个病人 D 他的 名字叫 贝尔门 —— 听说也 是个画 家。 也 是肺炎 。他 
年纪 太大， 身体 又弱， 病势很 重。 他是 治不好 的了； 今天 要把他 
送到医 院里， 让他更 舒服一 点。” 

第 二天， 医生对 苏说： “她已 经脱离 危险， 你 成功了 ， 现在 
只剩下 营养和 护理了 。” 

下午 苏跑到 琼西的 床前， 琼西正 躺着， 安详地 编织着 一条毫 
无用处 的深蓝 色毛线 披肩。 苏 用一只 胳臂连 枕头带 人一把 抱住了 
她。 

“ 我有件 事要告 诉你， 小家伙 ，” 她说， “贝尔 门先生 今天在 
医 院里患 肺炎去 世了。 他 只病了 两天。 头一天 早晨， 门房 发现他 
在 楼下自 己那间 房里痛 得动弹 不了。 他的 鞋子和 衣服全 都湿透 
了， 冰凉冰 凉的。 他们 搞不清 楚在那 个凄风 苦雨的 夜晚， 他究竟 
到哪里 去了。 后来 他们发 现了一 盏没有 熄灭的 灯笼， 一把 挪动过 
地方的 梯子， 几 支扔得 满地的 画笔， 还有 一块调 色板， 上 面涂抹 
着 绿色和 黄色的 颜料， 还有 —— 亲 爱的， 瞧 瞧窗子 外面， 瞧瞧墙 
上那最 后一片 藤叶。 难道 你没有 想过， 为什 么风刮 得那样 厉害， 
它却从 来不揺 一摇， 动一 动呢？ 唉， 亲爱的 ， 这片 叶子才 是贝尔 
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门 的杰作 —— 就是在 最后一 片叶子 掉下来 的晚上 ， 他把它 画在那 
里的/ 


文 美恿 译 


警察和 赞美诗 

苏 比躺在 麦迪生 广场他 那条长 凳上， 輾转 反侧。 每当 雁群在 
夜 空引吭 高鸣， 每 当没有 海豹皮 大衣的 女人跟 丈夫亲 热起来 ，每 
当苏 比躺在 街心公 园长凳 上振转 反侧， 这 时候， 你 就知道 冬天迫 
在眉 睫了。 

一 张枯叶 飘落在 苏比的 膝头。 这是杰 克*弗 洛斯特 ® 的名 
片。 杰 克对麦 迪生广 场的老 住户很 客气， 每 年光临 之前， 总要先 
打个 招呼。 他在 十字街 失把名 片递给 “露天 公寓” 的门公 诸“北 
风”， 好 让房客 们有所 准备。 

苏比 明白， 为 了抵御 寒冬， 由他 亲&出 马组织 一个单 人财务 
委员会 的时候 到了。 为此， 他 在长凳 上辗转 反侧， 不能 人寐。 

苏比的 冬居计 划并不 过奢。 他没 打算去 地中海 游弋， 也不想 
去晒_ 南方令 人昏& 欲睡的 太阳， 吏没考 虑到维 苏威湾 ® 去漂流 , 
他衷心 企求的 仅仅是 去岛上 度过三 个月。 整 整三个 月不愁 食宿， 
伙伴 们意气 相投， 再没有 “ 北风” 佬 儿和警 察老爷 来纠缠 不清, 
在苏比 看来， 人生的 乐趣也 莫过于 此了。 

多年来 ， 好客的 布莱克 威尔岛 ® 监狱一 直是他 的冬季 寓所。 


① 杰克 .弗洛 斯特： 弗 洛斯特 （f^) 即霜冻 的意思 T 杰克* 弗洛 斯特是 对霜冻 
的拟人 称呼。 

© 维苏 威湾： 在 意大利 南部， 沿岸有 那不勒 斯由和 欧洲大 陆唯一 的活火 山维苏 
威 火山， 是游 _览 胜地 I 

CT' 布 莱克威 尔岛： 现名 惠尔费 岛， 在纽 约糸河 h, 岛 上有监 狱„ 
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正如福 气比他 好的纽 约人每 年冬天 要买票 去棕桐 滩和里 维埃拉 0 


一样， 苏比也 不免要 为一年 一度的 “ 冬狩” 作些 最必要 的安排 


现在， 时候 到了。 昨天 晚上， 他躺在 古老的 广场喷 泉附近 的长凳 
上， 把 三份星 期天的 厚报纸 塞在上 衣里， 盖在 脚課和 膝头上 ，都 
没有 能挡住 寒气。 这就 使苏比 的脑海 里迅速 而鲜明 地浮现 出岛子 
的 影子。 他 瞧不起 慈善事 业名下 对地方 上穷人 所作的 布施。 在苏 
比 眼里， 法 律比救 济仁慈 得多。 他 可去的 地方多 的是， 有 市政府 
办的， 有救 济机关 办的， 在 那些地 方他都 能混吃 混住。 当然 ，生 
活+ 能算是 奢侈。 可是对 苏比这 样一个 灵魂高 傲的人 来说， 施舍 
的办法 是行不 通的。 从 慈善机 构手里 每得到 一点点 好处， 钱固然 
+ 必花， 却得 付出精 神上的 屈辱來 回报。 真 是凡事 有利必 有弊， 
要 睡慈善 单位的 床铺， 先得让 人押去 洗上一 个澡； 要吃他 一块面 
包， 还 得先一 五一十 交代清 个人的 历史。 因此， 还 是当法 律的客 
人来 得强。 法律虽 然铁面 无私， 照章 办事， 至少没 那么不 知趣, 


会去干 涉一位 大爷的 私事。 

既 经打定 主意去 岛上， 苏比 立刻准 备实现 自己的 计划。 省事 
的办 法倒也 不少。 最舒 服的莫 过于在 哪家豪 华的餐 馆里美 美地吃 
上 一顿， 然后 声明自 己 不名一 钱®， 这就 可以悄 悄地、 安 安静静 
地给交 到警察 手里。 其余 的事， 自 有一位 识相③ 的 推事④ 来料 


理。 

苏 比离开 长凳， 踱出 广场， 穿过 百老汇 路和五 马路汇 合处那 
片平坦 的柏油 路面。 他拐 到百老 汇路， 在一 家灯火 辉煌的 餐馆门 
前停了 下来， 每天 晚上， 这里 汇集着 葡萄、 蚕丝与 原生质 的最佳 


①  棕锎滩 和里维 埃拉： 前者 在美® 南部佛 罗里达 州海边 ， 后者指 法国、 意大 
利、 摩纳 0f 等沿 地中海 一些地 K, 都是全 世界阔 人们过 冬的游 览区。 

②  不名 一钱： 个 钱都 没有， 非 常贫穷 。名， 占有的 意思。 

③  识相： 会看别 人眼色 行事， 知趣 。 

④  推事： 旧 吋对帘 判官或 法官的 通称。 


854 外 国名家 短篇小 说经典 


制 品①。 

苏 比对自 己西 服背心 最低一 颗鈕扣 以上的 部分很 有信心 。他 
刮 过脸， 他 的上装 还算过 得去， 他那 条千干 净净的 活结领 带是感 
恩节 ® 那天一 位教会 里的女 士送给 他的。 只要他 能走到 餐桌边 
不引 人生疑 T 那就 胜券在 握了。 他露 出桌面 的上半 身还不 至于让 
侍者起 怀疑。 一只烤 野鸭， 苏比 寻思， 那就 差不离 一 再 来一瓶 
夏白立 酒®， 然后是 一份戛 曼包干 酪®,  — 小杯浓 咖啡， 再来一 
支雪 茄烟。 一块钱 一支的 那种也 就凑合 了。 总数既 不会大 得让饭 
店柜 上发狠 报复， 这顿 牙祭又 能让他 去冬宮 的旅途 上无牵 无挂， 
心满 意足。 

可是苏 比刚迈 进饭店 的门， 侍者 领班的 眼光就 落到他 的旧裤 
子 和破皮 鞋上。 粗壮 利落的 手把他 推了个 转身， 悄 悄而迅 速地把 
他打发 到人行 道上， 那 只险遭 暗算的 野鸭的 不体面 命运也 从而得 
以扭转 c 

苏 比离开 了百老 汇路。 看 来靠打 牙祭去 那个日 思夜想 的岛是 

不成 的了。 要进 地狱， 还得 想想别 的办法 。 

■ 

在 六马路 拐角上 有一家 铺子， 灯光 通明， 陈设 别致， 大玻璃 
橱窗很 惹眼。 苏比捡 起块鹅 卵石往 大玻璃 上砸去 D 人们从 拐角上 
跑来， 领头的 是个巡 警=>  苏比 站定了 不动， 两手 插在口 袋里， 对 
着铜纽 扣® 直笑 

“ 肇事 的家伙 在哪儿 r 警察气 急败坏 地问。 

“你 难道看 不出我 也许跟 这事有 点牵连 吗?” 苏 比说， 口气虽 


①  葡萄、 蚕丝与 原生质 的最佳 制品： 这 是作者 的诙谐 说法， 意思是 美酒、 华丽 
的衣服 和上流 人士。 原 生质， 原泛指 细胞内 的物质 。 这里 指人。 

②  感恩节 ：美国 的一个 节日， 日期是 1】 月的第 四个星 期四。 

③  夏白 立酒： 法国茛 白立出 产的一 种无甜 味的白 葡萄酒 。 

④  冕曼包 干酪： 用奚曼 包地方 的方法 制成的 干酪。 S 曼包， 法国 西北部 诺曼底 
f 岛的〜 个地方 h f 酪， 牛乳的 ■■种 发酵 制品， 供调剂 各种食 品用。 

⑤  铜 纽扣： 蓍察 制服上 的铜制 纽扣。 这 里指代 警察。 
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然带点 嘲讽， 却很 友善， 仿佛好 运在等 着他。 

在警察 的脑子 里苏比 连个旁 证都算 不上。 砸橱 窗的人 没有谁 
会留 下来和 法律的 差役打 交道。 他们 总是一 溜烟似 地跑。 警察看 
见 半条街 外有个 人跑着 去赶搭 车子。 他抽出 警棍， 追 了上去 。苏 
比心 里窝火 极了， 他 拖着步 子走了 开去。 两 次了， 都砸 了锅。 

街对 面有家 不怎么 起眼的 饭馆。 它 投合胃 口 大钱包 小的吃 
客。 它那儿 的盘盏 和气氛 都粗里 粗气， 它那 儿的菜 汤和餐 巾都稀 
得 透光。 苏比挪 动他那 双暴露 身份的 皮鞋和 泄露真 相的裤 子跨进 
饭 馆时倒 没遭到 白眼。 他在桌 子旁坐 下来， 消 受了一 块牛排 、一 
份 煎饼、 一 份油炸 糖圈， 以及 一份馅 儿饼。 吃完 后他向 侍者坦 
白： 他无缘 结识钱 大爷， 钱大 爷也与 他素昧 平生。 

“ 手脚麻 利些， 去请个 g 察来 ，” 苏 比说， “别 让大爷 久等， 

“用不 着惊动 警察老 爷，” 侍 者说， 嗓音 油腻得 像奶油 蛋糕， 
眼睛红 得像鸡 尾酒里 浸泡的 櫻桃， “喂， 阿康 r 

两个 侍者干 净利落 地把苏 比往外 一叉'  正好 让他左 耳贴地 
摔 在铁硬 的人行 道上。 他一 节一节 地撑了 起来， 像 木匠在 打开一 
把 折尺， 然后又 掸去衣 服上的 尘土。 被捕 仿佛只 是一个 绯色的 
梦气 那个 岛远在 天边。 两个门 面之外 … 家药铺 前就站 着个警 
察， 他 光是笑 了笑， 顺着 街走开 去了。 

苏比 一直过 了五个 街口， 才 再次鼓 起勇气 去追求 被捕。 这一 
回 机会好 极了， 他 还满以 为十拿 九稳， 万无一 失呢。 一个 衣着简 
朴颇为 讨人喜 欢的年 轻女子 站在橱 窗前， 兴 味十足 地盯着 陈列的 
剃须 缸与墨 水台。 而 离店两 码远， 就有一 位彪 形大汉 —— 警察， 
表 情严峻 地靠在 救火龙 头上。 

苏 比的计 划是扮 演一个 下流、 讨 厌的小 流氓。 他的对 象文雅 
婉静， 又 有一位 忠于职 守的巡 警近在 咫尺， 使他很 有理由 相信, 


① 叉 ：刺， 这 里是用 手推的 意思。 
© 绯色 的梦： 美梦 c 绯色， 红色。 
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警察那 双可爱 的手很 快就会 落到他 身上， 使 他在岛 上冬蛰 的小安 
乐窝 里吃喝 不愁。 

苏& 把教会 女士送 的活结 领带拉 拉挺， 把缩进 袖口的 衬衫袖 
f 拉 出來， 把帽 子往后 一推， 歪得马 上要掉 下来， 向那女 子挨将 
过去。 他厚 着面皮 把小流 ® 该 干的那 一套恶 心勾当 一段段 表演下 
去。 苏 比把眼 光斜扫 过去， 只 见那誓 察在盯 住他。 年轻女 人挪动 
了 几步， 又 专心致 志地看 起剃须 缸来。 苏 比跟了 过去， 大 胆地挨 
到她的 身边， 把 帽子举 了一举 ，说： 

“ 啊哈， 我说， 贝蒂 丽亚！ 你不是 说要到 我院子 里去玩 JL 吗?” 

警 察还在 盯着。 那 受人轻 薄的女 子只消 将手指 一招， 苏比就 
等于 进安乐 岛了。 他想象 中已经 感到了 巡捕房 的舒适 和温暖 。年 
转的女 士转过 脸来， 伸出一 只手， 抓住 苏比的 袖子。 

“可不 是吗， 迈克 ，” 她兴 致勃勃 地说， “不过 你先得 破费给 
我 买杯猫 尿®。 要 不是那 巡警老 盯着， 我 早就要 跟你搭 腔了， 

那娘 们像常 春藤一 样紧紧 攀住苏 比这棵 橡树， 苏比好 不懊丧 
地在 警察身 边走了 过去。 看来 他的自 由是命 中注定 的了。 

一 拐弯， 他 甩掉女 伴撒腿 就走。 他 一口气 来到一 个地方 ，一 
到 晚上. 最 轻佻的 灯光， 最 轻松的 心灵， 最 轻率的 盟誓， 最轻快 
的 歌剧， 都 在这里 荟萃、 身 穿轻裘 大氅的 淑女绅 士在寒 冷的空 
气 里兴高 采烈地 走动。 苏比 突然感 到一阵 恐惧， 会 不会有 什么可 
怕的魔 法镇住 了他， 使他 永远也 不会被 捕呢？ 这个 念头使 他有点 
发慌， 但 是当他 遇见一 个警察 大模大 样在灯 火通明 的剧院 门前巡 
逻时， 他马上 就捞起 “扰乱 治安” 这根稻 萆来。 

苏比在 人行道 h 扯直 他那破 锣似的 嗓子， 像醉鬼 那样乱 _ 
嚷。 他又 是跳， 又 是吼， 又 是骂， 用 尽了办 法大吵 大闹。 

警察 让警棍 打着旋 ， 身 子转过 去背对 苏比， 向 一个市 民解释 


① 猫尿： 指啤酒 
0 荟萃； 聚 集：： 


警察和 赞美诗 S57 


道： 

“这是 个耶鲁 ® 的 小伙子 在庆祝 胜利， 他们跟 哈德福 学院赛 
球， 请人 家吃了 鸭蛋。 够 吵的， 可是不 碍事。 我们有 指示， 让他 
们只 管闹去 。” 

苏 比怏怏 地停止 了白费 气力的 吵闹。 难 道就没 有一个 警察来 
抓他 了吗？ 在 他的幻 想中， 那岛 子已成 为可望 不可即 的仙岛 。他 
扣 好单薄 的上衣 以抵挡 刺骨的 寒风。 

他 看见雪 茄烟店 里一个 衣冠楚 楚的人 对着摇 曳的火 头在点 
烟。 那人进 店时， 将 一把绸 伞靠在 门边。 苏 比跨进 店门， 拿起绸 
伞， 慢吞吞 地退了 出去。 对 火的人 赶紧追 出来。 

“我的 伞。” 他厉声 说道。 

“噢， 是 吗?” 苏比冷 笑说； 在小 偷小摸 的罪名 上又加 上侮辱 
这 一条。 “好， 那你干 吗不叫 瞥察？ 不错， 是我 拿的。 你 的伞! 
你怎 么不叫 巡警？ 那边拐 角上就 有一个 ， 

伞主人 放慢了 脚步， 苏 比也放 慢脚步 e 他 有一种 预感： 他又 
—次 背运了 。 那警 察好奇 地瞅着 这两个 人^ 

“当然 /’ 伞 主人说 ，“嗯 …… 是啊 ， 你 知道有 时候会 发生误 

会 …… 我 要是 这伞是 你的我 希望你 别见怪 …… 我是 今天早 

上在一 家饭店 里检的 …… 要是 你认出 来这是 你的， 那么 …… 我希 
望你别 …… ” 

“当然 是我的 苏比 恶狠狠 地说。 

伞的 前任主 人退了 下去。 那警察 急匆匆 地跑去 搀一位 穿晚礼 
服 的金发 高个儿 女士过 马路， 免得她 被在两 条街以 外往这 边驶来 
的电车 撞着。 

苏比往 东走， 穿过 一条因 为翻修 而高低 不平的 马路。 他忿忿 
地把伞 扔进一 个坑。 他嘟嘟 哝哝咒 骂起那 些头戴 铜盔， 手 拿警棍 
的家 伙来。 因为他 想落入 法网， 而他们 偏偏认 为他是 个永 远不会 

匕 — 

〕 耶鲁： 指耶鲁 太学， 它 是美国 最早的 私立人 学之。 
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犯错 误的国 王①。 

最后， 苏比来 到通往 东区的 一条马 路上， 这 儿灯光 暗了下 
来， 嘈 杂声传 来也是 隐隐约 约的。 他 顺着街 往麦迪 生广场 走去， 
因 为即使 他的家 仅仅是 公园里 的一条 长発， 他仍然 有夜深 知归的 
本能。 

可是， 在一 个异常 幽静的 地段， 苏比 停住了 脚步。 这 里有一 
座 古老的 教堂， 建筑 古雅， 不很 规整， 是有山 墙的那 种房子 。柔 
和 的灯光 透过淡 紫色花 玻璃窗 子映射 出来， 风琴师 为了练 熟星期 
天的赞 美诗， 在键 盘上按 过来按 过去。 动人 的乐音 飘进苏 比的耳 
朵， 吸引 了他， 把他胶 着在蠔 旋形的 铁栏杆 上。 

明 月悬在 中天'  光辉、 静穆； 车 辆与行 人都很 稀少； 檐下 
的冻 雀睡梦 中啁啾 了几声 一 这 境界一 时之 间使人 想起乡 村教堂 
边上的 墓地。 风琴师 奏出的 赞美诗 使铁栏 杆前的 苏比人 定®  了， 
因为当 他在生 活中有 母爱、 玫瑰、 雄心、 朋 友以及 洁白无 瑕的思 
想与衣 领时， 赞美诗 对他来 说是很 熟悉的 ^ 

苏比这 时敏感 的心情 和老教 堂的潜 移默化 会合在 一起， 使他 
灵魂里 突然起 了奇妙 的变化 。 他猛 然对他 所落人 的泥坑 感到僧 
厌。 那 堕落的 时光， 低俗的 欲望， 心灰 意懒， 才能 衰退， 动机不 
良 一 这 一切现 在都构 成了他 的生活 内容。 

一刹 那间， 新的意 境醍醐 灌顶④ 似 地激荡 着他。 一 股强烈 
迅 速的冲 动激励 着他去 向坎坷 的命运 奋斗。 他要 把自己 拉出泥 
坑， 他 要重新 做一个 好样儿 的人。 他 要征服 那已经 控制了 他的罪 
恶。 时间还 不晚， 他还算 年轻， 他要 重新振 作当年 的雄心 壮志， 


①  永 远不会 犯错的 国王： 英国 谚语， 意思是 国王是 不可能 犯错误 的& 

②  中天： 天空 & 

③  人定： 佛教 用语。 原 意是僧 人静坐 修行， 不怀杂 念， 使 心定于 一处。 这里用 
来形 容苏比 当时的 心情， 

® 醍醐 灌顶： 佛教用 语+ 比喻给 人灌输 智蕙， 使人彻 底鹿悟 P 醍醐， 酥 酪上凝 
聚 的油， 味 甘美。 
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坚 定不移 地把它 实现。 管 风琴① 庄 严而甜 美的音 调使他 内心起 
了一场 革命。 明天他 要到熙 熙攘攘 的商业 区去找 事做。 有 个皮货 
进口 商曾经 让他去 赶车。 他 明天就 去找那 商人， 把这差 使接下 
来。 他要 做个烜 赫一时 的人。 他要—— 

苏比觉 得有一 只手按 在他胳 膊上。 他 霍地扭 过头， 只 见是警 
察 的一张 胖脸。 

“ 你在这 儿干什 么?” 那警 察问。 

“没干 什么， 苏比 回答。 

“那你 跟我来 。” 警察说 D 

第二天 早上， 警 察局法 庭上的 推事宣 判道： “布 莱克威 尔岛， 
三个月 。” 


李 文俊译 


① 管 风琴： 一 种键盘 乐器。 由 几神音 色不同 的管子 构成， 音域 宽广， 能 奏多声 
部 音乐， 富有表 现力， 多固 定建造 于教堂 或音乐 厅等高 大建筑 物内。 
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西奥多 ■德莱 I， 由生 于美® 印第 安那州 
特雷 浩特城 一个破 产的德 ® 籍小此 主家里 t 
读小 学时， 由于 父亲常 失亚， 课余时 H 外出 
拣 煤潦、 打零工 贴补家 庭。 离开 学校后 ， 当 
过 洗衣店 学徒、 铁器公 司工人 3 以后， 先后 
担 任报纸 记者、 音 吊专栏 編袢及 杂志社 主编. 
曾任美 S 作家 协会 主席。 

德菜 塞是美 国成就 最伟大 的批判 現实主 
义 作家， 一生 创作了 《嘉 丽妹妹 >、 《珍 妮姑 
m, 《欲望 三部* > 等七部 长篇小 说及大 量 
中短 篇小说 。 德 莱塞的 作品语 言富有 个性特 
征， 心 理描写 细致， 对 美国社 会的各 个方面 
予以 真实的 基露， 特玫 是揭未 了贫富 悬殊这 
个严酷 请景， 给读 者留下 琛刻的 & 象。 

《失 去的 菲宓》 是一首 哀悼亡 妻的* 嬈的 
诗。 作者 饱含激 请的笔 触， 通 过一系 列真实 
可信的 細节， 将 一个老 人思念 亡妻的 清感写 
得相当 卷人， 尤 其是将 老人的 幻觉、 梦境展 
现得艰 充分、 很 真切- 结 尾处， 老 人因呼 喊亡妻 而跳崖 身亡， 是人物 形象塑 造上的 
神来之 笔。 


失去 的菲芯 

他 们一起 住在乡 那一带 地方不 及从前 繁荣， 与一 个小市 
镇相 隔约莫 有三英 里路， 那是 一个人 口不见 增加反 而日渐 减少的 
小 市镇。 那个地 区人烟 稀少； 每 隔一二 英里路 才有一 座房子 ，周 
围 有大片 的玉米 地和小 麦地， 以及 在闲季 种过牛 草马草 的休耕 
地。 他 们的那 座房子 是一部 分用大 木料， 一部分 用木板 盖的， 大 
木料盖 的部分 是亨利 的祖父 原来的 老家。 新 的部分 是木板 盖的， 
如 今已被 风雨剥 蚀了， 从裂缝 里钻进 来的风 往往吹 得叽叽 的响, 
儿 棵遮荫 的榆树 和一棵 白胡桃 树使它 颇有幽 雅的画 趣和怀 旧的凄 
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凉 情调， 但也不 免潮湿 一点； 这一 部分是 亨利二 t 一岁新 婚以后 
盖起 来的。 


那是 四十八 年以前 的事了 。 屋 里面的 家具， 和 外面的 房子一 
样， 现 在是又 旧又发 霉臭， 使人 想起一 个过去 的年代 。 你 或许见 
到过那 种有螺 旋形的 腿和面 上刻着 凹槽的 櫻桃木 的骨董 架子。 那 


儿就 有一个 D 那种有 球形的 疙瘩和 弯曲的 深花纹 的老式 四柱卧 
床， 那 儿也有 一张， 那是一 个詹姆 士时代 的远祖 ® 的不 肖的后 
裔。 櫻桃木 的梳妆 台也是 又高又 大又结 实的， 但是颜 色陈旧 ，而 
且有一 股霉味 3 在这些 经久耐 用的家 具的坚 实的标 本下面 铺着一 
条单 薄的、 褪了 色的、 铅 灰和粉 红两色 的碎布 地毯， 那是菲 宓， 


爱英 在她去 世前十 五年亲 手织的 D 当年用 来织地 毯的、 叽 叽嘎嘎 
响的木 头织布 机现在 好像一 具布满 灰尘、 骨瘦 如柴的 骷髅， 和一 

张 坏了的 摇椅、 一 个虫蛀 了的衣 橱——天 晓得有 多老了 条 

曾经 是在门 口架花 盆的、 有石灰 斑点的 板発， 以及 其他家 用杂物 


中 的老朽 分子， 一 起放在 一间东 屋里， 那 是这个 所谓正 房的披 
屋。 这个地 方还有 其他各 式各样 的破烂 家具： 一 个古老 的晾衣 
架， 断 了两根 横条； 一面配 着老楼 桃木镜 框的破 镜子， 那 是在他 
们的 小儿子 约雷死 去的前 三天从 一个钉 子上掉 下来砸 碎的； 一个 
活动 帽架， 它的 本钩的 末梢曾 经有过 磁头； 还 有一架 缝衣机 ，它 
的笨 拙的机 件比起 新的一 代的产 品来是 早已落 伍了。 

房子东 面的果 园里长 满了纠 缠多节 的老苹 果树， 枝干 都给虫 
蛀了， 并 且布满 了绿的 和白的 地衣， 在 月光下 有一种 凄凉的 、白 
中带 绿的、 银样的 色彩。 那些从 前养过 小鸡、 一两 匹马、 一头牛 
和几 只猪的 低矮的 小屋， 顶上 长着一 片片的 青苔， 边上因 为那么 
久没有 油漆而 变成了 灰黑， 并且 有一点 松软。 正面 的栅栏 式的篱 
笆 （有 扇又歪 又响的 门）， 和两旁 的围拦 式的篱 笆处于 同样破 
旧的 状态。 事 实上， 它们是 和住在 这里的 人一^ 老亨利 •雷 夫斯 


(D 英子 詹 姆士一 泄时代 （】7tu 纪 初期） 流行的 家具。 


862 外 国名家 短篇小 说经典 


诺德和 他的妻 子菲芯 •爱英 一 同 时衰老 了的。 

他俩自 从四十 /V 年 前结婚 以后一 直住在 这里， 而亨利 在那以 
前从 童年起 就住在 这里。 他还 没成年 的时候 他的父 母已经 上了年 
纪了， 等 他一有 了爱人 决定要 结婚， 他们就 叫他把 妻子带 到这里 
来住； 他那样 做了。 他 们结婚 以后， 他的父 母和他 们在一 起住了 
十年。 后来 两人都 死了； 从 此留下 亨利和 菲宓带 着五个 ffi 壮成长 
的 孩子。 可是从 那时候 起发生 了各式 各样的 事情。 他们一 共生了 
七个 孩子， 其中 三个早 死了；  一个 女儿到 堪萨斯 去了；  一 个儿子 
到苏 瀑布① 去了， 后来连 信息也 没有； 另 外一个 儿子到 华盛顿 
去了； 最小 的女儿 就住在 本州， 隔着五 个郡， 可是 操劳自 己的家 
务， 难 得想到 他们。 时 间和一 向平淡 无味的 家庭生 活使他 们和父 
母 断绝了 联系， 因 此无论 他们在 哪里， 他们 都很少 想到他 们的父 
母的 情形。 

老亨利 •雷夫 斯诺德 和他的 妻子菲 宓是一 对恩爱 夫妻。 你或 
许 知道， 天性 单纯的 人们怎 样像地 衣似的 紧附在 环境的 石头上 
面， 消磨一 生的岁 月直到 老死。 广大 的世界 在远远 呼号， 可是对 
他们 没有吸 引力。 他 们没有 髙超的 才智。 果园、 牧场、 玉 米田、 
猪圈 和养鸡 场规划 出他们 的人类 活动的 范围。 小麦 熟了， 就割下 
来、 打 出来； 玉蜀黍 枯黄经 霜了， 就割 下来、 捆了堆 起来； 牛草 
结满 了穗， 就割 下来、 堆成干 草堆。 在那以 后冬天 来到， 随着而 
来 的是谷 子往市 场上的 载运， 锯 木材、 劈 木材， 生火、 做 饭等家 
常的 零活， 零星 的修理 和看望 亲友。 除了 这些事 和天气 的变化 
—— 落雪、 下雨、 晴天™ ^ 以外， 没有 什么迫 切的、 重 大的事 
情 。 人 世间其 余的一 切都是 一片遥 远的、 扰嚷的 幻景， 像 夜晚的 
北方的 光似的 微弱的 闪动， 像 在远方 响着的 牛铃一 样发出 磨约的 

声音 ^ 

老亨 利和他 的妻子 菲宓， 像在世 上没有 任何其 他人可 爱的两 


① 苏# 布： 南达科 他州大 苏河上 的城市 9 
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个老人 所能做 到的那 样彼此 相爱。 他是 一个枯 瘦的老 头子， 在她 
死 时是七 十岁， 一个古 里古怪 的人， 他的粗 糙的灰 白的头 发和胡 
须都是 乱七八 糟的。 他用无 神的， 模 糊的， 湿 润的， 眼梢 布满了 
深褐 色皱纹 的眼睛 看着你 3 他的 衣服， 像许 多农夫 的衣服 一样， 
是 又旧又 硬又肥 大的， 口 袋凸在 外面， 领口不 合适， 时部 和藤部 
鼓出来 而且磨 破了。 菲宓 •爱英 的身材 是又枯 瘦又难 看的， 她穿 
着 一身寒 怆的黑 衣服， 戴上一 顶黑帽 子就算 做她的 最好的 服饰， 
那 样子简 直像一 把伞。 时间一 天天的 过去， 他们只 有自己 需要照 
顾了， 于是他 们的动 作越来 越慢， 他们 的活动 也越来 越少。 每年 


养 的猪从 五口减 到了一 口嗯嗯 叫的小 毛猪， 亨利现 在养的 惟一的 
马 是一匹 贪睡的 牲口， 嗅 得不算 太饱， 也不十 分干净 ^ 从 前养的 
一大 群鸡几 乎都死 光了， 那是 由于黄 鼠狼、 狐狸和 缺少适 当的照 
管所 产生的 疾病。 过去 欣欣向 荣的花 园现在 是一片 杂草蔓 延的陈 
迹， 过去点 缀窗户 门庭的 薨藤和 花卉变 成了一 丛荆棘 a 他 们已经 
立 了一份 遗嘱， 把 这片快 给税吃 光了的 薄产平 分给四 个儿女 ，这 
样 一来， 他们 谁都对 它实在 没有兴 趣了。 可 是这两 个老人 在一起 
过着 宁静和 相爱的 生活， 只是老 亨利有 时变得 过分的 急躁， 几乎 
老 是抱怨 什么东 西给忽 略了， 再不就 是找不 到了， 而那东 西完全 
是 无关紧 要的。 

“菲 芯， 我 的玉米 刀哪儿 去了？ 你 总是不 小心， 乱动 我的东 

西， 

“不 许吵， 亨利 ，” 他的妻 子会用 沙哑的 尖声吓 唬他， “你要 
不 听话， 我就离 开你。 有 一天我 要站起 身来， 从这里 走出去 ，那 
样的话 你怎么 办呢？ 除 了我没 有人照 应你， 所以 你放老 实点儿 
吧。 你的 玉米刀 在壁炉 架子上 那个老 地方， 除非你 自个儿 把它放 
到别 处去了 。” 

老亨 利知道 他的妻 子在任 何情况 下决不 会离开 他的， 他往往 
暗自 思量， 如果她 死了的 话他怎 么办。 那倒 是他真 正害怕 的一次 
离别。 当 他每晚 爬上椅 子去上 那架古 老的、 长 摆的， 双 摆锤的 
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钟， 或 者最后 去查看 前后门 有没有 关好的 时候， 这 是一种 安慰： 
知道菲 宓舒 舒服服 地安睡 在床上 她的那 一边； 知道 如果他 在半夜 
翻来 覆去睡 不着， 她 会就近 问他要 什么。 

“哎， 亨利， 你 安静地 躺着！ 你 像只鸡 似的不 安静， 

“ 我睡不 着啊， 菲宓 。” 

“ 你可也 用不着 这么翻 腾啊。 你可以 让我睡 。” 

这番 话往往 给他带 来一种 恬适的 睡意。 如果 她要一 桶水的 
话， 他嘀 咕着其 实很高 兴地去 提来； 虽 然她先 起床去 生火， 他却 
管保把 木材劈 好放在 近便的 地方。 他 俩爭分 了这个 简单的 世界。 

可是， 时间一 年年的 过去， 来探望 的人也 越来越 少了。 十平 
方英里 之内， 没有人 不知道 这一对 老夫老 妻为人 诚实， 有 普通的 
基 督徒的 精神， 不 过年纪 太老， 实 在没有 什么趣 味了。 写 信变成 
了一件 几乎不 可能的 重负， 困难 到无法 继续， 甚至 请人代 办也不 
行， 虽然住 在潘柏 顿郡的 女儿倒 还偶然 有一封 信来。 间或 有个老 
朋 友来弯 一弯， 带着 一块甜 馅饼或 蛋糕， 一 只烤鸡 或烤鸭 ，或者 
单单 来看看 他们是 否平安 无恙； 可是 连这些 好心肠 的探望 也不常 
有了。 

在她六 十四岁 的那年 早春的 一天， 雷夫 斯诺德 太太病 倒了， 
又从 轻微的 发烧变 成了一 种不明 的病症 T 由于 她的年 纪太大 ，病 
已 经是不 可救药 的了。 老亨利 赶了车 到邻近 的市镇 斯温诺 顿去请 
来 了一个 大夫。 有几个 朋友来 探望， 把照料 她的工 作从他 手上拿 
走。 随后 她在一 个寒冷 的春夜 死了。 老亨 利满心 悲痛， 迷 惘地跟 
随着 她的遗 体去到 最近的 墓地， 那是 一片长 着寥寥 几棵桕 树的荒 
地。 他 虽然可 以到潘 桕顿郡 的女儿 家去或 者把她 叫来， 但 那实在 
是太 麻烦， 而 他也太 疲惫， 懒得 动了。 也有 朋友请 他到他 们家去 
住一 些时， 可是他 觉得不 合适。 他的年 纪是那 么大， 他的 种种想 
法 是那么 固定， 他是 那么习 惯于他 呆了一 辈子的 环境， 以 致他不 
可 能想到 离开。 他 要呆在 靠近他 们埋下 了他的 菲宓的 地方； 而他 
此后得 一个人 过活这 个事实 却丝毫 没有使 他感到 不安。 他 的儿女 
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得 到了通 知以后 都表示 愿意照 料他， 要是他 肯离开 的话， 可是他 
不肯。 

“ 我自己 应付得 r，” 他不 断地对 这次给 他妻子 诊治的 老莫洛 
大 夫说， “烧饭 我也会 一点， 再说， 早上我 有咖啡 和面包 就足够 
了， 我可以 过得不 错的。 你们 别管我 得啦， 经过 多次的 恳求和 
劝告， 同时有 咖啡、 咸肉、 面 包等等 食品送 来并且 收下， 然后大 
家 就让他 一个人 去了。 有一 时他懒 洋洋地 坐在大 门口， 在 春天的 
阳光 里沉思 默想。 他试 过恢复 自己对 农作的 兴趣， 去耕种 近来荒 
废的 田地， 使自己 没空去 思想。 然而黄 昏或者 下午回 家来， 找不 
到 菲宓的 影子， 而每件 东西都 使他想 起她， 这却 是一件 凄惨的 
事。 他逐渐 把她的 一些东 西收了 起来。 晚上 他坐在 灯下， 看看那 
些偶 尔给他 留下的 报纸， 或 者一本 多年没 看过的 《圣 经》， 但是 
他从这 些东西 里得不 到什么 安慰。 多半 的时候 他用手 捂着嘴 ，看 
着 地板， 同时 坐在那 儿思索 她的结 局和他 自己的 为期不 远的死 
亡。 他把早 晨煮咖 啡和晚 间煎一 点咸肉 都小题 大做； 可是 他一点 
胃 口也没 有了。 他 住了那 么久的 木屋好 像是空 虚的， 它的 阴影也 
意味 着不可 救药的 悲哀。 他 就这样 非常悲 惨地过 了漫长 的五个 
月， 然后一 个变化 开始了 。 

那是 在一个 夜里发 生的。 在他查 看了前 后门、 上 了钟、 吹灭 
了灯、 完成 了所有 那些多 年来做 惯的、 完全相 同的动 作以后 ，他 
上 了床， 不是 去睡觉 而是去 思索。 那 是一个 月夜。 他从床 上看得 
到窗外 布满绿 地衣的 果园， 那是 一片银 色的、 恬 静如幽 冥的世 
界， 月光从 东面的 窗户照 进来， 把玻 璃窗的 图案投 射在地 板上， 
并且 使得他 所熟悉 的那些 老家具 隐约地 在房间 里浮现 出来。 和往 
常 一样， 他想的 是菲芯 和他俩 年轻时 候在一 起的那 些岁月 ， 那些 
走 掉了的 儿女， 以 及给他 弄得一 团糟的 眼前的 日子。 家里 的情形 
坏 透了。 被褥是 凌乱而 且不干 净的， 因 为他洗 衣物洗 得很糟 。那 
是他 顶害怕 的事。 屋顶 漏了， 使得 有些东 西一连 潮湿好 几个星 
期， 但是 他已经 到了那 种成天 沉思的 状态. 什么 都得过 且过， 不 
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肯 费事。 他宁 愿慢慢 地踱来 踱去， 或 者坐着 思索。 

可 是送一 夜十二 点钟的 时候他 已经睡 着了， 等 到两点 钟又酲 
了。 月亮这 时已经 移到了 房子的 西面， 正从 客厅和 那边的 厨房的 
窗 户里照 进来。 家具 的某种 组合—— 一张桌 子旁边 的一把 掎子， 
上面放 着他的 上衣， 投下 一道阴 影的半 开的厨 房门， 以及 一份报 
纸 旁边的 一盏灯 的位置 —— 给 他造成 了一幅 菲芯弯 着腰伏 在桌上 
的 逼真的 景象， 正像 他过去 常常看 到的她 生前的 模样。 这 使他大 
吃了 一惊。 难道会 是她^ ^ 或 是她的 阴魂？ 他是从 来不信 什么鬼 
魂的； 然而 —— 他 在朦肢 的月光 里直瞪 瞪地盯 着她， 毛骨 悚然， 
接着 便坐丫 起来。 他把 两条痩 腿放到 床外， 坐 在那里 盯着她 ，疑 
惑着 这会不 会真是 菲宓。 他 们过去 常常谈 起鬼， 谈起幽 灵和异 
兆； 可 是他们 从来不 相信真 有这些 东西。 他 的妻子 的信仰 里从来 
没 有这一 部分： 她可以 有一个 能重返 人世的 阴魂。 她的死 后的世 
界 完全是 另外一 回事， 不下 于一个 模糊的 夭堂， 好 人是不 愿从那 
里 重回人 间的。 然 而她现 在正在 这里， 穿戴 着她的 黑裙子 和灰肩 
巾， 弯着 腰伏在 桌上， 她 的苍白 的侧影 在月光 中轮廓 分明。 

“菲宓 ，” 他 喊道， 一 面紧张 得浑身 发抖， 一面 伸出一 只骨瘦 
如柴 的手， “你 回来了 吗?” 

那个 人影没 有动， 于是 他站了 起来， 踟 蹰地向 门口走 过去， 
同 时直瞪 瞪地盯 着它。 可 是当他 走近的 时候， 那幻 影化成 了它的 
本来 的成分 —— 放在 高背椅 子上的 他的旧 上衣， 报 纸旁边 的灯, 
半掩 的门。 

“唷 /’ 他对自 己说， 他的嘴 张着， “ 我以为 我确实 看见她 
了。” 他发 愣而失 神地用 手摸着 头发， 同时 他的紧 张的神 经松弛 
了 下来。 幻影 尽管消 失了， 却给他 种下了 她可能 回来的 念头。 

另一个 夜晚， 由 于这第 一次的 幻影， 又 因为他 现在心 里经常 
想吔， 再加 上他也 老了， 他从 靠床最 近的窗 子向外 面看， 那窗子 
面对 着一个 鸡棚、 一个猪 圈和车 棚的一 角. 那里有 一股淡 淡的雾 
气从湿 地上冒 出来， 于是 他以为 他又看 见她了 & 那 是一缕 雾气， 
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那种淡 淡的、 地面 发散的 蒸气， 在昼暖 夜凉的 时候升 起来， 在消 
散以前 像雾作 的小松 树似地 颤动。 她 在世的 时候常 穿过这 片从厨 
房 门口到 猪圈的 空地， 去 扔掉做 饭剩下 的零碎 东西， 而现 在她又 
出 现了。 他 坐了起 来愣愣 地盯着 它瞧。 由于 前次的 经验， 半信半 
疑； 但是由 于周身 的神经 激动， 倒乂 相信鬼 魂是真 有的， 相信菲 
龙:挂 念他的 孤单的 生活， 一定 在惦记 着他， 因 此就回 来了。 她有 
什么 别的办 法呢？ 除 此以外 她怎么 能表示 她的心 意呢？ 这 样做正 
合乎她 慈悲的 心肠， 表 现出她 对他的 爱顾。 他一面 发抖， 一面热 
切地望 着它。 但是随 着一阵 轻风， 它 就向着 篱笆游 动过去 ，随即 
消 散了。 

第 三次， 那是 在十来 天以后 的一个 夜晚， 他实 际上正 在做梦 
的 时候， 她来到 了他的 床边， 把一 只手放 在他的 头上。 

“可 怜的亨 利!” 她说， “太 不幸了 。” 

他从 睡梦中 惊醒了 过来， 以为果 真看见 她从卧 室走进 堂屋， 
她 的身影 是朦胧 的漆黑 一团。 他无力 地眯着 眼睛， 看见在 她形体 
的周 围闪烁 着小的 光点。 他大吃 一惊， 从床 上爬了 起来， 在寒冷 
的屋子 里踱来 踱去， 满心 相信菲 S 就要回 到他身 边来了 。 只要他 
诚心 诚意地 想她， 只要 他以他 的感情 完全明 确地表 示他万 分需要 
她， 他 这个贤 妻就会 回来， 告诉 他该做 些什么 她 大部分 时间， 
至少在 夜晚， 多 半会和 他呆在 一起； 那 样就会 减少他 的孤寂 ，使 
这种 境况比 较易于 忍受。 

对于 年老和 虚弱的 人们， 从微妙 的错觉 到实在 的幻想 是相去 
不 远的， 于 是亨利 过了一 段时候 便完成 了这个 过渡。 他一 夜又一 
夜的 等候， 期待 着她的 归来。 有 一回在 他的怪 异的心 情中， 他觉 
得他 看见了 一道暗 淡的光 在屋里 移动， 另一 回他又 觉得他 看见了 
她天黑 以后在 果园里 散步。 有一天 早上， 那 时他的 孤单的 生活中 
的种种 琐事简 直不能 忍受了 ，他 -醒 来心里 就存着 她并没 有死的 
念头。 他怎 样得到 了这个 结论， 那是很 难说的 ^ 他 的理智 已经丧 
失了， 现在只 有-个 固执的 幻想。 他 和菲宓 吵了一 场无谓 的架。 
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他 责备了 她不把 他的烟 斗放在 他的老 地方， 于 是她走 掉了。 由于 
他 的神经 错乱， 她 旧日说 着玩的 威胁就 这样应 验了： 如果 他不老 
实她 就要离 开他。 

“ 我相信 我可以 把你找 回来/ 他过 去老那 么说。 可是 她也一 
直咯 咯的笑 着威胁 他说： 

“只 要我离 开你， 你 可找不 到我。 我相 信我可 以到一 个你找 
不到我 的地方 去。” 

这 天早晨 他起床 以后， 他没 有想去 照往常 那样的 生火， 也不 
想按他 的习惯 去搅咖 啡和切 面包， 而 单单去 思索他 应该到 哪里去 
找她， 和他 应该怎 样劝她 回来。 那匹惟 一的马 最近打 发掉了 ，因 
为他觉 得它太 麻烦， 也用 不着。 他穿 好了衣 服以后 取下了 礼帽， 
眼睛里 闪耀着 新生的 兴趣和 决心， 然 后从门 背后的 老地方 取出了 
他的黑 色的弯 拐杖， 精神 抖擞的 出门到 最近的 邻居家 去找她 。他 
穿着 一双旧 皮鞋， 在尘 土中迈 着沉重 的步子 走着。 他的花 白的头 
发， 现在长 得相当 的长， 像一 圈富有 戏剧性 的缝子 或光轮 从帽子 
下面披 散出来 。 他 走路的 时候， 他的 短上衣 不停地 扭动。 他的手 
和脸 都是瘦 削的、 苍 白的。 

“哎 ，喂， 亨利！ 你 今早上 到哪儿 去?” 农 夫道奇 问道， 他正 
在运一 车小麦 到市场 去， 在大 路上碰 到了他 ^ 他有 好几个 月没见 
着 这个年 老的农 夫了， 自 从他的 妻子死 后就没 见过， 现在 看到他 
这 样精神 抖擞， 他觉得 奇怪。 

“ 你看见 菲蓝没 有?” 老头子 问道， 同 时古怪 地朝上 看着。 

“哪 一个菲 宓?” 农 夫道奇 问道， 一时没 有把这 名字和 亨利的 
亡 妻联系 起来。 

“当然 是我的 老婆菲 宓啦。 你 以为我 说的是 谁?” 他用 一股凄 
惨的 锐利的 目光， 从 他的蓬 松的、 花白的 眉毛下 面朝上 揪着。 

“哎哟 f 我 的天， 亨利， 你 不是在 开玩笑 吧?” 稳重 的道奇 
说， 他是 一个气 喘喘的 胖子， 长着 一张光 滑的、 又硬又 红的睑 
膛， “你 说的不 可能是 你的太 太吧。 她死 掉了。 ” 
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“死 掉了！ 哼 r 疯了的 雷夫斯 诺德反 驳说， “ 今天一 清早， 
我还 睡着的 时候， 她离开 了我。 她 一向先 起床去 生火， 可 是现在 
她走 掉了。 我们 昨晚上 拌了一 回嘴， 我 想就是 为了那 个缘故 。叮 
是我想 我找得 着她。 她到玛 蒂尔德 •雷 斯家 去了； 她准是 到那儿 
* 了 / 

他又 精神抖 擞地上 了路， 撇下那 惊异的 道奇在 后面愕 然地目 
送他的 背影。 

“ 啊呀， 真有 这种事 !” 他大声 地自言 自语， “他 是完全 疯了。 
那个 可怜的 老汉一 人呆在 那儿呆 疯了。 我一定 得去报 官。” 于是 
他使 劲把鞭 子一抽 D “走 !” 他 说道， 随即 上路了 。 

雷 夫斯诺 德到达 三英里 外的玛 蒂尔德 •雷 斯和 她丈夫 家的粉 
刷了 的栅栏 以前， 在& 个人烟 稀少的 区域没 有碰到 别人。 他在路 
上经 过了几 座別的 房子， 可是这 些不在 他的幻 觉的范 围之内 ，因 
此 没有被 考虑。 他的妻 子是和 玛蒂尔 德很熟 识的， 她一 定在这 
里。 他打开 了步道 外面的 栅门， 迈开步 走到大 门口。 

“ 哎呀， 雷夫斯 诺德先 生，” 年老 的玛蒂 尔德大 声说， 她是一 
个 健壮的 女人， 听到他 敲门的 声音来 到门外 看看， “今早 上是什 
么风把 你吹到 这儿来 的？” 

“菲芯 在这儿 吗?” 他 急切地 问道。 

J “哪个 菲芯？ 什么菲 S?” 雷斯 太太回 答道， 心 里对他 的突如 
其 来的精 力感到 诧异。 

“ 我的菲 当然。 我 的老婆 菲宓。 你以为 是谁？ 她 难道不 
在这儿 吗?” 

“老夭 啊!” 雷斯太 太喊了 出来， 她的嘴 张着， ‘ ‘你这 个可怜 
的人！ 原来你 现在发 疯啦。 你赶 快进来 坐下。 我 去给你 倒杯咖 
啡。 你 太太当 然不在 这儿； 不过 你进来 坐吧。 我过 一会儿 就替你 
把她 找来。 我知道 她在哪 儿。” 

老农 夫的眼 睛变柔 和了， 他随 即走了 进去。 他 脱下了 帽子, 
很温和 地把它 轻轻地 放在膝 盖上， 他那一 副枯瘦 不堪、 老 迈龙钟 
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的模 样引起 了雷斯 太太的 最深切 的同情 u 

“我 们昨晚 吵了一 场架， 她就离 开我了 。” 他自动 地说开 了。 

“ 天哪！ 天哪 !” 雷斯 太太一 面向厨 房走， 一面 惊叹， 因为没 
有人在 场分担 她的惊 博:： “可怜 的人！ 现在 非得有 个人照 应他不 
可了 。 决不 能止他 这样四 处乱跑 找他的 死去的 太太。 太 悲惨了 ， 

她 给他煮 了一壶 咖啡， 拿进来 一些新 烤的面 包和新 鲜黄油 。 
她摆 出了一 些她的 顶好的 果酱， 煮上 了两个 鸡蛋， 同时满 心情愿 
地说着 瞎话。 

“你呆 在那儿 别动， 亨利 伯伯， 等耶克 回来， 我让他 去找菲 
宓。 我 想她多 半跟朋 友上斯 温诺顿 去了。 反 正我们 去打听 清楚。 
你现在 先喝这 咖啡， 吃这面 包吧。 你一定 累了。 你 今早上 走了不 
少 路啦， 她 的主意 是要跟 “ 她的男 子汉” 耶 克商量 一下， 然后 
也许让 他去 报官。 

她来来 回回地 忙着， 心里 思索着 人生的 无常， 同时老 雷夫斯 
诺德用 他的苍 白的手 指敲着 帽边， 后 来心不 在焉地 吃了一 点她摆 
出的 东西。 可 是他的 心是在 他妻子 身上， 既然 她不在 这里， 或者 
没有 露面， 他又 迷迷糊 糊地想 到了在 另一个 方向多 少英里 外的一 
个姓 墨利的 人家。 他过了 一会便 决定不 等耶克 •雷 斯去找 他的妻 
子， 而要 亲自去 找她。 他 一定得 继续去 寻找， 劝她 回家。 

“ 好吧， 我要走 了，” 他 说道， 同时站 起身来 古怪地 四下张 
望， “我相 信她并 没到这 儿来。 她到 墨利家 去了， 我想。 我不再 
等下 去了， 雷斯 太太。 今天家 里有许 多事要 做哩/ 不管 她一连 
声的 劝阻， 他迈开 步走了 出去， 在温 暖的春 天的阳 光中又 走上尘 
土 飞扬的 道路， 他的手 杖随着 他的脚 步敲着 地面。 

两 个钟头 以后， 这个 形容枯 槁的老 人出现 在墨利 家的门 
口 —— 满身 尘土， 流 着汗， 一脸 急切的 神色。 他足 足走了 五英里 
路， 而 那乂是 正午的 时候。 ■一 对六十 岁的夫 妻惊讶 地听到 了他的 
奇怪的 问题， 便也明 白他是 疯了。 他 们留他 吃饭， 打算 过后报 
官， 看 看有什 么办法 可想。 他虽然 留下吃 了一点 东西， 可 是他没 
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有呆 多久， 就 又出发 到另一 个遥远 的农家 去了， 因 为他那 有许多 
事 要做的 念头和 他对菲 芯的需 要催促 着他。 那一天 和下一 天和再 
下一 天都是 这样过 去的， 同 时他探 听的范 ffl 也越来 越广。 

在这种 地方， 一个 人逐渐 被大家 认为行 动离竒 古怪、 然而毫 
无 害处， 这个 过程往 往是复 杂而凄 惨的。 前而 说过， 这一 天雷夫 


斯诺德 到过别 的人家 门口， 急切 地提出 他那个 古怪的 问题， 到处 


引起 人家的 惊讶、 同情 和怜悯 地方 当局—— 就是郡 长本人 —— 
虽然 得到了 报告， 可是 认为把 他逮捕 是不妥 当的； 因为那 些认识 
老亨利 多年的 人们， 一 想到那 一郡的 疯人院 的情况 一 由 于那个 
地 K 穷苦， 那是一 个住着 可怕的 疯人、 环 境恶劣 的地方 —— 便决 
定让 他自由 行动， 因为， 说来 奇怪， 调查的 结果发 现他在 夜晚很 
温 顺地回 到他的 孤寂的 住处， 去看看 他的妻 子回来 没有， 然后孤 
独地 沉思默 想直到 早晨。 谁会 关起一 个长着 花白的 头发， 怀着和 
善的、 单纯 的询问 态度， 枯瘦、 急切、 在寻 人的老 头子， 尤其因 
为他 一向是 以安分 守己出 名的？ 那些 和他最 熟识的 人们非 常同意 
让 他自由 游荡。 他不会 有什么 害处。 许 多人都 愿意帮 助他， 给他 
食物'  旧 衣服、 日常生 活的零 星东西 一 至少在 起初。 不久以 
后， 他的形 相就成 了一个 习以为 常的怪 现象， 同时这 种回答 —— 
“没 有啊， 亨利； 我没 看见她 。” 或者 “ 没有， 亨利； 她今 天没来 


也变 得更习 惯了。 


这儿 。”—— 

此后 的几年 当中， 他是一 个不分 晴雨都 在多尘 土的和 泥泞的 
道路 上奔走 的古怪 的人， 间或在 意想不 到的地 方被人 碰见， 进行 
着他 的无止 无休的 寻找。 尽管 邻居们 和那些 熟悉他 的身世 的人们 
高高兴 兴地把 自己的 食物分 给他， 营 养不良 不久便 损害了 他的健 
康； 因为他 走路走 得很多 而吃得 很少。 他在 大路上 这样游 荡得越 
久， 他 的奇异 的幻觉 就变得 越深； 后 来他发 觉从他 的越来 越远的 


旅程回 家越来 越难， 他 终于从 家里带 出几件 餐具， 打成 一个小 
包， 使他 可以不 必非得 回家。 在一个 旧的大 号咖啡 罐里， 他放进 
了一个 小洋铁 杯子， 一副 刀叉和 勺儿， 一 点盐和 胡椒， 另 外在罐 
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子 外面， 用一 根绳子 穿过一 个凿开 的洞， 系上 了一个 盘子， 这是 
可以 放下来 当他的 林中饭 桌的。 他用 不着费 事就可 以弄到 他需要 
的 那一点 食物， 他以 一种奇 异的、 儿乎 神圣的 庄严， 毫不 迟疑地 
去向人 要那点 东西。 逐 渐的， 他的头 发越来 越长， 他的一 度是黑 
色的 帽子变 成了土 黄色， 他 的衣服 变得褴 褛而多 尘土。 

他奔走 了整整 三年， 谁 也不知 道他的 漫游有 多远， 也 不知道 
他怎样 挨过了 风雨和 寒冷。 人们看 不到， 他 有朴实 的农村 的知识 
和 先见， 会躲 在干草 堆里， 或 者牛的 身旁， 它们的 温暖的 身体给 
他 挡住了 寒冷， 它 们的鲁 钝的智 力也不 反対他 的无害 的停留 。凌 
空 的岩石 和树枝 往往使 他不受 雨淋， …个方 便的干 草棚或 玉米箱 


也 不是他 不屑考 虑的。 

幻 觉的复 杂的进 展是奇 怪的。 由 于到人 家门口 去问经 常碰钉 
子， 他终 于得到 了这个 结论： 他的菲 $ 虽不 在他去 敲门打 听的那 
些 人家. 然而她 可能在 他的声 音所能 迖到的 地方。 于是， 从耐心 
的 探听， 他开始 发出凄 厉的、 偶然的 喊声， 它们不 时唤醒 了宁静 
的 原野和 崎岖的 山区， 引起他 的尖细 的“哎 —— 哎 —— 哎 —— 菲 
宓！ 哎 —— 哎 —— 哎 —— 菲宓 r 的 回声。 那呼声 有一种 疯狂而 
悲惨的 音调， 许多 农夫后 来从远 处也听 得出， 并且 会说： “老雷 
夫斯 诺德走 过去了 。” 

久而 久之， 在 千百次 的探听 以后， 另一 件使他 非常为 难的事 
是： 他心目 中不再 有任何 具体的 门户， 他也 不再有 特殊的 问题可 
问 以后， 朝哪 个方向 走呢？ 这 些四通 八达的 十字路 口不久 便使他 
为难 起来。 可是为 了解决 这个越 来越伤 脑筋的 难題， 另一 个幻觉 
来帮助 了他。 菲宓的 灵魂， 或 是空气 、风， 或者自 然界的 某种力 
量 会告诉 他的。 如果 他站在 道路的 岔口， 闭上 眼睛， 连转 三次, 
N 时喊两 声“哎 —— 哎 —— 哎~ — 菲苏 r 然后把 拐杖朝 前面扔 
出去， 它一 定会指 出朝哪 个方向 走去找 菲宓， 或者 说这些 神秘的 
力量 有一个 一定会 左右它 坠落的 方向！ 不管它 落在哪 个方向 ，即 
使它 引他回 到他已 经走过 的路上 或者越 过田野 （这 都是 常有的 
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事）， 他 的神志 还不太 错乱， 他总给 自己充 足的时 间去寻 找之后 
才重新 叫喊。 他早 晚一定 找得着 她的， 这 个幻觉 好像也 持久不 
变。 有 时候他 的两脚 酸痛， 四肢 疲意， 有时 候他会 站住， 在炎热 
中擦 擦布满 皱纹的 前额， 或者在 寒冷中 捶捶胳 臂。 有 时候， 在扔 
出拐杖 以后， 发觉它 指着他 刚才来 的那个 方向， 他 就疲意 而冷静 
地揺 摇头， 仿 佛思索 着那种 难以置 信的事 情或者 一个乖 张的命 
运， 然后 又精神 抖擞地 上路。 他的古 怪的形 相终于 在三四 个郡中 
最 远的地 方都出 了名。 老雷 夫斯诺 德是一 个可怜 的怪人 ^ 他的名 
声 传播得 很远。 

在绿 郡的一 个叫做 瓦特斯 维尔的 小市镇 附近， 离那个 人类活 
动的小 中心大 约四英 里路， 有 一个当 地叫做 红崖的 地方， 那是一 
片红 沙石的 险峻的 绝壁， 大约有 一百英 尺高， 陡峭 的崖面 高耸在 
丰浇的 玉米田 和果园 上面有 半英里 多远， 顶 上长着 一片茂 密的树 
林。 从对而 缓缓地 通到顶 上的斜 坡上长 着一片 芜杂的 棟树、 胡桃 
树和 将树， 其中穿 过许多 错综的 车辙。 现在 老雷夫 斯诺德 对露天 
已经 非常习 惯了， 天 气好的 时候， 他 就在这 样一片 树林中 睡觉， 
躺下过 夜以前 在一棵 树下煎 咸肉或 鸡蛋， 这已经 成为他 的习惯 
了。 偶尔， 因为 他的睡 眠断断 续续， 他睡得 不熟， 会在 夜里徘 
徊。 更多的 时候， 月 光或者 树丛中 突如其 来的一 阵风， 或 者一只 
夜 游的动 物惊醒 了他， 他便 坐起来 思索， 不 然就在 月光下 或者黑 
夜中继 续进行 寻找， 一个奇 异的、 古 怪的、 半疯半 野但是 全然无 
害的 老人， 在荒凉 的路口 叫喊， 对着 黑暗的 和窗靡 紧闭的 房屋发 
愣， 寻 思着菲 S 究竟 会在 哪里， 在 哪里。 

每天 半夜两 点钟， 在那 个万籁 俱寂的 时刻， 他一定 惊醒过 
来， 虽然未 必继续 上路， 却 往往坐 起来， 对 着黑暗 或星斗 沉思纳 
闷。 有 时候， 在 他的奇 怪的思 索过程 当中， 他会幻 想他看 到了他 
失去的 妻子在 树林中 走动， 随即他 就会爬 起来去 追踪， 手 里提着 
他 的餐具 （总 是用一 根绳子 捆在一 起的） 和他的 拐杖。 如 果她好 
像要 急于闪 避他， 他就会 奔跑， 或者 哀求， 或者因 为突然 不见了 
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那个 幻影而 惊愕或 失望地 站住， 悲叹 一会他 在寻找 中所遭 遇的几 
乎不能 克服的 困难。 

在 这些无 望的漂 泊的第 七年， 在 和他的 妻子死 去的那 个春天 
相似 的一个 早春， 他 一天夜 晚终于 来到了 这片通 到红崖 的斜坡 t 
的 树林。 他的 远游的 拐杖， 在前 面一个 十字路 口当作 卜杖 用过， 
把他领 到了这 里来。 他已 经走了 许多、 许 多英里 的路。 那 时已是 
夜晚 十点钟 以后， 他也 疲惫不 堪了。 长期的 漂泊和 少量的 饮食早 
已使 他瘦得 不成人 形了。 现在 支持着 他的与 其说是 身体的 力量， 
不 如说是 坚韧的 精神。 他这 一天几 乎没吃 东西， 现 在精疲 力竭地 
在黑 暗中躺 了下来 休息， 也 可能睡 一觉。 

古怪 得很， 这次有 一种奇 异的、 暗示他 的妻子 就在眼 前的气 
氛围绕 着他。 他 心里盘 算着， 尽管漫 长的年 月没有 给他带 来任何 
结果， 现在 再过不 久他就 可以见 着她， 和她谈 话了。 过一 会他睡 
着了， 他的头 靠在膝 盖上。 午夜月 亮开始 上升， 到了夜 里两点 
钟 、他的 不眠的 时刻， 月亮 像一个 大银盘 从东边 的树丛 中照进 
来。 他 睁开了 眼睛， 这时月 光分外 _亮， 在 他脚下 造成一 片银色 
的 图案， 用 种种奇 异的光 辉和银 色的、 朦胧的 形体照 亮了树 
和往常 一样， 他这一 次又想 到他的 妻子一 定就在 附近， 于 是他以 
揣 测的、 期望 的目光 四下里 张望。 在他来 的那条 路上远 处的阴 
影中移 动的是 什么？  一团微 弱的、 摇曳的 鬼火， 在 树丛中 轻盈地 
浮动， 吸引住 了他的 期待的 目光。 月 光与阴 影使它 现出一 个奇异 
的形状 和一个 更奇异 的实体 —— 这瞵 火的飘 动或者 流萤的 飞舞。 
它真的 是他失 去的菲 $ 吗？ 它以 一条迂 回的路 线围绕 着他转 ，在 
他的热 狂的状 态中， 他 幻想他 连她的 眼睛也 看得见 t 不像 他上次 
看到她 穿着黑 的衣服 和肩巾 的那个 样子， 而 现在是 一个奇 异的年 
轻 得多、 活泼 得多、 可爱 得多的 菲芯， 他 多年前 认识的 那个少 
女 I 老雷 夫斯诺 德站了 起来。 这些年 来他一 直在期 待和梦 想这个 
时刻， 现在当 他看着 这股微 弱的光 在他面 前轻轻 飞舞的 时候， 他 
咤异 地敝 着它， 一 只枯瘦 的手插 在他花 白的头 发里。 
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突 然间， 他 现在多 年来第 一次重 见到他 少年时 代所熟 悉的她 
那 妩媚的 少女的 风姿， 那 讨人喜 爱的、 同情的 微笑， 那棕 色的头 
发， 她有一 天在野 餐时系 过的蓝 腰带， 她的 活泼、 轻盈的 动作。 
他围绕 着那棵 树走， 使劲 眯着眼 ， 就那一 次忘了 他的餐 具利拐 
杖， 急 切地追 赶着。 她 在他的 前面不 停地向 前走， 一团春 天的鬼 
火， 她的头 顶上有 一朵小 火焰， 同时 从那些 细小的 搏树和 楝树以 
及 粗大的 胡桃树 和榆树 丛中， 她 仿佛用 一只年 轻的、 轻盈 的手打 
着 招呼。 

“哦！ 菲芯丨 菲 宓!” 他 喊道， “你真 的回来 r 吗？ 你 真的回 
答了我 吗?” 他加快 脚步， 摔了 一跤， 跌跌撞 撞地爬 了 起来 ，却 
看见 远处的 那团光 若隐若 现地继 续向前 飞舞。 他一 步不停 地向前 
急急 走去， 到后 来跑了 起来， 他的褴 褛的袖 子擦过 树干， 他的手 
和脸碰 撞着挡 路的桠 枝^ 他的 帽子不 见了， 他喘得 透不过 气来， 
他 的理智 完全失 去了， 这时 他来到 悬崖的 边缘， 看 见她在 下面一 

片银白 色的、 春花 怒放的 苹果树 中间。 

“哦！ 菲芯 !” 他 喊道， “哦！ 菲宓！ 不， 不要 离开我 !” 他感 
到了那 样一个 世界的 魅力， 在 那里爱 情是年 轻的， 在那里 菲甚就 
像这个 幻影、 他们的 昔日的 青春的 可爱的 缩影， 他 快乐地 大叫了 
一声“ 哦， 等 一等， 菲 宓丨” 便跳了 下去。 

过了 几天， 在这个 富饶优 美的地 区踏勘 的几个 青年农 夫先发 
现了他 扔在树 下的捆 在一起 的洋铁 餐具， 然 后在悬 崖的脚 下发现 
了他的 破碎的 尸体， 他的面 容是苍 白的， 但是自 得的， 他 的嘴唇 
上留 着宁静 和快乐 的微笑 2 他 们发现 他的旧 帽子掉 在一丛 低矮的 
小树 底下， 那是被 桠枝绊 住的。 这些 质朴的 居民当 中没有 一个人 
知道， 他 多么热 切而快 乐地找 到了他 失去的 伴侣。 


巫 宁坤译 
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杰克 •伦敦 


杰克 *伦&> 羑国 20 世纪 初叶进 步小说 
家。 出生 在美国 加刊福 尼亚汾 旧金山 市一个 
破 产农民 家庭里 ， 因家境 贫寒， 读小 学时印 
在街头 卖报， 14 岁时在 一家罐 头厂当 童工。 


1876—1916 


以 后蚕过 水手、 赴日本 海及白 令海峡 捕过海 
豹 。也经 历过一 年多淘 金生涯 1900 年开 
始支 表泎品 。1916 年 因精神 空虚而 服毒自 


尽 L. 

一 生创作 甚丰。 长篇 《马丁 •伊 登》 是其 
代 表作。 另外 ，如 《铁 蹄》、 《海狼 >、 《雪的 
女儿》 等长篇 小说及 《痕之 子》、 《竞 赛》 等 
短篇小 说集嘟 拥有大 批诘者 。 先克 _伦 敦是严 
格意义 上的现 实主义 作家， 人 物形象 鲜明， 
语 言简洁 明快， 请节推 进有条 不素、 结构也 
比较 完整。 

在 《热爱 生命》 （1906 年） 中， 作 者以有 
力的笔 触渲染 了涞金 者所* 临的 严酷 自然环 


境 和生活 条件， 突出他 们顽强 的生存 意识及 
百折不 挠的性 格特征 这 篇小说 的成功 与作者 直接经 历过淘 金生涯 有密切 关系。 


《一块 牛排》 是杰克 .伦 敦北 方故 事中 的一篇 n 拳去 家淆姆 ■金 20 年 的拳场 生沽， 
一度 达到珲 煌的 顶点， 但足 现在已 成强弩 之末。 他体 力本来 不行， 加 上贫穷 带来的 
饥饿， 在与年 耔的桑 达尔比 赛中彻 A 输了  1 

作家 在釗画 顽强、 勇猛、 枕警 的主人 公形 象时， 常 常跨越 时空， 让他把 自己的 
过去与 眼前的 对手， 以及 眼前的 自已与 对手的 将来交 叉觖会 着写， 极 大地丰 富了作 
品约 6涵。 


一 块牛排 

汤姆 •金 用最后 一小块 面包， 揩 干净了 盆子里 的最后 一点汤 
汁 之后， 若有所 思地慢 慢嚼着 。 等 到他从 桌子旁 边站起 来的时 
候， 他还是 觉得饿 得非常 难受。 可是， 只有 他一个 人吃过 东西。 
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隔 壁房里 的两 个孩子 早就给 送上床 了， 因为一 睡他们 就 会忘了 没 
吃 晚饭。 他 老婆什 么也没 吃过， 默默地 坐着， 担 心地瞧 着他。 她 
是 一个瘦 削憔悴 的工人 阶级的 妇女， 可是在 她的脸 上还留 着年青 


时代 漂亮的 痕迹。 做汤 汁的面 粉是她 跟走廊 对面的 邻居借 来的。 
面包 是她用 最后两 个小钱 震的。 

他坐在 窗旁一 张经不 住他的 重量的 东倒西 歪的椅 子上， 机械 
地把烟 斗塞在 嘴里， 把 手伸到 上衣口 袋里， 口袋里 一点烟 草也没 
有， 这冰使 他惊觉 过来， 不 由皱起 眉头， 怪自己 健忘， 然 后把烟 
斗放 在一边 0 他 的动作 缓慢， 简 直有点 笨拙， 仿佛 不胜肌 肉沉重 
的 负担。 他是 个身体 结实， 看 起来呆 头采脑 的人， 相貌也 并不十 


分讨人 喜欢。 他的 粗料子 的衣服 又旧又 邋遢。 他那 双鞋还 是很久 
以 前换过 底的， 鞋 面已经 坏得支 不住沉 重的鞋 底了。 他的 布衬衫 
是 两个先 令的廉 价品， 领 口已经 磨破， 还有 很多去 不掉的 油漆斑 

点。 

不过， 只有 他那张 脸才一 丝不差 地说明 了他是 什么人 。那是 
一 张典型 的职业 拳击家 的脸， 一张在 拳击场 上混了 很多年 的脸， 
因 此好斗 的野兽 的一切 标志， 在他 脸上都 非常显 著突出 ^ 这分明 
是 一张皱 眉蹙额 的脸， 而且， 他脸上 的特色 一点也 瞒不过 人们的 
眼目， 两片 嘴唇破 了相， 合成 一张极 难看的 嘴巴， 好像脸 上的一 
条 伤疤。 他的 下巴显 得咄咄 逼人， 粗壮而 残忍。 他 的眼睛 转动得 
很慢， 眼皮 很厚， 在紧扣 的浓眉 下面， 几 乎毫无 表情。 他 简直是 
个 野兽， 而 最像野 兽的部 分就是 他那双 眼睛。 这双 眼睛看 上去昏 
昏 欲睡， 跟狮 子的一 样——是 好斗的 野兽的 眼睛。 他的额 头向头 
发根 下面斜 着塌下 去， 头 发剪得 很短， 可以 看出他 那个相 貌凶恶 
的 脑袋上 的每一 个隆起 部分。 他 那断过 两次的 鼻子， 因为 挨了无 
数次 打击， 变 得奇形 怪状， 他的 耳朵跟 卷心菜 一样， 老是 肿的, 
已 经比原 来大了 一倍。 这 些就是 他脸上 的全部 装饰品 。 此外， 他 
的胡子 虽然才 刮过， 皮肤里 的胡子 茬却长 出来， 在 他的脸 上涂上 
了 蓝黑的 颜色。 
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总之， 这 是一张 在黑胡 同里， 或者 在偏僻 地方见 T 叫人 害怕 
的脸。 不过， 汤姆 ■金 既不是 罪犯， 也 没有干 过犯罪 的事。 他除 
了在职 业上经 常打架 以外， 没有 伤过任 何人。 也从 来没有 听说他 
跟人吵 过嘴。 他是 以斗拳 为职业 的人， 他的好 斗的野 蛮行为 ，全 
在 斗拳场 上表现 出来、 在 斗拳场 外面， 他是一 个行动 迟缓， 性情 
随和 的人， 面且 在他年 轻时， 钱来得 容易， 他 对人非 常愫慨 ，不 
为自己 D 他不记 旧恨， 也很少 仇人。 对他 来说， 斗拳就 等于谋 
生。 在斗拳 场里， 他把人 打伤， 打成 残废， 甚至打 死人， 可是并 
无 恶意。 这不 过是很 普通的 业务。 观 众花钱 到场子 里来， 就是为 
了看 人们互 相打倒 在地。 贏的人 可以拿 到一大 笔钱。 二 t 年前， 
当他 要跟乌 鲁木鲁 * 髙杰 斗拳的 时候， 他知 道髙杰 的下巴 曾经在 
新 堡的比 赛里给 打坏， 好了还 不到四 个月。 因此， 他就专 门去攻 
那个下 巴， 终 于在第 九个回 合里， 又把它 打坏。 这 并不是 因为他 
对 高杰怀 着什么 恶意， 这不 过因为 要打倒 髙杰， 贏得那 一大笔 
钱， 只 有这个 办法最 可靠。 高杰 也没有 因此而 记仇。 比赛 就是这 
么 回事， 他们都 明白， 而且都 是这么 干的。 

汤姆 * 金从 来不多 说话， 他 常常沉 闷地坐 在窗户 旁边， 盯住 
他那 双手。 手 背上的 血管隆 起来， 又粗 又肿； 一看那 些打伤 、击 
碎、 变 了形的 指节， 就知道 他是怎 样用拳 的。 他从 来没听 说过， 
一 个人的 生命， 就等 于他的 动脉的 生命； 可 是他完 全懂得 这些肿 
大的青 筋的意 义。 他的 心脏以 最大的 压力通 过血管 曾经输 送太多 
的 血液。 现在， 这些动 脉已经 不中用 了0 它 们已经 胀得失 去了弹 
性， 同时， 由于血 管肿胀 起来， 他的耐 力也不 行了。 现在， 他很 
容 易疲倦 。 他 再也不 能很快 地斗上 二十个 回合， 拼命 地斗呀 ，斗 
呀， 斗呀， 从一次 锣声到 又一次 谬声， 愈斗 愈猛， 一会儿 给打得 
靠着 绳子， 而 且一次 比一次 猛烈， 终 于在第 二十个 回合里 ，引得 
全场 的观众 站起来 狂呼， 面 他自己 却用冲 、打、 闪 的方法 ，把暴 
雨 般的拳 头一阵 阵打击 对方， 同 时也挨 对方一 阵阵的 拳头， 而他 
的心 脏总是 忠实地 把汹浦 的血液 送到适 当的血 管里。 那些 血管虽 
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然当 时胀得 很大. 可是总 是缩回 原状， 不过， 也并不 完全如 
此 一 每一次 斗完拳 ， 它 们总要 比原来 胀人了 一点， 只是起 前 看 
不出 而已。 他盯 着这些 血管和 打伤的 指节， 霎时仿 佛看到 了这双 
手年轻 优美的 形象。 不过， 那是 这双手 在绰号 “威 尔斯的 M 神” 
的本尼 •琼斯 的脑袋 t 击 碎第一 个指节 之前的 事了。 

现在， 他又觉 得饿了 _ 

“唉！ 难道我 连…块 牛排也 吃不到 吗!” 他 高声地 嘟嚷着 ，一 
面捏紫 他的人 拳头， 叶 出了一 句抑制 着的骂 人话。 

“我已 经到勃 克同索 雷那儿 去过了 。” 他的妻 子有点 抱歉地 
说。 

“ 他们不 肯？” 他问道 。 

“半个 小钱也 不肯。 勃克说 …… ” 她吞吞 吐吐地 没有说 下去。 

“说下 去！ 他说什 么?” 

“ 他说， 他 觉得今 天晚上 桑德尔 一定打 败你， 而且你 欠他的 
账已经 够多了 。” 

输姆 •金 哼了 一声， 叮 是没有 回答。 他 IH 在一 心想着 年轻的 
时 候他养 的那条 猎狗， 他不断 地喂它 牛排。 那 时候， 就是 他要賒 
一千块 牛排， 勃克 也会答 应的。 可 是时代 变了。 汤姆 ■金 上年纪 
啦。 一个在 二等俱 乐部斗 拳的老 头子， 是不 能指望 商人赊 给他多 
少 账的。 

这天 早晨， 他 一起来 就想吃 一块卞 排， 这个心 思一直 没散。 
这一次 斗拳， 他没 有事先 好好锻 炼过。 这 一年， 澳 大利亚 大旱， 
生活很 艰难， 连临时 工作都 不容易 找到。 他 没有陪 他练拳 的人， 
他吃的 伙食， 非但 不是最 好的， 而 a 有时还 吃不饱 v 他有 时即使 
找得到 工作， 也 是临时 当几天 苦力。 每天 一早， 他 都要在 陶门公 
园 周围跑 几圈， 练 练腿。 可 是这样 也很难 练好， 他 既没有 伙伴， 
又得 养活他 的老婆 和两个 孩子。 自从 他得到 跟桑德 尔比赛 的机会 
之后 ， 商 人们才 稍微对 他放宽 了一点 赊账。 快活俱 乐部的 秘书也 
只 肯预支 二个金 镑给他 —— 这 是失败 的人可 能得到 的酬劳 —— 除 
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此 之外， 他就 不肯再 借了。 有 时他设 法从他 的老朋 友那儿 借到几 
个 先令， 他们本 愿意多 借几个 给他， 可 是遇到 这样的 大旱年 ，他 
们自 己也很 困难。 得啦^ ^ 掩饰事 实是没 有用的 ——比赛 前他锻 
炼得很 不够。 他应 吃得好 一点， 心 里没有 牵挂。 此外， 一 个四十 
岁 的人练 起来， 当然要 比二十 岁的时 候难得 见效。 

"什 么时 候啦， 丽 芝?” 他 问道。 

他的 妻子到 走廊对 面问了 一下， 回 来说： 

“八点 差一刻 。” 

“ 再过几 分钟， 他们就 要开始 第一场 比赛了 ，” 他说， “那不 
过 是拭试 拳头。 接下来 是狄勒 .威尔 土同格 列德雷 的四个 回合的 
比赛， 然后 斯塔莱 特还要 同一个 水手斗 上十个 回合， 一个 钟头以 
后我 才上场 

乂 默默地 过了十 分钟， 他才站 起来。 

“老 实说， 丽芝， 我简 直没有 好好地 练过功 。” 

他伸 手拿起 帽子， 就 向门口 走去。 他 并没有 去跟她 接吻道 
别 ^ ^ 他出去 时从不 跟他接 吻道别 —— 可 是这天 晚上， 她 却主动 
地去 吻他， 用 胳搏搂 住他， 强迫 他低下 头来跟 她亲嘴 。 他 的身体 
那么 魁伟， 相形 之下， 她就 显得更 小了。 

“希望 你交上 好运， 汤姆 ，” 她说。 “你 一定要 打败他 。” 

“对， 我一 定要打 败他/ 他照 样说。 “反 正非这 样不可 。我 

- - 定得 打败他 。” 

他笑 了起来 ， 装得很 痛快， 这 时候， 她跟 他贴得 更紧了 。他 
从她的 肩膀上 瞧了瞧 这个空 荡荡的 房间。 这 就是他 在世界 上所有 
的 一切： 欠 r 很久的 房租， 老婆与 孩子。 现在， 他 正在离 开家， 
在黑 夜里到 外面去 为他的 老伴和 小家伙 弄点吃 的东西 —— 不过， 
他 并不是 像现代 的工人 一样到 车床上 去耐心 工作， 而是 用古老 

的， 原 始的， 威 武的， 禽兽 一样的 方式去 角斗。 

“我 一定要 打败他 ，” 他重 复道， 这 一次， 稍微 带着一 点拼命 
的 口气。 “ 如果打 赢了， 那 就是三 十金镑 —— 我就 可以付 清全部 
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的账 ， 还剩 下一大 笔钱。 如果打 败了， 我就 什么也 得不到 一 连 
坐电 车回家 的一个 便士也 得不到 e 秘 书已经 把输家 的那一 份全给 
我了。 再 会吧， 老 太婆。 要是打 臝了， 我就马 上回来 

“我 等着你 。” 她 在走廊 里对他 喊道。 

到 快活俱 乐部， 足足 有两英 里路， 他一 边走， 一边想 起他当 
初的黄 金时代 一 他 曾经当 过新南 威尔斯 的電量 级选手 —— 那时 
候， 他常 常坐着 马车去 斗拳， 而且常 有个在 他身上 押大注 的人跟 
他 同路， 替他付 车钱。 就 拿汤米 •彭 斯同那 个美国 黑人， 杰克 *约 
翰逊 来说吧 —— 他们都 是汽车 来往。 可是 他只好 走路！ 同时 ，人 
人都 知道， 在斗拳 之前， 辛苦 地走两 英里路 不是个 最好的 办法。 
他 老了， 如今 的世界 对上了 年纪的 人真是 不好。 除了做 苦工以 
外， 他简 直毫无 用处， 即使 这样， 他 的坏鼻 子和肿 耳朵还 要跟他 
作对。 他真希 望当初 他学会 了一样 手艺。 从长远 来看， 那 总要好 
一点。 可是 从来没 有人对 他这样 说过。 再者， 他心里 也明白 ，即 
使有 人跟他 说过， 当时他 也不会 听的。 那 时候， 生 活太轻 松了。 
大笔 的进款 —— 激烈、 光彩 的战斗 —— 中间 还有一 段段休 养和闲 

游 的时间 大串拼 命奉承 他的人 总是跟 在他后 面， 拍 拍他的 

背， 握握他 的手， 那 些阔少 也都乐 于请他 喝酒， 借 此可以 踉他谈 
五分钟 的话， 以 为莫大 的荣幸 —— 那种情 形的确 光彩： 全 场观众 
狂呼 起来， 他 用暴风 一样的 拳法来 收场， 评 判员总 是宣布 ：“汤 
姆* 金胜利 !” 而第二 天体育 栏里就 会登出 他的名 字。 

那才 是黄金 时代！ 但 是现在 经过他 慢慢的 回想， 他才 明白， 
给他打 倒的都 是些老 头子。 那 时候， 他是 青年， 正在 成长； 而他 
们都是 老年， 正在没 落^ 怪不 得他贏 起来这 么容易 —— 原 来他们 
的血管 都已肿 胀， 指 节已经 打伤， 由 于长期 的拳击 比赛， 筋骨也 
已经 疲乏。 他记 起那一 次在拉 希卡特 斯湾， 在 第十八 回合里 ，他 
怎 样打玲 了老斯 托什尔 尔， 后来 老比尔 在更衣 室里像 小孩子 
一样哭 起来的 情形。 也许老 比尔当 时也是 拖欠了 房租。 也 许他家 
里 也有一 个老婆 和两个 孩子。 也许在 斗拳的 那天， 比尔也 是渴望 
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吃一块 牛排。 当时， 比尔斗 得很 勇， 因此 挨了他 无比凶 猛的还 
击。 现在， 在他自 己也受 到了这 种折磨 之后， 他才 明白在 二十年 
前 的那天 晚上， 斯托什 尔* 比尔 是为了 更大的 赌注去 斗拳的 ，而 
他， 年轻 的汤姆 •金， 不 过是为 了荣誉 和得来 容易的 钱罢了 。难 
怪斯 托什尔 •比 尔后来 要在更 衣室里 那样痛 哭了。 

总之， 看 起来， 一 个人一 生只能 斗那么 多次。 这是拳 击比赛 
的铁的 规律。 有 的人的 精力， 也许能 够狠狠 地斗一 百次， 有的人 
也许只 能斗二 十次； 每一 个人， 根 据他的 体格和 气质， 都 有一定 
的 数字， 等到 他斗完 了这个 数字， 他就 完了。 不错， 他斗 的次数 
比大多 数同行 都多， 他 所经历 的艰苦 奋战已 经远远 超过了 他的本 
分 一 而这种 比赛， 总是使 心脏同 肺仿佛 要破裂 一样. 使 动脉失 
去 弹性， 使 年轻的 灵活柔 软的肌 肉结成 硬块， 使他神 经麻木 ，精 
力 衰退， 而且由 于过分 用劲与 过分忍 受使他 的头脑 同筋骨 疲乏不 
堪 1 是的， 他比他 们干得 都好。 他的 老搭档 己经一 个也没 有了。 
在老一 辈的拳 师里， 他 是最后 一个。 他 看见他 们一个 个完蛋 ，其 
中有 几个人 完结跟 他也有 关系。 

过去， 他们 总是拿 他对付 那些老 家伙， 他一个 一个地 打倒他 
们 —— 每 逢他们 像老斯 托什尔 •比尔 一样， 在更衣 室里痛 哭的时 
候， 他总 是觉得 可笑。 如今， 他自己 老了， 他们又 拿那些 小伙子 
来对 付他。 拿 桑德尔 这个小 家伙来 说吧。 他是 从新西 兰来的 ，运 
动的成 缋留在 那儿。 可是 在澳大 利亚， 谁也不 了解他 的情形 ，所 
以他 们让他 跟汤姆 .金 比赛。 如 杲桑德 尔干得 出色， 他们 会让他 
跟更 好的人 比赛， 贏得 更大的 奖金。 因此， 不 用说， 这一场 ，他 
一 定会斗 得非常 凶猛。 凭 着这场 比赛， 他 会贏到 一切东 西——金 
钱、 荣誉和 前途： 汤姆 .金则 是阻碍 他走向 名利大 道的一 个头发 
斑 白的老 砧板。 他什么 也贏不 到， 最多 也只有 那三十 个金镑 ，让 
他还 清房东 和商人 的账。 就在 汤姆. 金这样 回想的 时候， 在他的 
迟 钝的头 B 里出现 了青年 的形象 ^ ^ 趾高 气扬， 不 可一世 的光辉 
的青年 形象， 肌肉 柔软， 皮肤 滑润， 不知 疲倦的 健康的 心肺， 嘲 
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笑 力量有 限那神 论调的 青年。 是的， 青 年是涅 米塞斯 他毁掉 
了 老一辈 的人， 根本不 考虑， 这样做 就等于 毁掉他 自己。 这样扩 
大 了他的 动脉， 击碎 了他的 指节， 结果 给下一 辈的青 年毁掉 。因 
为青年 总是年 轻的。 只有老 年才会 变老。 

走到 卡斯尔 雷街的 时候， 他向左 转弯， 走 过三条 横马路 ，就 
到了快 活俱乐 部。 门 外有一 群无赖 少年， 恭 恭敬敬 地给他 让开了 
一 条路， 他 只听见 有一个 人对另 外一个 人说： “那就 是他！ 那就 
是汤姆 •金 r 

进去 之后， 他 在去更 衣室的 路上， 碰见 r 俱乐部 的秘书 ，这 
个 年青人 有一双 锐利的 眼睛， 一张机 灵的脸 。 他 跟他握 握手。 

“你 觉得怎 么样， 汤 姆?” 他 问道。 

“好得 很。” 金回 答道。 当然， 他知 道这是 撒谎， 如果 他有一 
镑钱 的话， 他 会马上 买一块 上好的 牛排。 

等 到他从 更衣室 出来， 带 着他的 助手， 沿着过 道向大 厅中央 
用 绳子圈 起来的 斗拳场 走去的 时候， 正在等 候演出 的观众 立刻发 
出 了一片 欢迎和 喝彩的 声音。 他向左 右的观 众还了 还礼， 可是， 
没有儿 张面孔 是他认 识的。 大 多数的 观众都 是他在 斗拳场 里第一 
次贏 得荣誉 的时候 还没出 世的小 孩子。 他轻 快地跳 到台上 ，低下 
头 从绳子 下面钻 到他那 一角， 坐在 一张折 叠凳子 上面。 评 判员杰 
克 -鲍尔 过来， 跟 他握了 握手。 鲍尔 是个垮 了台的 拳击家 ，他已 
经有十 多年没 有在台 上当主 角了。 汤姆 看到他 来当评 判员， 心里 
很 髙兴。 他 们都是 老一辈 的人。 如果 他稍微 犯了一 点规， 对桑德 
尔稍 輝过分 一点的 时候， 他知 道鲍尔 一定会 马虎过 去的。 

年 轻的， 雄 心勃勃 的重量 级拳击 选手， 一个 接着一 个地) e 到 
圈子 里面， 由 评判员 介绍给 观众。 同时， 他 还宣布 了他们 提出来 

的 挑战。 

“年轻 的普隆 托，” 鲍尔宣 布道， “ 是北悉 尼人， 他愿 意另外 
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加五 十镑， 向贏家 挑战， 

观 众喝彩 之后， 等到 桑徳尔 跳到圈 子里， 坐在 他那一 角的时 
候， 又 喝了一 遍彩。 汤姆 •金 好奇地 瞧着对 面的桑 德尔， 因为几 
分钟 之内， 他 们就要 在无情 的战斗 里扭到 一块， 使 出全部 力量来 
把对 方打昏 过去。 可是他 看不出 什么， 因为桑 德尔跟 他一样 ，也 
在 拳击衣 外面套 着长裤 子同绒 线衫。 他 的脸长 得非常 英俊， 头上 
〜蓬 拳曲的 黄发， 从 他那结 实的、 肌肉 发达的 脖子， 可以 看出他 


的 身体一 定非常 雄壮。 

年轻的 普隆托 从这个 角落走 到那个 角落， 跟台 上的主 角握过 
手 以后， 就下 去了。 挑 战继续 进行。 青 年人不 断地爬 到圈子 
里 —— 没有 名的， 然 而不能 满足的 年轻人 —— 总是 向大家 喊着， 
他 们要凭 自己的 力气和 本事， 向贏 家比一 比高下 。要是 几年之 
前， 在他所 向无敌 的黄金 时代， 汤姆 * 金看 到这种 举动， 也许会 
觉得又 好笑， 又 讨厌。 可是 现在， 他坐在 那儿， 好 像着迷 一样， 
怎么也 摆脱不 掉他眼 睛里的 青年的 幻想。 这 些小伙 子总是 在拳击 
比 赛里占 上风， 总 是从圈 子旁跳 进来， 大声地 挑战； 而在 他们面 
前倒下 来的. 总是 老一辈 的人。 他们 都是从 老一辈 的人身 上爬到 
成 功之路 。 他们源 源不绝 而来， 愈 来愈多 —— 难以抑 止的， 不可 
阻拦 的青年 ^ -他 们总是 打樹了 老一辈 的人， 然后自 己变 得老起 
来， 走着同 样的下 坡路， 而他们 后面那 些不断 涌上来 的人， 永远 
是青年 —— 这些 新生的 婴儿， 长得雄 壮起来 之后， 总是打 倒他们 
的 长辈， 同时， 他 们后面 又会出 现更多 新生的 婴儿， 直 到永远 
- ^ 青 年一定 要实现 他们的 意志， 永远不 会死亡 D , 

汤姆 向记者 席瞧了 一眼， 跟体育 报的摩 根同公 正报的 考尔柏 
特点了 点头。 然后 他伸出 手来， 由桑 德尔的 一个助 手严格 地检查 
绕在 他指节 匕 的 细带， 并且 在这个 人的严 密监视 之下， 由 他自己 
的助 手们， 锡德 * 沙利文 和查利 * 贝茨给 他套上 手套， 把 手套扎 
紧。 同时 T 在桑 德尔那 一角， 也 有汤姆 的一个 助手， 千着 同样的 
事。 这 时候， 桑德 尔的裤 子已经 给脱下 来了， 他一站 起来， 他的 
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绒线衫 也从头 上给脱 掉了。 汤姆 ■金望 过去， 看到 了青年 的具体 
形象， 厚厚的 胸脯， 强壮的 筋肉， 一 身的肌 肉就像 活的东 西在锻 
子似 的白皮 肤下面 滚动。 全身 充满了 活跃的 生命， 汤姆 * 金 知道， 
这是从 来没有 失去过 朝气的 生命， 等 到在长 期的战 斗里， 这股朝 
气从发 痛的毛 孔里泄 r 出去， 青年 付出了 经过这 一关的 代价， 他 


就 不会再 像以前 那样年 轻了。 

这两 个人走 拢了， 锣声 一响， 那些助 手就噼 僻_ 啪地 折起折 


叠凳子 爬到圈 子外面 左了， 他们 握过手 以后， 立刻 摆出了 斗拳的 
姿势。 而桑 德尔， 立刻就 像一个 由钢铁 和弹簧 组成的 机件， 在灵 
巧的扳 机操纵 下， 来往 不停， 一 会儿用 左拳打 汤姆的 眼睛， 一会 
儿 用右拳 打他的 肋骨， 然后避 开对方 还来的 一拳， 轻 轻跳开 ，接 
着又声 势逼人 地跳了 回来。 他的 动作很 敏捷， 很 灵巧。 这 是一种 


使 人眼花 缭乱的 表演。 全场观 众都大 声喝彩 D 可是 汤姆并 没有眼 
花。 他参加 过的比 赛和遇 到的青 年对手 实在太 多了。 他知 道这种 
拳 法是怎 么回事 —— 来势太 快太灵 活了， 不 会有危 险的。 很清 
楚， 桑 德尔一 开头就 想速战 速决。 这是料 想得到 的。 年轻 人总是 
如此 一 S 凶 撒野， 猛攻 猛打， 肆意 消耗自 己的光 彩和优 越性， 
凭 着无限 的辉煌 的精力 和必胜 的愿望 来压倒 对方。 

桑德 尔一进 一退， 一会 这儿， 一会 那儿， 满场跳 来跳去 ，步 
伐 轻快， 心情 急切， 就 像一个 雪白的 皮肤和 坚实的 筋肉构 成的活 
的 奇迹， 用 身体组 成了一 个令人 眼花缭 乱的进 攻网， 溜过来 ，跳 
过去， 像 飞梭似 地一个 动作接 着一个 动作， 片刻 不停。 而 这千百 
个动 作针对 着一个 目的， 就是 要消灭 汤姆* 金。 因 为汤姆 •金 妨碍 
他飞黄 腾达。 可是场 姆* 金却耐 心地忍 受着。 他知 道该怎 么办， 
他自己 虽然不 再是青 年了， 可是 他懂得 青年。 他的想 法是， 在对 
方 没有丧 失一部 分精力 之前， 是 没有办 法的。 于是， 他就 暗自狞 
笑了 一下， 故意 地把头 一低， 挨了 重重地 一拳。 这 是个恶 毒的办 
法， 不过按 照拳赛 的规则 来说， 倒 是很正 当的。 一 个人照 理是应 
当 保护自 己的指 节的， 因此， 如 果他一 定要打 中对手 的头顶 ，那 
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就只 能说他 是自讨 苦吃。 金本 来可以 把头躲 得更低 一点， 让这一 
拳毫不 伤人地 落空， 可是 他想起 了在当 初的比 赛里， 他怎 样在威 
尔斯凶 神头上 打坏了 自己的 第一个 指节的 情形。 现在， 他 不过是 
想 取胜。 这 一低头 使桑德 尔付出 了一个 指节的 代价。 就 目前来 
说， 桑 德尔是 不会在 乎的。 在 这场比 赛里， 他会毫 不介意 地继续 
狠狠 地打到 底的。 不过， 以后 等到他 在拳场 上斗得 久了， 对他开 
始产生 影响的 时候， 他 就会痛 惜这个 指节， 回想 起来， 记 得他怎 
样 在汤姆 •金的 头上把 指节打 碎的情 形了。 

第一 回合完 全是桑 德尔的 天下， 他的旋 风式的 猛攻引 起了全 
场的 彩声。 他 的排山 倒海的 拳法压 倒了® 姆. 汤姆 什么也 没有施 
展。 他 从来没 有回过 一拳， 他只求 掩护、 抵挡、 躲闪， 或 者跟对 
方扭抱 起来以 免遭到 痛击。 有 时候， 他佯攻 一下， 在拳头 落下去 
的 时候摇 摇头， 然 后迟钝 地兜来 兜去， 他从来 不跳来 跳去， 或者 
浪 费一丝 精力。 一定 要等到 桑德尔 泄掉了 青年的 锐气， 这 个谨慎 
的老年 人才敢 还手。 金的 一切动 作都慢 腾腾、 一板一 眼的， 他那 
双眼皮 很厚， 转动得 很慢的 眼睛， 使他 带着一 种半睡 半醒、 茫然 
若失的 神气。 可是， 这是一 双无所 不见的 眼睛， 在 二十多 年的拳 
场生 活里， 他的眼 力早就 锻炼出 来了。 即使一 拳打到 了眼前 ，它 
们也不 会霎一 霎， 动 一动， 却能够 冷静地 观测出 来拳的 距离。 

在第一 个回合 结束， 休息一 分钟的 时候， 他坐 在他那 个角落 
里， 伸 开两条 腿仰面 躺着， 把胳膊 搭在两 旁的绳 子上； 当 他吸进 
去他 的助手 们用毛 巾扇过 来的空 气时， 看得 出他的 胸膛在 深深地 
起 伏着。 他闭着 眼睛， 听到场 子里的 喊声， “ 你为什 么不斗 ，汤 
姆 r 很多人 都在这 样喊， “ 你并不 怕他， 是吗 r 

“肌 肉硬了 他 听见一 个坐在 前排的 人这样 议论。 “ 他的动 
作快不 了啦。 桑德 尔要是 输了， 我赔 双倍， 照金镑 算。” 

锣声 一响， 两 个人都 从各自 的角落 向前走 过去。 桑德 尔急于 
再战， 足足 跑到全 场四分 之三的 地方； 可 是汤姆 却情愿 少走几 
步。 这完全 符合他 的节省 精力的 策略。 他既 没有锻 炼好， 又没有 
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吃饱， 每一步 路都很 要紧。 再者， 他 到拳场 已经走 了两英 里路。 
这一回 合跟笫 一回合 …样， 桑德 尔仍旧 像旋风 一样地 猛攻， 观众 
都愤 愤地质 问涵姆 •金 为什么 不打。 他假装 进攻， 不起作 用地慢 
慢挥了 几拳， 除此 之外， 他就只 采取抵 挡， 拖延和 扭抱的 办法。 
桑德尔 要速战 速决， 可是 场姆很 聪明， 不肯去 迎合桑 德尔。 他露 
齿 一笑， 那张在 拳场上 击伤了 的脸， 露出一 种沉思 悲愤的 神气， 
继 续怀着 老年人 才有的 谨慎， 保证着 实力。 桑 德尔是 青年， 他总 
是 以青年 人慷慨 放纵的 气派， 浪费他 的精力 D 汤姆 是拳场 上的一 
位 将才， 他有着 由长期 的痛苦 战斗里 得来的 智慧。 他用冷 静的眼 
光和头 脑注视 对方， 他行动 迟缓， 等待 着桑德 尔泄去 锐气。 在大 
多数 观众看 起来， 汤 姆似乎 已经毫 无希望 地给压 倒了， 他 们表示 
愿意 在桑德 尔身上 押下三 对一的 赌注。 可是也 有几个 聪明人 ，他 
们知 道汤姆 过去的 情形， 因此， 他们 就接受 了他们 认为容 易赢钱 
的 挑战。 

第三 个回合 开始的 时候， 仍 旧是一 面倒， 桑德 尔仍旧 掌握着 
全部主 动权， 尽量 痛击。 半分钟 之后， 桑德尔 由于过 分自信 ，露 
出 了一个 破绽。 在这刹 那间， 汤 姆眼到 手到， 他两眼 发光， 右手 
像闪电 一样打 了过去 。 这是 他第一 次真正 的一志 —— 使了 一个钩 
拳， 他把胳 膊扭成 拱®， 使 拳头更 坚实， 同 时把旋 转一半 的身体 
的全 部重量 加在拳 头上。 这 就像一 头仿佛 沉睡的 P 子， 突 然像闪 
电似 的伸出 一只爪 子来。 下 巴边挨 了这一 下的桑 德尔， 立 刻像一 
头_ 牛似的 倒了下 去。 观众倒 抽了一 口气， 喃 喃发出 了一 种敬畏 
的 彩声。 这个人 的肌肉 不曾变 僵硬， 他能够 把拳头 像大铁 锤一样 
打 出去。 

桑德 尔心惊 胆战。 他翻 / 个身， 打算爬 起来， 可是他 的助手 
暍住 了他， 要 他等着 计数。 他单膝 跪着， 准备 起来， 可是 仍旧等 
着， 这 时候， 裁 判监视 着他， 正 在大声 对着他 的耳朵 计数。 数到 
九的 时候， 他 站起来 摆出了 战斗的 姿态； 这 时候， 面对着 他的汤 
姆 .金不 由懊侮 起来， 这一拳 要足离 桑德尔 的下巴 再近一 英寸就 
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好了。 那样， 他 就能把 他打昏 过去， 时他就 可以带 着= -十 镑回家 
去见 A 己的 老婆孩 子了。 

这 一回合 一直打 完了规 定的三 分钟， 桑 德尔这 才初次 敬重起 
他的对 手来， 可是汤 姆的动 作仍旧 很慢， 眼睛仍 旧那么 昏昏欲 


睡。 汤姆 ■金看 到他的 助手们 在绳子 外面蹲 下来， 准 备跳进 来时， 
就瞥 觉到这 个回合 快要结 束了， 于是 他就把 战斗向 他自己 的那一 
角引 过去。 锣声 一响， 他 立刻坐 在那张 等着他 坐的凳 子上， 而桑 
德 尔只好 走完这 个正方 形的对 角线， 回 到他那 一角。 这是 一件小 
事， 不过把 很多小 事累积 起来就 是一件 大事。 桑德 尔不得 不多走 
许 多路， 多消 耗许多 精力， 而 且要在 这宝贵 的一分 钟休息 里损失 
一部 分时间 。 在 每一回 开始的 时候， 汤姆 •金 一直 节省着 气力， 
而 桑德尔 则尽量 浪费。 桑德尔 力求速 战速决 的攻势 弄得他 很不舒 
服。 因 为那些 像雨点 似的拳 头大部 分都打 中了。 可 是汤姆 坚持着 
他 的顽固 的拖延 战略， 无 论那些 急性子 的年轻 人怎样 催他斗 ，他 
也 不理。 后来， 在第 六个回 合里， 桑 德尔又 大意了 一次， 汤姆的 
可 怕的右 拳又像 闪电似 地打中 了他的 下巴， 桑德尔 于是又 等到裁 
判数 到九才 起来。 

打到 第七个 0 合， 桑德尔 的优势 完了， 他 于是安 定下来 ，应 
付他 知道这 是他有 生以来 最艰苦 的一场 比赛。 汤姆 •金是 个老家 
伙， 可是 比他碰 到的那 些老家 伙要厉 害得多 一 这 个老家 伙从来 
不失去 理智， 他 的防守 本领非 常强， 他的拳 头就像 一根有 节的棍 
子， 而 且他两 只手都 能把人 打倒。 然而， 汤姆 •金 仍旧不 敢时常 
攻打 u 他从 来没有 忘记他 那些打 坏了的 指节， 他 知道， 如 果要他 
的 指节能 够支持 到底， 他就必 须次次 打中。 当他坐 在自己 的角落 
里， 瞟 着他的 对手的 时候， 他忽 然想到 了一个 念头， 如果 把他智 
慧跟 桑德尔 的青春 结合在 一起， 那就 会成为 一个闻 名世界 的重量 
级锦标 选手， 可是困 难就在 这里。 桑 德尔绝 不会变 成世界 选手。 
他缺乏 智慧， 而得 到智慧 的惟一 办法， 就是 用青春 去买； 等到他 
有了 智慧， 他 的青春 也就虚 度了。 
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汤姆 * 金利用 一切他 所知道 的有利 的手法 D 他 从来没 有放过 
一次 扭抱的 机会， 每 逢扭抱 起来， 他总是 用肩膀 硬撞对 方的肋 
骨。 按照 拳击的 理论， 就肩膀 跟拳头 造成的 损伤来 说是一 样的， 
就消 耗体力 来说， 那简 直要好 得多。 而且， 一扭抱 起来， 汤姆总 
是把 自己的 重量压 在对方 身上， 不肯 松开。 这样就 逼得裁 判来干 
涉， 把他们 拉开， 而没 有学会 休息的 桑德尔 还帮着 裁判来 松开。 
他忍 不住， 他总 是运用 他那威 风凜凜 的飞舞 的胳膊 和他的 扭动不 
停的肌 肉^ 每 逢对方 冲过来 扭抱， 用肩 膀抵住 胁下， 而把 头靠在 
桑德 尔的左 臂上的 时候， 桑德 尔儿乎 总是把 右拳从 自己背 后挥过 
去， 打那 个突出 的脸。 这一手 打得很 巧妙， 观 众非常 钦佩， 然而 
并不 危险， 因此， 只好算 是浪费 气力。 不过， 桑 德尔既 不知疲 
惓， 也不知 节制， 而 汤姆总 是露齿 笑着， 顽强地 忍受着 

后来， 桑德尔 使出了 一种用 右拳猛 击汤姆 的身体 的拳法 ，看 
起来就 像涵姆 挨了一 顿饱打 似的。 不过， 只 有老看 赛拳的 人才佩 
服汤 姆那种 在拳头 打到之 前的刹 那时， 用左 面的手 套碰一 碰对方 
的双头 肌的巧 妙手法 n 当然， 次 次都打 中了； 可是 每次都 因双头 
肌 给碰了 一下， 使拳 头失了 力量。 在第 九个回 合里， 一分 钟里一 
连 三次， 汤姆 都弯着 胳膊， 用右拳 一钩， 打中了 对方的 下巴； 一 
连 三次， 桑德尔 的沉重 身体， 都给 ft* 倒在 垫子上 3 每一次 他都在 
休息了 应有的 九秒钟 之后， 才站 起来， 他虽 然摇摇 晃晃， 有点头 
昏， 不过体 力还是 很强。 他的 速度比 以前慢 多了， 可是他 浪费的 
气力 也少了 D 他斗得 很苦， 可是他 会继续 利用他 的本钱 —— 青 
春。 汤姆的 本钱是 经验。 现在， 他的 精力衰 了， 气力 也小了 .可 
是他 用策略 代替了 它们， 他会 利用他 在长期 比赛里 得来的 智慧， 
他会谨 慎地积 蓄他的 力量。 他 不仅懂 得绝不 能一个 多余的 动作， 
他还懂 得怎样 引诱对 方消耗 精力。 他 一再地 用手、 脚同身 体* 装 
作要 攻击的 样子， 引得 桑德尔 一时向 后跳， 一时 闪避， 一时还 
击。 濟姆 ■金休 息着， 可 是他绝 不肯让 桑德尔 休息。 这是 老年人 
的 战略。 
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第 十个回 合才打 起来， 汤姆 •金就 开始用 左直拳 攻对方 的脸， 
来阻挡 对方的 猛攻； 这 时候， 桑德 尔已经 变得谨 慎了， 他 立刻收 
回 左臂， 低头 一闪， 把右 拳向上 一钩， 向汤 姆的头 旁边打 过去， 
这一 拳打得 太高. 没 有真正 收效； 可是汤 姆一挨 到拳， 立 刻就产 
生了过 去他很 熟悉的 那种面 前一片 漆黑， 一 时昏迷 的感觉 。 一刹 
那间， 或者不 如说， 在一 刹那的 万分之 一的时 候里， 他的 生命停 
止 了。 在 这瞬刻 之前， 他 看见桑 德尔闪 出他的 视野， 后面 背景上 
的一片 注视着 的白面 孔也不 见了； 面一瞬 之后， 他 又看到 桑德尔 
和 背景上 的那些 面孔。 他好 像睡了 一会， 才睁开 眼睛； 不过 ，不 
省 人事这 一刹那 间非常 短暂， 他 没有来 得及倒 下去。 观众 只看到 
他 摇晃了 一下， 膝盖 一弯， 然后 又看见 他恢复 过来， 用左 肩紧紧 
地护住 下巴。 

桑德尔 照这样 连打了 几次， 让汤 姆一直 保持着 半昏迷 状态， 
可 是汤姆 终于想 出了一 个以攻 为守的 办法。 他假装 用左拳 进攻， 
可是马 t 退后 半步， 把右 拳用全 力向上 猛攻。 他把 时间计 算得非 
常 准确， 趁 着桑德 尔正在 低头闪 避时， 把拳 头端端 正正地 打到了 
他的 脸上， 打 得桑德 尔两脚 腾空， 缩成一 团向后 一仰， 把 脑袋和 
肩膀同 时撞倒 在塾!子 上面。 汤姆 •金 照这样 连打中 两次， 然后他 
就 放手痛 击他的 对手， 把他逼 到绳子 上面。 他不让 桑德尔 有一点 
休息或 者振作 起来的 机会， 只顾一 拳接一 拳地捣 下去， 直 到全场 
的观 众都站 起来， 空 气中充 满了狂 吼的喝 彩声。 可 是桑德 尔的气 
力和 耐力是 超群出 众的， 他仍旧 站着。 看 起来， 桑 德尔肯 定要给 
击昏 过去， 场 子旁边 的一个 瞽宫， 给这种 可怕的 狠打吓 坏了, 
连忙站 起来阻 止这场 拳击。 等 到锣声 一响， 这一个 回合宣 告结束 
的 时候， 桑德 尔一面 摇揺晃 晃地回 到他的 角落， 一面对 警官声 
明， 说 他仍旧 很好， 很 有劲。 为 了证明 这点， 他 向后连 跳了两 
下， 那个警 官就退 让了。 

这 时候， 靠在 自己的 角落里 喘得很 厉害的 汤姆， 金非常 失望。 
如果这 场拳击 给阻止 r, 那末， 裁判就 会迫不 得已作 出结论 ，那 
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三卜 个金镑 就会归 他了。 他跟桑 徳尔不 -样， 他不 是为了 争荣誉 
或者前 程而来 斗拳的 ， 他 只为了 那三十 个金镑 ， 现在， 桑 德尔只 
休息一 分钟就 会恢复 过来。 

青年总 有办法 —— 这句话 忽然在 汤姆的 脑子里 一闪， 他想起 
了他 头一次 听到这 句话， 是在他 打垮斯 托歇尔 ，比 尔那天 晚上。 
这 是那个 斗拳之 后请他 喝酒的 家伙， 拍 着他的 肩膀对 他说的 。青 
年总有 办法！ 那个 家伙说 得对。 在很 久之前 的那个 晚上， 他的确 
是 青年。 然 而今天 晚上， 青年 却坐在 对面的 一角。 至于 他自己 
呢， 他 已经斗 了半个 钟头， 他已是 个老头 儿了。 如 果他像 桑德尔 
那 样斗， 他连十 五分钟 也支持 不了。 不过， 问题 在于： 他 的气力 
不能恢 复。 那些 突出动 脉和那 颗疲劳 已极的 心脏使 他不能 在两个 
回合之 间的休 息里重 振威力 1 而且， 一开 头他的 气力就 不充沛 。 
他 的腿很 沉重， 正 在开始 抽筋。 他不 应该在 斗拳之 前走那 两英里 
路。 还 有他早 上一起 来就非 常想念 的那块 牛排。 他 恨透了 那个不 
肯赊 账给他 的肉店 老板。 一个 没有吃 饱的老 年人是 很难斗 胜的。 
区 区一块 牛排， 最 多不过 值几个 便士， 然 而对他 来说， 却 等于三 
十 金镑。 

第 十一个 N 合的锣 声响过 之后， 桑德尔 为了显 示他实 际上并 
没有 的锐气 ， 发动 猛攻。 M 姆知道 这是怎 么回事 —— 这种 虚张声 
势的 杷戏跟 拳击本 身一样 古老。 为 了挽救 自己， 他扭 抱起来 ，然 
后 松开， 让桑德 尔摆开 阵势。 这正 是他求 之不得 的事。 他 先装作 
用左拳 进攻， 引 得桑德 尔低头 一闪， 然后退 半步， 用右拳 向上猛 
地 一钩， 迎 面击中 脸部， 打 得桑德 尔摔倒 在垫子 上， 后来， 他一 
直不让 桑德尔 休息， 尽管 他自己 也受到 痛击， 但是 他打中 的次数 
要多 得多， 他打得 桑德尔 靠在绳 子上， 上下 左右地 用各种 拳法擂 
过去 ， 然后 挣脱开 对方的 扭抱， 或 者用重 拳打得 对方不 能来扭 
抱， 每逢 桑德尔 快要倒 下去的 时候， 他就 用举起 的一只 手撑住 
他， 而立 刻用另 一只手 打得他 靠在绳 子上， 不摔 下去。 

这 时候， 全 场都疯 狂了， 成 了汤姆 ■金的 天下， 几乎 每一个 
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人都 在喊， “ 加油， 汤姆 r “打 垮他！ 打垮他 !”  “ 你已经 胜了， 
汤姆！ 你已 经胜了 r 比 赛就要 在旋风 式的攻 击下结 束了， 而观 
众花钱 到这儿 看的， 也正是 这个。 

半 小时以 来一直 保存着 实力的 汤姆* 金， 现在 一下子 把他所 
也的力 气全使 出来。 这 是他的 惟一的 机会—— 要是现 在不贏 ，就 
根本赢 不了。 他 的气力 消耗得 很快， 他只希 望在最 后一点 气力用 
完 之前， 能够 打得对 方爬不 起来。 因此， 他一 面继续 猛攻， 一面 
冷静地 估计他 的拳头 的分量 和它们 造成的 损伤， 这 才看出 桑德尔 
是 —个很 难打培 的人。 他的体 力和耐 力简直 大到了 极点， 这是青 
年 的原封 未动的 体力和 耐力。 桑德尔 一定是 个蒸蒸 日上的 好手。 
他是 一个天 生的拳 击家。 只 有这样 坚韧的 材料， 才 能创造 出成功 
的斗士 。 

桑 德尔已 经摇摇 晃晃， 站不 稳了， 可是 汤姆的 腿也在 抽搐， 
他的指 节痛起 来了。 不 过他还 是咬紧 牙关， 猛捶 狠打， 每 一次都 
打得自 己的手 疼得不 得了。 现在， 他虽然 实际上 一拳也 没有挨 
到， 可是他 的气力 也在跟 对方一 样迅速 地衰弱 下去。 他次 次都打 
中 要害， 可是 再也没 有以前 那种分 M 了， 而 且每一 拳都要 经过极 
大的 努力。 他的腿 跟铅一 样重， 看得出 在拖来 拖去； 因此， 把赌 
注押 在桑德 尔身上 的人， 看到 这种情 形都很 高兴， 就大声 地鼓励 
着桑 德尔。 

这 惰形剌 激得汤 姆产生 了一股 劲儿。 他 一连打 了两拳 —— 左 
拳 打在腹 腔神经 丛上， 稍 微高了 一点， 右拳横 击在下 巴上。 这两 
拳打 得并不 重要， 可是 本来就 昏迷无 力的桑 德尔， 已经倒 下去, 
躺在垫 子上直 哆嗉。 裁 判监视 着他， 对 着他的 耳朵， 大声 数着有 
关 生死的 秒数。 如 果在数 到十秒 之前他 还没有 起来， 他就 输了。 
全场观 众都肃 静无声 地站着 D 汤姆 * 金两腿 发抖， 勉强 支持着 。 
他感 到一阵 剧烈的 眩晕， 观众 的脸好 像一片 大海， 在他眼 前波澜 
起伏， 裁判 数数的 声音， 好像 是从很 远的地 方传到 他耳朵 里的。 
可 是他认 为自己 是赢定 — 个挨了 迭么多 重拳的 人是不 可能站 
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起 来的。 

只有 青年人 能够站 起来， 桑 德尔终 于站起 来了。 数到 四的时 
候， 他翻了 个身， 面孔朝 F， 盲目地 摸索那 些绳子 。 数到 七的时 
候， 他把身 子拖了 起来， 用 一条腿 跪着， 一面 休息， 一面 像喝醉 
了似地 摇晃着 脑袋。 等到 裁判喊 了一声 “九 r 的 时候， 桑德尔 
已 经笔直 地站了 起来， 摆 出适当 的招架 姿势， 用左臂 护着脸 ，右 
臂护 着胃部 3 他护 住要害 以后， 就摇摇 摆摆地 向汤姆 走过去 ，希 
望能 跟对方 扭抱在 一块， 以 便争取 时间。 桑 德尔一 起来， 汤姆 • 
金 就开始 进攻， 不料打 出去的 两拳都 给招架 的胳膊 挡住了 ，接 
着， 桑德 尔就跟 他扭在 一块， 拼 命地抵 住他， 裁判 费了很 大力气 
才 把他们 拉开。 汤 姆也帮 着摆脱 自己。 他 知道青 年人恢 复得很 
快， 而 a 知道， 只要他 能不让 桑德尔 恢复， 桑德尔 就会败 在他手 
下。 只要 狠狠的 一拳就 够了。 桑德尔 已经败 在他的 手下， 这已经 
是无疑 的了。 他已 经在战 略和战 术上胜 过他， 占了 上风， 汤姆- 
金 从扭抱 中摆脱 出来， 播摇 晃晃. 他 的成败 得失， 就在 毫发之 
间。 只要 好好的 一拳， 就 能把他 打倒， 叫他 完蛋。 汤姆 * 金忽然 
一阵 悲痛， 想到 了那块 牛排， 来支 撑他这 必要的 一击， 那 有多好 
啊！ 他鼓足 力气， 打了 一拳， 可是 分量不 够重， 出手也 不够快 c 
桑德尔 摇摆了 一下， 没有 摔倒， 蹒 珊地退 到绳子 旁边就 支撑住 
了。 汤姆 * 金蹒 跚地追 过去， 忍 受着好 像要瓦 解一样 的剧疼 ，又 
打了 一拳。 可是 他的身 体已经 不听指 挥了。 他只剩 下了一 神要斗 
下去的 意识， 然而由 于疲劳 过度， 连这 一点意 识也很 模糊。 这一 
拳他是 对着下 巴打过 去的， 4 是只 打到肩 膀上。 他 本来想 打得高 
一 点的， 可 是疲劳 的叽肉 不服从 指挥。 同时， 他 自己却 受了这 
一拳回 冲力的 影响， 踉跄 地倒退 回来， 几乎 栽倒。 后来他 又勉强 
打出了 一拳。 这 一拳简 直完全 落空， 他因为 身体衰 弱到了 极点， 
就 倒在桑 德尔身 h, 跟他 扭抱在 一块， 以 免自己 摔倒。 

汤姆 一点不 想挣脱 开来。 他 的力气 已经用 光了。 他湾了 。青 
年总有 办法。 即使在 扭抱的 时候， 他 也觉得 桑德尔 的体力 变得比 
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他强 起来。 等 到裁判 把他们 拉开的 时候， 他所看 到的， 已 是一个 
身体 复原的 青年。 桑 德尔变 得一刻 比一刻 强壮。 他的 拳头， 起初 
还是软 绵绵， 不起 作用。 现 在已经 变得又 硬又准 r。 汤姆 的昏花 
眼睛 看见他 的戴手 套的拳 头正在 向自己 的下巴 打来， 他打 算抬起 


胳膊 来保护 。 他看 到了这 个危险 ， 而且 准备这 样做， 可是 他的胳 
膊 太重了  1 它 好像一 百多磅 的铅那 么重。 它 不能自 动地举 起来, 
因此他 就拼命 集中意 志要抬 起这只 胳膊。 这 时候， 那只戴 手套的 
拳头已 经打中 他了。 他好 像给电 火击中 一祥， 感到 了一种 剧烈的 
痛苦， 同时， 眼前 一黑， 他 就什么 都不知 道了。 

等到 他再睁 开眼睛 时候， 他已 经坐在 自己的 一角， 只 听见观 
众的 喊声像 邦狄海 滨的惊 涛骇浪 一祥。 他的 后脑压 在一块 潮湿的 
海 绵上， 锡特 •沙利 文正在 向他脸 上和胸 口上喷 冷水， 让 他苏醒 
过来。 他的 手套已 经给脱 下了， 桑德尔 正弯下 腰来， 跟他 握手。 
他一点 也不恨 这个打 昏了他 的人， 因此， 他热 诚地跟 他握手 ，一 
直握得 自己的 破指节 疼得受 不了。 然后， 桑 德尔就 走到斗 拳场当 
中， 观众 停止了 喧噪， 听他 讲话。 他 接受了 年青的 普托的 挑战， 
而且建 议把超 过一般 赌注的 赌注增 加到一 百镑。 汤 姆无动 于衷地 
听着， 这 时他的 助手们 拭去他 身上的 热汗， 揩干他 的脸， 以便他 
可以 出场。 他觉得 很饿。 这不是 那种夺 常的、 胃 很疼的 饥饿感 
觉， 而 是一种 极度的 衰弱， 一 种心口 悸动， 传遍 全身的 感觉。 他 
回想起 刚才比 赛时， 桑德 尔摇摇 欲坠， 快要 失畋的 那一刻 f 唉, 
一块牛 排就顶 用了！ 决定胜 负的那 一拳， 就 缺少这 块牛排 ，现在 


他 输了。 这全因 为那块 牛排。 

他的助 手们扶 着他， 帮助 他钻过 绳子。 他 挣脱他 们的手 ，自 
个儿低 头钻过 绳子， 沉重 地跳到 地板上 ， 跟 在替他 从拥塞 的中央 


过道挤 出一条 路的助 手们后 面。 当 他离开 更衣室 到街上 去的时 


候， 有一 个年青 人在大 厅的入 口对他 说了几 句话。 

“刚 才他在 你手掌 之中的 时候， 你为什 么不把 他打倒 呢?”  s 


个 小伙子 问道。 
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“去 你妈的 r 涵姆 •金一 面说， 〜 面走下 台阶， 到 / 人行道 


街 角上酒 店的门 开得大 大的， 他 看到那 些灯光 和含笑 的女侍 
者， 听到 很多人 都在谈 论这次 比赛。 他还听 到了柜 台上生 意兴隆 
的当当 直响的 钱声。 有人喊 他喝一 杯。 看得 出来他 犹豫了 一下, 
就谢 绝了， 继续 走路。 

他 口袋里 连一个 钢板也 没有， 回家 的两英 里路好 像特别 於。 
他的确 老了。 走 过陶门 公园的 时候， 他突然 在一张 凳子上 垂头丧 
气地坐 下来， 因 为他想 起了他 的老婆 正坐着 等他， 等着听 赛拳的 
结果 。 这 比任何 致命的 拳头都 沉重， 简 直无法 承受。 

他觉 得人很 衰弱， 身上处 处酸疼 ， 那 些打碎 了的指 节也很 
疼， 它 们在警 告他， 即使他 找到了 一种粗 活儿， 也要等 一个星 
期， 他才能 握得住 一把锄 头或者 铲子。 饿得 心口悸 动的感 觉使他 
要 呕吐。 悲 惨的心 情压倒 了他， 他眼 睛里涌 出了不 常有的 泪水， 
他 用手蒙 住脸， 一 面哭， 一面 想起了 很久之 前那天 晚上， 他对待 
斯 托什尔 •比 尔的 情形。 可怜 的老斯 托什尔 •比 尔！ 现在他 才明白 
了 比 尔为什 么在更 衣室里 痛哭。 


万紫 雨宁译 


热 爱生命 

—切， 总算 剩下了 这一点 ^ - 
他们 经历了 生活和 动乱： 
能做 到这样 也就是 胜利， 

尽 管他们 输掉 了赌博 的本钱 


他们两 个-颠 一跛， 痛苦 地走下 河岸， 有 一次， 走在 前面的 
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那 个还在 乱石中 间失足 摇晃了 一下。 他 们又累 又乏， 因为 长期忍 
受 艰难， 脸 上都带 着咬牙 苦熬的 表情。 他们 肩上捆 着用毯 子包起 
来的沉 重的包 揪3 总 算那条 勒在额 头上的 皮带还 得力， 帮 同吊住 
了包袱 。 他们每 人拿着 一支来 复枪。 走路的 姿势， 全是弯 着腰， 
肩 膀冲向 前面， 而脑 袋冲得 更前， 眼睛总 是瞅着 地面。 

“我 们藏在 地窖里 的那些 子弹， 有两 三发在 我们身 边就好 
了。” 走在 后面的 那个人 说道。 

他的 声调， 阴沉 沉的， 完 全没有 感情。 他冷 冷地说 着这些 
话； 前面的 那个只 顾一拐 一拐地 向流过 岩石、 激起 一片泡 沫的白 
茫茫的 小河里 走去， 一句 话也不 回答。 

后 面的那 个跟着 他走下 河去。 他们 两个都 没有脱 掉鞋袜 ，虽 
然河 水冰冷 —— 冷得他 们脚踝 疼痛， 两脚 麻木。 每 逢走到 河水冲 
激 着他们 膝盖的 地方， 两 个人都 摇摇晃 晃地站 不稳。 

跟 在后面 的那个 在一块 光滑的 圆石头 上滑了 一下， 差 一点摔 
下去， 但是. 他猛力 一挣， 站 稳了， 同 时痛苦 地尖叫 了一声 。他 
仿佛有 点头昏 眼花， 一面摇 晃着， 一面 伸出那 只闲着 的手， 好像 
打算扶 着空中 的什么 东西。 站稳 之后， 他 再向前 走去， 不 料又摇 
晃了 一下， 几乎 摔倒。 干是 ， 他 就站着 不动， 瞧着 前面那 个一直 
没有 回过头 的人。 

他这样 - 动不动 地足足 站了一 分钟， 奸 像在心 中盘算 。接 
着， 他 就叫了 起来： 

“喂， 比尔， 我的脚 踝扭伤 啦。” 

比尔在 tl 茫茫 的河水 里一摇 一晃地 走着， 没有 回头。 后面那 
个 人瞅着 他这样 走去， 脸上 虽然照 旧没有 表情， 眼 神却跟 一头受 

伤 的鹿一 样3 

时 面那个 人一颠 一跛， 登 上对面 的河岸 以后， 头 也不回 ，只 
顾向前 走去。 河里 的人眼 睁睁地 瞧着。 他的 嘴唇有 点发抖 ，因 
此， 他嘴 卜.那 从乱棕 似的胡 子也在 明显地 抖动。 他 甚至不 知不觉 
地伸 出舌头 来舐舐 嘴唇。 
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“比 尔!” 他 大声地 喊着。 

这是 一个坚 强的人 在难中 求援的 喊声， 但比 尔并没 有冋头 = 
他的伙 伴干瞧 着他， 只见 他古里 古怪地 颠跛着 ， 跌跌撞 撞地前 
进， 蹒 跚地登 上-片 不陡的 斜坡， 向 矮山头 上柔和 的天际 走去。 
他一 直瞧到 他跨过 山头， 失去了 踪影。 于是 他掉转 眼光， 慢慢扫 
过比尔 走后留 给他的 那一圈 世界。 

靠近地 平线的 太阳， 像一 团快要 熄灭的 火球， 几乎被 那些混 
混沌沌 的雾同 蒸气遮 没了， 让你 觉得它 好像是 什么密 密团团 ，然 
ftn 轮廓 模糊、 不可 捉摸的 东西。 这个人 支着一 条腿， 掏出 了他的 
表。 现 在是四 点钟， 在这种 七月底 或者八 月初的 季节里 —— 他说 
不出一 两个星 期之内 的确切 的日期 —— 他知 道太阳 大约是 在西北 
方。 他 瞧了瞧 南面， 知道在 那些荒 凉的小 山后面 就是大 熊湖； 同 
时， 他 还知道 在那个 方向， 北 极圈的 禁区界 线深人 到加拿 大冻原 
之内。 而他 所站的 地方， 则是 铜矿河 的一条 支流， 那铜矿 河又向 
北 流去， 注 人加冕 湾和北 冰洋。 他从来 没到过 那儿， 但是 ，有 - 
次， 他在 哈得逊 湾公司 的地图 h 曾经瞧 见过那 地方。 

他把 周围的 那一圈 肚 界重 新扫了 一遍。 这 是一片 叫人看 r 发 
愁的 景象。 到处 都是模 糊的天 际线。 小 山全是 那么低 低的。 没有 
树， 没有 灌木， 没有草 —— 什么都 没有， 只 有一片 辽阔可 怕的荒 
野， 因此他 的两眼 迅速地 露出了 恐惧。 

“比尔 !” 他悄 m 地、 -次又 一次地 喊道， “比尔 !” 

他在白 茫茫的 水里畏 缩着， 好像 这片浩 大的世 界正在 用压倒 
一切的 力量挤 着他， 正在 残忍地 摆出得 意的威 风来摧 毁他。 他像 
发 疟子似 地抖了 起来， 连手里 的枪都 哗喇一 声落到 水里。 这一声 
总算把 他惊醒 他和 恐惧斗 争着， 竭 力鼓起 精神， 在 水里摸 
索， 找到了 枪。 他把包 袱向左 肩挪动 了一 下， 以便 减轻扭 伤的脚 
踝的 负担、 接着 ， 他就慢 慢地， 小心谨 慎地， 疼得 闪闪缩 缩地向 
河岸 走去。 

他一 步也没 有停。 他 像发疯 似地拼 着命， 不顾 疼痛， 匆匆登 
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上 斜坡. 走向他 的伙伴 失去踪 影的那 个山头 ^ ■比 起那 个瘸着 
腿， 一颠一 跛的伙 伴来， 他的 样子显 得更古 怪可笑 。 可是 到了山 
头， 只 看见一 片死沉 沉的， 寸草不 生的浅 山谷。 他 又和恐 惧斗争 
着， 克服 了它， 把包 W 再 ft 左肩挪 了挪， 蹒跚 地走下 山坡。 

谷 底一片 潮湿， 浓厚的 苔藓， 像海绵 一样， 吸饱 了水。 他每 
走 一步， 水就 从他脚 底卜溅 出来， 他每提 起脚， 就 会引起 一种喳 
叭 喳叭的 声音， 因为潮 湿的苒 藓总是 吸住他 的脚， 不 肯放松 。他 
挑着 好路， 从 一块沼 地走到 另一块 沼地， 并 且顺着 比尔的 脚印， 
走过 _ -堆一 堆的、 像 突出在 这片苔 藓海里 的小岛 一样的 岩石。 

他虽 然孤零 零的一 个人， 却没有 迷路。 他 知道， 再往 前去， 
就会 走到一 个小湖 旁边， 那儿有 许多极 小极细 的枯死 的执树 ，当 
地的 人把那 里叫作 “ 提青尼 其利” 一 意思是 “小棍 子地” 。而 
且， 还有 一条小 溪通到 湖里， 溪水 也不是 这样白 茫茫的 。 溪上有 
灯心草 —— 这一点 他记得 很清楚 —— 但 是没有 树木， 他可 以沿着 
这条 小溪一 直走到 水源尽 头的分 水岭。 他会翻 过这道 分水岭 ，走 
到 另一条 小溪的 源头， 这条溪 是向西 流的， 他可以 顺着水 流走到 
它 注人狄 斯河的 地方， 那里， 在一条 覆着的 独木船 下面可 以找到 
一个 小坑， 坑 上面堆 着许多 石头。 这 个坑里 有他那 枝空枪 所需要 
的 子弹， 还有 钓钩、 钓丝 和一张 小渔网 —— 打猎钓 鱼求食 的一切 
工具。 同时， 他 还会找 到面粉 一 ^ 并不多 —— 此外 还有一 块腌猪 
肉 同一些 豆子。 

比 尔会在 那里等 他的， 他 们会顺 着狄斯 河向南 划到大 熊湖。 
接着， 他们就 会在湖 里朝南 方划， 一直 朝南， 直到马 肯齐河 □到 
了 那里， 他 们还是 要朝着 南方， 继续 朝南方 下去， 那么冬 天就怎 
么 也赶不 h 他们 了。 让湍流 里去结 冰吧， 让天 气变得 更凛冽 吧， 
他们 会向南 走到一 个暖和 的 哈得逊 湾公司 的 站头， 那儿不 仅树木 

长 得高大 茂盛， 食品也 多得吃 不完。 

这个人 -- 路向前 挣扎的 时候， 脑 子里就 是这样 想的。 他不仅 
苦苦 地拼着 体力， 也同 样苦苦 地绞着 脑汁， 他竭力 想着比 尔并没 
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有抛 弃他， 想着 比尔一 定会在 藏东西 的地方 等他。 他不得 不这样 
想， 不然， 他 就用不 着这样 拼命， 他早 就会躺 下来死 掉了。 当那 
团 模糊的 太阳慢 慢向西 北方沉 下去的 时候， 他想象 着跑完 了他和 
比 尔向南 逃避紧 紧追来 的冬犬 的每英 寸路， 而且跑 了许多 次。 他 
反复地 想着地 窖里和 咍得逊 湾公司 站头上 的吃的 东西。 他 已经存 
两天 没吃东 西了； 至于 没有好 好地吃 到他所 要吃的 东西的 H 子还 
绝不止 两大。 他常 常要弯 下腰， 摘着 沼地上 那种灰 白色的 浆果， 
把它 们放到 n 里， 嚼 几嚼， 然后 吞下去 这 种沼地 里的浆 果只是 
一 小粒包 着一点 浆水的 种子。 一 进口， 水就 化了， 种子 又辣又 
苦， 他 知道这 种浆果 并没有 养分， 但是他 仍然抱 着一种 不顾常 
识， 小 顾经验 教训的 希望， 耐心 地嚼着 它们。 

走到九 点钟， 他在一 块岩石 上绊了 一下， 由于 极端的 疲倦和 
衰弱， 他摇 晃了一 下就栽 倒了。 他侧着 身子、 一动 也不动 地躺了 
一会。 接着， 他从 捆包袱 的皮带 .当 中脱出 身子， 笨 拙地挣 扎起来 
勉强 坐着。 这 时候， 天还 没有完 全黑， 他便借 着留连 的暮色 ，在 
乱石 中间摸 索着， 想找到 一些干 枯的苔 藓。 后来， 他收 集了一 

堆， 就生起 一蓬火 蓬不 旺的， 冒着黑 烟的火 一 并 且放了 

一白铁 罐子水 在上面 煮着。 

他打开 包袱， 第一件 事就是 数数他 的火柴 。 一 共六十 七根。 
为了弄 清楚， 他数 了三遍 r 他把它 们分成 几份， 用 油纸包 起来， 
一份放 在他的 空烟草 袋里， 一份 放在他 的破帽 子的帽 圈里， 最后 
- -份放 在贴胸 的衬移 里面。 做完 以后， 他忽然 感到一 阵恐慌 ，于 
是把它 们完全 拿出来 打开， 重新 数过。 仍然 是六十 七根。 

他在火 边烘着 潮湿的 鞋袜。 鹿皮鞋 已经成 了湿透 的碎片 。毡 
袜子有 好多地 方都磨 穿了， 两只 脚皮开 肉绽， 都在 流血。 一只脚 
踝胀 得脉管 直跳， 他 检査了 一下。 它 已经肿 得和膝 盖一样 粗了。 
他一共 有两条 毯子， 他从 其中的 一条撕 下一个 长条， 把 脚踝捆 
紧。 此外， 他 又撕下 几条， 裹在 脚上， 代替鹿 皮鞋和 袜子。 接 
着， 他 就喝完 那 罐滚烫 的水， 上 好表的 发条， 爬 进两条 毯子当 


900 外 W 名家 短篇小 说较典 


中。 


他睡得 跟死人 一样。 午夜 前后的 短暂的 黑暗来 而复去 。太阳 
从东 北方升 r 起来 —— 至少也 得说那 个方向 出现了 曙光， 因为太 
阳给 乌云遮 没了： 

六 点钟的 时候， 他醒了 过来， 静静 地仰面 躺着。 他直 瞅着上 
面 灰色的 夭空， 知 道肚子 饿了。 当他撑 住胳膊 肘翻身 的时候 ，一 
个很 大的呼 噜声把 他吓了 一跳， 他看见 了一只 公鹿， 它正 在用机 
警 好奇的 眼光瞧 着他。 这个牲 畜离他 不过五 十英尺 光景， 他脑子 
里立刻 出现了 鹿肉排 在火上 烤得咝 咝响的 情景和 滋味。 他 不自觉 
地 抓起了 那枝 空枪， 瞄好 准星， 扣 了一下 扳机。 公 鹿哼了 一下， 
一 跳就跑 丌了， 只 听见它 奔过山 岩时蹄 子得得 乱响的 声音： 

这个 人骂广 一句， 扔 开那枝 空枪。 他一 面拖着 身体站 起来， 
一面 大声地 哼哼. 这 是一件 很慢、 很吃力 的事。 他 的关节 都像生 
了锈的 铰链。 它 们在骨 臼里的 动作很 返钝， 阻力 很大， 一 屈一伸 
都 得咬着 牙才能 办到。 最 沿， 两条腿 总算站 住了， 但又花 了一分 
钟左 冇的工 夫才挺 起腰， 让他能 够像一 个人那 样站得 笔直。 

他蹒舰 地登 上一个 小丘， 看 了 看周围 的地形 。 既没有 树木， 
也 没有小 树丛， 什么 都没冇 T 只 看到一 望无际 的灰色 苔藓， 偶尔 
有点 灰色的 岩石， 儿个 灰色的 小湖， 几条 灰色的 小溪， 算 是一点 
变化 点缀。 天空 也是灰 色的。 没有 太阳， 也没 有太阳 的影子 。他 
不知道 哪儿是 北方， 他 已经忘 掉了昨 天晚上 他是怎 样取道 走到这 
里的。 不过 他并没 有迷失 方向。 这 他是知 道的。 不 久他就 会走到 
那块 “小棍 子地'  他觉 得它就 在左面 的什么 地方， 而且不 
远—— 叮能翻 过前面 的小山 头就到 r。 

他于足 回到 原地去 把包揪 打好， 准备 动身。 他 摸清楚 了那三 
包分 别放开 的火柴 述在， 虽然 没有停 下来再 数数。 不过， 他仍然 
踌躇 了一下 f 在 那儿一 个劲儿 盘算， 这次是 为了一 个厚实 的鹿皮 
口袋。 袋子并 不大。 他可 以用两 只手把 它完全 遮没。 他知 道它有 
十 五磅重 —— 相 当于包 袱里其 他东西 的总和 —— 这 个口袋 使他发 
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愁。 最后， 他把 它放在 -边， 开始卷 包袱。 可是， 卷 了一会 ，他 
又停 下手， 盯着那 个鹿皮 口袋。 他匆 忙地把 它抓到 手里， 用一种 
挑 战的眼 光瞧着 周围， 仿佛 这片荒 原要把 它抢走 似的； 等 到他站 
起来， 摇摇 晃晃地 开始这 一天的 路程的 时候， 这个 丨] 袋仍 然在他 
背 后的包 袱里。 

他转 向左面 走着， 不时 停下来 摘沼地 上的浆 果吃。 他 的脚踝 
已经僵 f， 他 比以前 跛得更 显明， 似是， 比起 肚子里 的痛苦 ，脚 
疼就 算不了 什么。 饥 饿的疼 痛是剧 烈的。 它 们一阵 一阵地 发作， 
好像在 啃着他 的胃， 痛得他 不能把 思想集 中在到 “ 小棍子 地”必 
须 走的路 线上。 沼地 h 的浆 果并 不能减 轻这种 剧痛， 那种 剌激性 
的味道 反而使 他的舌 头和口 盖热辣 辣的。 

他走到 了一个 山捍， 那儿 有许多 松鸡从 岩石和 沼地里 呼呼地 
拍着 翅膀飞 过来。 它们发 出一路 “咯儿 ——略儿 一 塔儿 ”的叫 
声。 他拿 石子打 它们， 俱是打 不中。 他把包 袱放在 地上， 像猫捉 
麻雀 一样地 偷偷走 过去。 锋 利的岩 石划破 了他的 裤子， 膝 盖流出 
的 血在地 面上留 下一道 血迹； 彳日 1 是在饥 饿的痛 苦中， 这种 痛苦也 
算不 r 什么。 他在 潮湿的 苔藓上 爬着， 弄 得衣服 透湿， 身上发 
冷； 可是 这些他 都没有 觉得， 因为他 想吃东 西的念 头那么 强烈。 
而 那些松 鸣却总 是在他 面前飞 起来， 呼呼 地转， 到 后来， 它们那 
种 “咯儿 —— 咯儿 —— 咯儿” 的 叫声简 直变成 了对他 的嘲笑 ，于 
是他 就咒骂 它们， 随着它 们的叫 声对它 们大叫 起来。 

有 一次， 他爬到 r 一只 一定是 睡着了 的松鸡 旁边。 他 一直没 
有 瞧见， 到它从 耑石的 角落里 冲着他 的脸窜 起来， 他 才发现 。他 
像 那只松 鸡的起 飞一样 惊慌， 抓 f 一把， 只 捞到了 三根尾 巴上的 
羽毛。 他一面 嗽着它 飞走， 一面 恨它， 好像 它做了 什么非 常对不 

起他 的事。 随后 他冋到 原地， 背起 包袱。 

时 光渐渐 消逝， 他 走进了 连绵的 山谷， 或者说 足沼地 ，这些 
地 方的野 物都比 较多。 一群驯 鹿走了 过去， 大约 有二十 多头， 都 
是那 样诱人 地待在 来复枪 的射程 以内。 他心 里有一 种发狂 似的、 
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想追赶 它们的 念头， 而且 相信自 己一定 能追卜 _ 去捉住 它们。 一只 
黑 狐狸朝 他走了 过来， 嘴 里衔着 -只 松鸡。 这 个人喊 了一声 ，这 
是一种 可怕的 喊声， 那只 狐狸给 吓跑了 ， 可是没 有丢下 松鸡。 

傍 晚时， 他 顺着一 条小河 走去， 乳白 色的、 含 有石灰 的河水 
从 稀疏的 灯心草 丛里流 过去。 他紧紧 抓住这 些灯心 草的贴 根的部 
分 t 拔 起一种 好像嫩 葱芽的 东西， 只有木 瓦钉那 么大。 这 东西很 
嫩， 他的 牙齿咬 进去， 会 发出一 种咯吱 咯吱的 声音， 仿佛 味道很 
好、 但是它 的纤维 却不容 易嚼。 它是 由一丝 丝的充 满了水 分的纤 
维组 成的， 跟 沼地上 的浆果 一样， 完全没 有养分 ^ 他丢开 包袱， 
爬到 灯心草 丛里， 像牛 似的大 咬大嚼 起来。 

他非 常疲倦 t 总是 希望能 歇一会 —— 躺 下来睡 个觉； 可是他 
又 不得不 继续挣 扎前进 —— 不过， 这 并不一 定是因 为他急 于要赶 
到 “ 小棍子 地”， 多半 还是饥 饿在逼 着他。 他常常 跑到小 水坑里 
去找 青蛙， 或 者用指 甲翻起 土来找 小虫， 虽 然他也 知道， 在这么 
远的 北方， 是不 可能有 什么青 蛙或小 虫的。 

他 瞧遍了 每一个 水坑， 都没 有用， 最后， 到了 漫漫的 暮色袭 
来的 时候， 他才发 现一个 水坑里 有一条 独一无 二的、 像鲦 鱼般的 
小鱼。 他把胳 膊伸下 水去， 一 直没到 肩头， 但 是它又 溜开了 。于 
是他 用双手 去捉， 把池 底的乳 白色泥 浆全搅 浑了。 正在紧 张的关 
头， 他又 掉到了 坑里， 半 身都浸 湿了。 现在， 水已 经太浑 ，看不 
出鱼在 哪儿， 他只好 等着， 等泥 浆沉淀 下去。 

他重 新又捉 起来， 直 到水又 搅浑。 可是 他等不 及了， 便解下 
身上 的白铁 罐子， 把坑里 的水舀 出去。 起初， 他 发狂一 样地舀 
着， 把水溅 到自己 身上， 同时， 因为 泼出去 的距离 太近， 水全流 
向 坑里。 后来， 他 就比较 小心地 舀着， 尽量让 自己冷 静一点 ，虽 
然 他的心 跳得很 厉害， 手在 发抖。 这样 过了半 小时， 坑里 的水差 
不多舀 光了。 剩下来 的连一 杯也不 到3 可是， 并没有 什么鱼 。他 
这才 发现石 头里面 有一条 暗缝， 那条 鱼已经 从那里 钻到了 旁边— 
个相连 的大坑 — 坑 里的水 他一天 一夜也 S 不干。 如果他 早知道 
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有这个 喑缝， 他会 一开始 就用石 头把它 堵死， 而鱼 也就早 归他所 
有了。 

他这样 想着， 四 肢无力 地倒在 潮湿的 地上。 起初， 他 只是偷 
偷 地哭， 过了 一会， 他 就对着 把他团 团围住 的无情 的荒原 号啕人 
哭； 后来， 他 又大声 抽噎了 好久。 

他 生起一 蓬火， 喝了 儿罐热 水让自 己暖和 暖和， 并且 照咋天 
晚上那 样在一 块岩石 上露宿 。 最后 他检查 了一下 火柴是 不是干 
燥， 并且上 好表的 发条。 毯 子又湿 又冷， 脚 踝痛得 在悟动 。对是 
他只 有饿的 感觉， 在不 安的睡 眠里， 他梦见 了许多 酒席和 宴会， 
以及各 种各样 的摆在 桌上的 食物。 

醒 来时， 他乂 冷又不 舒服。 他 看不到 太阳。 灰 蒙蒙的 大地和 
天空变 得愈来 愈阴沉 昏暗。 一阵刺 骨的寒 风刮了 起来， 初 雪铺白 
了山顶 。 他周 围的空 气愈来 愈浓， 成了 白茫茫 一片， 这时， 他已 
经生 起火， 乂烧 了一罐 开水。 天上下 的一半 是雨， 一半 是雪， ® 
花又大 又潮。 起初， 一 落到地 面就会 融化， 但 后来越 下越多 ，盖 
满了地 面， 淋 熄了他 的火， 糟蹋 了他的 当作燃 料的干 苔藓。 

这 是一个 警告， 他 得背起 包衹， 一颠一 跋地向 前走； 至亍到 
哪 儿去， 他可不 知道。 他既没 有想到 “ 小棍子 地”， 也没 有想到 
比尔和 狄斯河 边那条 翻过来 的独木 舟下的 地窖。 他 完全给 “吃” 
这个 词儿管 住了。 他饿 得要疯 。 他根本 不管要 走的是 什么路 ，只 
要能 走出这 个谷底 就成。 他在 湿雪里 摸索着 走到湿 漉漉的 沼地浆 
果 那儿， 接 着又一 面连根 拔着灯 心草， -面 试探着 前进。 不过这 
东 西既没 有味， 又不能 把肚子 填饱。 后来， 他发现 了一种 带酸味 
的 野草， 就把 找到的 都吃了 下去， 可是找 到的并 不多， 因 为它是 
一 种蔓生 植物， 很 容易给 几英寸 深的雪 遮没。 

那 天晚上 他既没 有火， 也没有 热水， 他只能 钻在毯 子里睡 
觉， 而 且常常 饿醒。 这时， 雪已 经变成 厂 泳冷 的雨。 他觉 得雨落 
在他 仰着的 脸上， 给淋 醒了好 多次。 天亮了 —— 又 是灰蒙 蒙的一 
大， 没有 太阳。 雨 已经停 刀绞一 样的饥 饿的感 觉也消 失了。 
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他已 经丧失 了渴望 食物的 感觉」 他只 觉得胃 里隐隐 发痛， 但并不 
使 他过分 难过。 他的 脑子已 经比较 清醒， 他又一 心一意 地想着 
“小棍 子地” 和狄斯 河边的 地窖了 

他 把撕剩 的那条 毯子扯 成一条 条的， 裹好那 双鲜血 淋淋的 
脚。 同 时把受 伤的脚 踝重新 捆紧， 为这 一天的 旅行做 好准备 。等 
到收拾 包袱的 时候， 他 对着那 个厚实 的鹿皮 口袋想 了很久 。 但最 
后 还是把 它随身 带着。 

雪 已经给 雨水淋 化了， 只有山 头还是 白的。 太阳 出来了 ，他 
总算能 够定出 罗盘的 方位来 / ， 虽然 他知道 现在他 已经迷 了路。 
在前两 天的路 程中， 他也许 走得过 分偏左 了。 因此， 他 为了校 
正， 就朝右 面走， 以 便走上 正确的 路程。 

现在， 虽然饿 的痛苦 已经不 再那么 敏锐， 他却 感到了 虚弱。 
当他 摘那种 沼地卜 _的 浆果， 或 者拔灯 心草的 时候， 他常常 不得不 
停下 来休息 一会。 他觉 得他的 舌头很 干燥， 很大， 好像 b 面长满 
了 细毛， 而且 发苦。 他的心 脏给他 添了很 多麻烦 。 他每 走几分 
钟， 心 里就会 猛烈地 卜东、 卜东、 卜东 地搏动 ，然 后变成 一种痛 
苦的- 起一落 的迅速 猛跳， 逼得 他透不 过气. 只觉 得头昏 眼花。 

中午 时分， 他 在一个 大水坑 里发现 了两条 鲦鱼。 把坑 里的水 
舀干 足不可 能的， 但 是现在 他比较 镇静， 就 想法子 用白铁 罐子把 
它们 捞起来 u 它 们只有 他的小 指头那 么长， 但是他 现在并 不觉得 
特 别饿， 胃 里的隐 痛已经 愈来愈 麻木， 愈不觉 得了。 他的 胃几乎 
像 睡着了 似的。 他把 鱼生吃 下去， 费 劲地咀 嚼着， 因为吃 东西已 
成了纯 粹出于 理智的 动作。 他虽 然并不 想吃， 但是他 知道， 为了 
活， 他必 须吃。 

黄昏 时候， 他 又捉到 了三条 鲦鱼， 他吃掉 两条， 留下 一条作 
为第 二天的 早饭。 太阳已 经晒干 了零星 散漫的 苔藓， 他能 够烧点 
热水 让自己 暖和暖 和了。 这 一天， 他 走了不 到十英 里路； 第二 
天， 只 要心脏 许可， 他 总是往 前走， 一共 只走了 五英里 多一些 。 
但是 胃里却 一点也 没有不 舒眼的 感觉。 它 已经睡 着了。 现在， 他 
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到 了一个 陌生的 地带， 驯鹿愈 来愈多 ， 狼 也多起 来了。 荒 原里常 
常传出 狼嚎的 声音， 有 一次， 他 还瞧见 / 三只 狼在 他前面 穿过。 

又过了 一夜； 早晨， 因为头 脑比较 清醒， 他就 解开系 着那厚 
实 的鹿皮 口袋的 皮绳， 从袋口 倒出一 股黄澄 澄的粗 金沙和 金块。 
他把 这些金 子分成 了大致 相等的 两堆， 一堆包 在一块 毯子里 .在 
一块 突出的 岩石上 藏好， 把 另外那 堆仍旧 装到口 袋里。 同时 ，他 
又从剩 下的那 条毯子 上撕下 儿条， 用来 裹脚。 他仍 然舍不 得他的 
枪， 因为 狄斯河 边的地 窖里有 子弹。 

这 是一个 下雾的 日子， 这 一天， 他又有 了饿的 感觉。 他的身 
体非常 虚弱， 他一阵 一阵地 晕得什 么都看 不见。 现在， 对他来 
说， 一碰 就摔跤 已经不 是稀罕 事了； 有 一次， 他给绊 了一下 ，正 
好 摔到一 个松鸡 窝里。 那 里面有 a 只刚孵 出的小 松鸡， 出世 1 
天光景 —— 那 些鲜蹦 活跳的 小生命 只够吃 一口； 他狼 吞虎咽 ，把 
它们活 活塞到 嘴里， 像 嚼蛋壳 似地吃 起来。 母松鸣 大吵大 叫地在 
他周 围扑来 扑去。 他把 枪当作 棍子来 打它， 可 是它闪 开了。 他用 
石子来 扔它， 碰巧打 伤了它 的一个 翅膀。 松 鸡拍着 受伤的 翅膀逃 
开了， 他就 在后面 追赶。 

那几只 小鸡只 不过引 起了他 的胃口 。 他拖着 那只受 伤的脚 
踝， 一颠 一拐， 跌跌撞 撞地追 下去， 时而 对它扔 石子， 时 而粗声 
吆喝； 有 时候， 他只 是一颠 一拐， 不声不 响地追 着， 摔倒 了就咬 
着牙耐 心地爬 起来， 或者在 头晕得 支持不 住的时 候用手 揉揉眼 
睛 。 

他这么 一追， 竟 穿过了 谷底的 沼地， 他在 潮湿的 苔藓卜 -发现 
了一些 胸印。 这不足 他自己 的脚印 ■ ^ 他看得 出来。 一定 是比尔 
的。 不过 他不能 停下， 因为 母松鸡 上 在向 前跑。 他得先 把它捉 
住， 然 后冋来 杳苷。 

母松 鸡给追 得精疲 力竭； 可是他 S 己也累 坏了— 它歪 倒在地 
上喘个 不停， 他也 歪倒在 地上喘 个+停 T 彼 此只隔 着十来 英尺， 
然而没 有力气 爬过去 2 等到 他恢复 过来， 它也恢 复过来 r, 他的 
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饿 手才伸 过去， 它 就扑着 翅膀， 逃到 了他抓 不到的 地方。 这场追 
赶就这 样继续 下去。 天黑 之后， 它 终于逃 掉了。 他浑 身发软 ，头 
重脚 轺地栽 卜去， 划伤 了脸， 包 袱压在 背上。 他一 动不动 地过丫 
好久； 启来 才翻过 葑， 恻躺在 地上， 拧 好表， 在那 儿一直 躺到早 
晨。 

又 是一个 下雾的 口子。 他 剩下的 那条毯 子已经 有一半 做了包 
脚布。 他没 有找到 比尔的 踪迹。 可 是没有 关系。 饿 逼得他 太厉害 
r —— 不过 —— 不过他 又想， 是 不是比 尔也迷 了路。 走到 中午的 
时候， 累赘的 包袱压 得他受 不了， 于是 他電新 把金子 分开， 这一 
次是只 把其中 的一半 倒在地 h。 到了 下午， 他把剩 下来的 那一点 
也扔 掉了， 现在， 他只 有半条 毯子、 那 个白铁 罐子和 那枝枪 3 

一种幻 觉开始 找他的 麻烦。 他 觉得有 十足的 把握， 他 还剩下 
一粒 子弹。 它 就在枪 膛里， 而他一 直没有 想起。 可 是另一 方面， 
他 也始终 明白， 枪 膛里是 空的。 但这种 幻觉总 是缠着 他不散 。他 
斗争 了几个 钟头， 想摆 脱这种 幻觉， 后来 他就打 开枪， 瞅 着空的 
枪臆。 这 样的失 望非常 痛苦， 仿佛他 本来会 找到那 粒子弹 似的。 

经过半 个钟头 的跋涉 之后， 这种幻 觉又起 来了。 他于 是又跟 
它 斗争， 而它又 缠住他 不放， 直到 为了摆 脱它， 他 又打开 枪膛打 
消 自己的 念头。 有 时候， 他越想 越远， 只好 一面凭 本能自 动向前 
跋涉， 一面 让那些 奇怪的 念头和 狂想像 虫一样 地啃他 的脑髄 3 但 
是 这类脱 离现实 的遐思 大多维 持不了 好久， 因为饥 饿的痛 苦总是 
会把 他刺醒 1 有 一次， 正 在这样 瞎想的 时候， 他忽 然猛地 惊醒过 
来， 看到 一个几 乎叫他 昏倒的 东西。 他像 酒醉一 样地晃 荡着， 没 
让自己 跌倒。 他面 前是一 匹马。 一 匹马！ 他 简直不 能相信 自己的 
眼睛。 他 觉得眼 前一片 漆黑， 霎时 间金星 乱迸。 他 狠狠地 揉着眼 
睛， 让自 己瞧瞧 清楚， 原来 它并不 是马， 而 是一头 大棕熊 。这个 
备牲正 在用一 种好斗 的惊奇 眼光盯 着他。 

这 个人把 枪举起 一半， 才记 起来。 他放 下枪， 从屁股 后面的 
镶 珠刀鞘 里拔出 猎刀。 他面前 是肉和 生命。 他用 大拇指 试试刀 
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力。 刀刃很 锋利。 刀 尖也很 锋利。 他 本来会 扑到熊 身上， 把它杀 
了的。 可是他 的心却 开始了 那种警 告性的 猛跳。 接着又 向上猛 
顶， 迅速 跳动, 头像 给铁箍 箍紧了 似的， 脑 子里渐 渐感到 一阵昏 
迷= 

他的不 顾一切 的勇气 已经给 极端的 恐惧赶 跑了。 他 这样衰 
弱， 如 果那个 畜牲攻 过来， 怎 么办？ 他只好 竭力摆 出极威 风的样 
了， 握紧 猎刀， 狠命地 盯着那 头熊。 它 笨拙地 向前挪 了两步 ，站 
直了， 发出试 探性的 咆哮。 如果 这个人 逃跑， 它就追 上去； 不过 
这个人 并没宥 逃跑。 现在， 由 于恐惧 而产生 的勇气 已经使 他振奋 
起来。 同 样地， 他也在 咆哮， 而且卢 音非常 凶野， 非常可 怕， 表 
达出那 种生死 攸关、 紧紧 地缠着 生命的 根基的 恐惧。 

那头 熊慢慢 向旁边 挪动了 一下， 发出 威胁的 咆哮， 连 它也给 
这 个站得 笔直、 毫 不害怕 的神秘 动物吓 住了。 可是 这个人 仍旧不 
动。 他 像石像 一样地 站着， 直 到危险 过去， 他才 猛然哆 嗦了一 
阵， 倒在 潮湿的 苔藓里 

他重 新振作 起来， 继续 前进， 心 里又产 生了一 种新的 恐惧。 
这不 是害怕 他会束 手无策 地死于 断粮的 恐惧， 而是 害怕饥 饿还没 
有 耗尽他 的最后 一点求 生力， 而他 已经给 W 残地摧 毁了。 这地方 
的狼很 多3 狼嚎 的声音 在荒原 上飘来 飘去， 在空中 交织成 一片危 
险的 罗网， 好 像伸手 就可以 摸到， 吓 得他不 由举起 双手， 把它向 
后 推去， 仿佛它 是给风 刮紧了 的帐篷 3 

那 些狼， 时常 三三两 两地从 他前而 走过。 但是都 避着他 。一 
则 因为它 们为数 不多， 此外， 它 们要找 的是不 会搏斗 的驯鹿 。而 
这个直 立走路 的奇怪 动物却 可能既 会抓又 会咬。 

傍晚时 他碰到 了许多 零乱的 骨头， 说明 狼在这 儿咬死 过一头 
野兽。 这 些残骨 在一个 钟头以 前还是 一头小 驯鹿， 一面 尖叫， 一 
面 飞奔， 非常 活跃。 他端详 着这些 骨头， 它 们已经 给啃得 干干净 
净， 精光发 亮， 其中只 有一部 分还没 有死去 的细胞 泛着粉 红色。 
难道 在天黑 之前， 他也 可能变 成这个 样子吗 9 生命 就是这 样吗， 
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呃？ 真娃 一种空 虚的、 转瞬 即逝的 东西。 只有活 着才是 痛苦。 死 
并没有 什么难 过。 死 就等于 睡觉。 它 意味着 结束， 休息 。 那么, 
为什么 他不肯 甘心地 死呢？ 

但是， 他 对这些 大道理 想得并 久。 他 蹲在苔 藓地上 ，嘴 


里衔 着一根 肯头， 吮吸着 仍然使 骨头微 微泛红 的残余 生命。 甜蜜 
蜜的 肉味， 跟 回忆一 样隐隐 约约， 不可 捉摸， 却引 得他要 发疯。 
他咬紧 骨头， 使劲 地嚼。 有时他 咬碎了  -点骨 头>  有时却 咬碎了 
自己 的牙。 于是他 就用岩 石来砸 骨头， 把 它捣成 了酱， 然 后吞到 
肚里。 匆忙 之中， 有 时砸到 自己的 指头， 使他一 时感到 惊竒的 
是， 他并不 觉得很 痛3 

接下来 是几天 可怕的 雨雪。 他不 知道什 么时候 露宿， 什么吋 
候收拾 行李。 他 白天黑 夜都在 赶路。 他 摔倒的 时候就 休息， 一到 
垂危的 生命火 花闪烁 起来， 微微 燃烧的 时候， 就慢慢 向前走 。他 
已经 不再像 一个人 那样挣 扎了。 逼着 他向前 走的， 是他的 生命， 
因为 它不愿 意死。 他也不 再痛苫 r。 他的 神经已 经变得 迟钝麻 
木， 他的 脑子里 则充满 了怪异 的幻象 和美妙 的梦境 。 

不过， 他 老是吮 吸着， 咀 嚼着那 只小驯 鹿的碎 骨头， 这是他 
收集 起来带 在身边 的一点 残屑。 他不冉 翻山越 岭了， 只是 自动地 
顺 着一条 流过一 片宽大 的浅答 的溪水 走去。 可是他 既没有 看见溪 
流， 也没 有看到 山谷。 他 只看到 幻象。 他的 灵魂和 肉体虽 然在并 
徘向 前走， 向 前爬， 但它 们是分 开的， 它 们之间 的联系 已 经非常 
微弱。 

有 一天， 他醒 过来， 神志 清楚地 仰卧在 一块岩 石上。 太阳明 
朗暖和 他听到 远处有 小驯鹿 尖叫的 声音。 他只隐 约地记 得下过 
雨， 刮 过风， 落过 3, 至于他 究竟被 暴风雨 吹打了 两天或 者两个 

星期 ， 那就不 知道了 ， 

他-动 不动地 躺了好 一会， 温和 的太阳 照在他 身上， 使他那 
受 苦受难 的身体 充满了 暖意。 这 是一个 晴天， 他 想道。 也许， 他 
可 以想办 法确定 自己的 方位。 他痛 苫地使 劲偏过 身子。 下 面是一 
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条 流得很 慢的很 宽的河 .. 他 觉得这 条河很 陌生， 真使 他奇怪 。他 
慢慢地 顺着河 望去， 宽广的 河湾蜿 蜒在许 多光秃 秃的小 荒山之 
间， 比他往 日碰到 的任何 小山都 显得更 光秃， 更 荒凉， 更 低矮。 
他 于是慢 慢地， 从 容地， 毫不激 动地， 或者 至多也 是抱着 一种极 
偶然的 兴致， 顺着这 条奇怪 的河的 方闷， 向天际 望去， 只 肴到它 
注入一 片明亮 光辉的 大海。 他 仍然不 激动。 太竒 怪了， 他 想道， 
这坫幻 象吧， 也许 是海市 蜃楼吧 —— 多半是 幻象， 是他的 错乱的 
神经搞 出来的 把戏。 后来， 他 又看到 光亮的 大海上 停泊着 一只大 
船， 就 更加相 信这是 幻象。 他 眼睛闭 r 一会再 睁开。 奇怪， 这种 
幻 象竞会 这样地 持久丨 然 而并不 奇怪， 他 知道， 在 荒原中 心绝不 
会 有什么 大海， 大船， 正像 他知道 他的空 枪里没 有子弹 一样。 

他听到 背后有 1 种 吸鼻子 的声音 —— 仿 佛喘不 出气或 者晐嗽 
的 声音。 由于身 体极端 虚弱和 僵硬， 他 极慢极 慢地翻 一个身 。他 
看不 出附近 有什么 东西， 但是他 耐心地 等着。 又听 到了吸 鼻子和 
咳嗽的 声音， 离他 不到二 f 英尺 远的两 块巉岩 之间， 他隐 约看到 
一 只灰狼 的头。 那双尖 耳朵并 不像别 的狼那 样竖得 笔挺； 它的眼 
睛昏 昏的， 满布 血丝； 脑袋 好像无 力地、 苦 恼地聋 拉着。 这个畜 
牲不 断地在 太阳光 里霎眼 它好像 有病。 正 当他瞧 着它的 时候， 
它又发 出了吸 鼻子和 咳嗽的 卢音。 

至少 f 这总是 真的， 他- 面想着 ， 一 面又翻 过身， 以 便瞧见 
先前 给幻象 蒙蔽住 的现实 世界。 可是， 远处 仍旧是 光辉的 大海, 
那条 船仍然 可以清 楚地看 RU 难道这 都是真 的吗？ 他闭着 眼睛， 
想了好 一会， 毕 竟想出 来了。 他 一直在 向北偏 东走， 他已 经离开 
狄 斯河， 走 到了铜 矿谷。 这条 流得很 慢的宽 广的河 就是铜 矿河。 
那片 光辉的 大海是 冰洋。 那 条船是 一艘捕 鲸船， 本来应 该驶往 
丐肯齐 河口， 可是偏 了东， 太偏 东了， 目前 停泊在 加冕湾 M。 他 
记起 了很久 以前他 看到的 那张哈 得逊湾 公司的 地图， 现在， 对他 
来说. 这完全 是清清 楚楚， 合情合 理的。 

他坐起 来， 想着 切身的 事情。 裹在脚 h 的毯子 已经磨 穿了， 
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他 的脚破 得没有 一处是 好肉。 最后 一条毯 子已经 用完了 。 枪和猎 
刀也不 见了。 帽子 也在什 么地方 丢了， 帽圈 里的那 小包火 柴也跟 
着一块 丟了， 不过， 贴 胸放在 烟草袋 里的那 包用油 纸包着 的火柴 
还在， 而艮是 干的。 他 瞧了一  K 表。 时针 指着十 一点， 表 仍然在 
走。 很 清楚， 他 一直没 有忘厂 匕表。 

他很 冷静， 很 沉着。 虽然身 体衰弱 ti 极. 但是 并没有 痛苦的 
感觉。 他 一点也 不饿。 甚 至想到 食物也 不会产 生快感 U 现在 ，他 
无论做 什么， 都只凭 理智。 他齐膝 盖撕下 了两截 裤腿， 用来裹 
脚。 他总 算还保 住了那 个白铁 罐子。 他打算 先喝点 热水， 然丨 3 再 
开 始向船 走去， 他已 经料到 这是一 段可怕 的路程 c 

他 的动作 很慢。 他好像 半身不 遂地哆 嗦着。 等 到他预 备去摘 
千苔的 时候， 他才 发现自 己已经 站不起 来了。 他试 了又试 ，后来 
只好 死了这 条心， 他 用手和 膝盖支 着爬来 爬去。 有 一次， 他爬到 
了那 只病狼 附近， 那个畜 牲一面 很不情 愿地避 开他， 一面 用那条 
好像 连弯一 下的力 气都没 有的舌 头舐着 S 己的 牙床。 这个 人注意 
到它的 舌头并 不是通 常那种 健康的 红色， 而是 一种暗 黄色， 好像 

蒙着 一层粗 糙的、 半干 的粘膜 。 

这 个人喝 下热水 之后， 觉得 自己可 以站起 来了， 甚至 还可以 

像 想象中 个 快死 的人那 样走路 r。 他每 走一两 分钟， 就 不得不 
停下 来休总 一会。 他的步 子很软 f 很不稳 * 就像跟 在他后 面的那 
只 狼一样 又软又 不稳； 这天 晚上， 等 到黑夜 笼罩了 光辉的 大海的 
时候， 他 知道他 和大海 之间的 距离只 缩短了 四英里 不到。 

这 -夜， 他总 是听到 那只病 狼的咳 嗽声， 有 时候， 他 又听到 
了小 驯鹿的 叫声。 他周 围全是 生命， 不过那 是强壮 的生命 ，非常 
活跃而 健康的 生命， 同 时他也 知道， 那只病 狼所以 要紧跟 着他这 
个 病人， 是 希望他 先死。 早晨， 他一 睁开眼 睛就看 到这个 畜牲正 
用一种 饥渴的 眼光瞪 着他。 它 夹着尾 巴蹲在 那儿， 好像一 条可怜 
的倒霉 的狗。 早晨的 寒风吹 得它直 哆嗦， 每 逢这个 人財它 勉强发 
出一种 低声咕 噜似的 吆喝， 它就无 精打采 地制: 着牙。 
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太阳 亮堂堂 地升了 起来， 这一 早晨， 他 一直在 栽栽跌 跌地， 
朝着 光辉的 海洋上 的那条 船走。 天气 好极: T。 这是 高纬度 地方的 
那种 短暂的 晚秋。 它可能 连续一 个星期 C 也 许明后 天就会 结束。 

下午， 这个 人发现 r 一些 痕迹。 那 是另外 一个人 留下的 ，他 
不 是走， 而是 爬的。 他认为 可能是 比尔， 不 过他只 是漠不 关心地 
想想 罢了。 他 并没有 什么好 奇心。 事 实上， 他 早已失 4 了 兴致和 
热情。 他已 经不再 感到痛 苦了。 他的 胃和神 妗都睡 着了。 但足内 
在的 生命却 逼着他 前进。 他非常 疲倦， 然而 他的生 命绝不 肓死。 
正因为 牛命不 肯死， 他 才仍然 要吃沼 地上的 浆果和 鲦龟， 喝热 
水， 一 直提防 着那只 病狼。 

他 跟着那 个挣扎 前进的 人的痕 迹向前 走去， 不 久就走 到了尽 
头 —— 潮湿 的苔藓 上摊着 几根才 啃光的 骨头， 附近 ® 有许 多狼的 
脚印 。 他 发现了 一个踉 他自己 的 那个一 模一样 的厚实 的鹿皮 n 
袋， fi 已经给 尖利的 牙齿咬 破了。 他 那无力 的手已 经拿不 动这样 
沉 重的袋 子了， 可是他 到底把 它提起 来了。 比尔至 死都带 着它。 
哈哈！ 他可 以嘲笑 比尔了 t 他 可以活 下去， 把它带 到光辉 的海洋 
里那条 船上。 他的笑 声粗粝 可怕， 跟乌鸦 的怪叫 一样， 而 那条病 
狼也随 着他， 一 阵阵地 惨嚎。 突 然间， 他不 笑了。 如果这 真是比 
尔的 骸骨， 他 怎么能 嘲笑比 尔呢； 如杲这 些有红 有白， 啃 得精光 
的 骨头， 真 是比尔 的话？ 

他 转身走 开了。 不错， 比 尔抛# 了他； 伹是他 不愿意 拿走那 
袋 金子， 也不愿 意吮吸 比尔的 骨头。 不过， 如果 事情掉 个头的 
话， 比尔 岜许会 做得出 来的， 他一 面摇摇 晃晃地 前进， 一 面暗暗 
想 着这些 情形， 

他走 到了一 个水坑 旁边。 就在 他弯下 腰找鲦 fi 的时 候， 他猛 
然仰起 头， 好 像给什 么刺了 一下。 他瞧见 了自己 反映在 水里的 
脸。 脸色之 可怕， 竟 然使他 一时恢 复了的 知觉， 能感到 震惊。 送 
个坑里 有三条 鲦鱼， 可是坑 太大， 不好 S; 他用白 铁罐子 去捉， 
试了 几次都 不成， 后来他 不肯再 试了。 他怕 自己由 于极度 虚弱, 


912 外 国名家 短篇小 说妗典 


会 跌进去 淹死。 而且， 也正是 因为这 一层， 他才没 有跨上 沿沙洲 
并排 漂去的 木头， 让河 水带着 他走。 

这 一大， 他和 那条船 之间的 距离缩 短了三 英里； 第二天 ，又 
缩短了 两英里 —— 因为 现在他 是跟比 尔先前 一祥地 在爬； 到了第 
五天 末尾， 他 发现那 条船离 开他仍 然有七 英里， 而 他每天 连一英 
里 也爬不 到了。 晚秋 的晴天 气仍然 继续， 他 于是继 续爬， 继续 
暈， 辗 转不停 地爬； 而 那头狼 也始终 跟在他 后面， 不断地 咳嗽和 
喘气。 他的 膝盖已 经和他 的脚一 样鲜血 淋漓， 尽管 他撕下 了身上 
的衬 衫来垫 膝盖， 他背 后的荇 藓和岩 石上仍 然留下 了一路 血迹。 
有 一次， 他回 头看见 病狼正 饿得发 慌地舐 着他的 血迹， 他 不由得 
淸清楚 楚地看 出了自 己可 能遭到 的结局 —— 除非 —— 除非 他干掉 
这只狼 。 于是， 一幕 从来没 有演出 过的残 酷的求 生悲剧 就幵始 
f —— 病 人一路 爬着， 病 狼一路 跛着， 两个 生灵就 这样在 荒原里 
拖着 垂死的 躯壳， 相互猎 取着对 方的生 命。 

如果 这是一 条健康 的狼， 那末， 他觉得 倒也没 有多大 关系； 
可是， 一想 到自己 要喂到 这么一 只令人 作呕、 只剩 下一口 气的狼 
的 H 里， 他就觉 得非常 厌恶。 他就是 这样吹 毛求疵 。 现在， 他脑 
子 里又幵 始胡思 乱想， 又给 幻象弄 得迷迷 糊糊， 而 神志清 楚的时 
候也 愈来 愈少， 愈来 愈短。 

有 一次， 他 从昏迷 屮给一 个贴着 他耳朵 喘气的 声音惊 醒了。 
只见 那只狼 一跛一 跛地往 回跳， 它因 为身体 虚弱， 一失足 摔了一 
跤。 样 子可笑 极了， 可是他 一点也 不觉得 有趣。 他甚 至也不 # 
怕。 他 匕经虚 弱到了 极点， 无力害 怕了。 不过， 这 一会， 他的头 
脑却很 清醒， 于足 他躺在 那儿， 细细 地想。 那条船 离他不 过四英 
里路， 他把眼 睛擦净 之后， 可 以很淸 楚地看 到它； 同时， 他还看 
见一条 在光辉 的大海 里破浪 前进的 小船的 白帆。 可是， 无 论如何 
他也 爬不完 这四英 黾路。 这 一点， 他是知 道的， 而 且知道 以后， 
他 还非常 镇静。 他知 道他连 半英里 路也爬 不了。 不过， 他 仍然嬰 
活下上 。 在经过 了千 辛万 S 之后， 他 居然会 死掉， 那未免 太不合 
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理广 _ 命运 对他实 在太苛 刻了。 然而， 尽 管奄奄 一息， 他 还是不 
情 愿死。 也许， 这 种想法 完全是 发疯， 不过， 就是 到了死 神的铁 
掌里， 他仍 然要反 抗它， 不肯死 。 

他闭上 眼睛， 极其 小心地 让自己 镇静下 上。 疲倦像 涨潮一 
样， 从他身 体的各 处浦上 来， 但是 他刚强 地打起 精神， 绝 不让这 
种 令人窒 息的疲 倦把他 淹没。 这种 要命的 疲倦， 很 像一片 大海， 
一涨 再涨， 一点一 点地淹 没他的 意识。 有 时候， 他 几乎完 全给淹 
没了， 他只能 用无力 的双手 划着， 漂游 过那黑 茫茫的 一片； 可 
是， 有 时候， 他又会 凭着一 种奇怪 的心灵 作用， 另 外找到 一丝毅 
力， 比 较坚强 地划着 ， 

他一 动不动 地仰面 躺着， 现在， 他能够 听到病 狼一呼 ‘吸地 
喘 着气， 慢慢 地向他 逼近。 它愈来 愈近， 总是 在向他 逼近， 好像 
经过了 无穷的 时间， 但是 他始终 不动。 它已经 到了他 耳边。 那条 
粗植的 干古头 IH 像砂 纸…样 地磨擦 着他的 两腮。 他 那两只 手一下 
子伸 了出来 ^ ^ 或者， 至 少也是 他凭着 毅力要 它们伸 出来的 。他 
的 指头弯 得像鹰 爪样， 吋 是抓了 个空。 敏 捷和准 确是需 要力气 
的， 他没 有这种 力气。 

那只 狼的耐 心真是 可怕。 这个人 的耐心 也一样 可怕。 这一 
天， 有一 半时间 他一直 是躺着 不动， 竭力 和昏迷 斗争， 等 着那个 
要把他 吃掉、 而 他也希 望能吃 掉它的 东西。 有 时候， 疲倦 的浪潮 
涌 上来， 淹没 了他， 他会做 起很长 的梦； 然而 在整个 过程屮 ，不 
论醒 着或是 做梦. 他都在 等着那 种喘息 ， 等 着那条 粗糙的 舌头来 
舐他。 

他并 没有听 到这种 喘息， 他只 是从梦 m 慢 慢苏醒 过来， 觉得 
有条舌 头在顺 着他的 一只手 舐去〜 他 静静地 等着。 狼牙轻 轻地扣 
在他手 卜_/; 扣 紧了； 狼 正在尽 最后- -点力 量咬进 它等了 很久的 
东 西里面 .. 圩是 这个人 也等了 很久， 那只 给咬破 r 的手 也抓住 r 
狼的牙 床,、 于足， 慢 慢地， 就 在狼无 力地挣 扎畚， 他的手 无力地 
掐着的 时候， 他的另 一只乎 已经慢 慢摸过 米， 一下把 狼抓彳 丨:： 五 
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分钟 之后， 这 个人已 经把全 身的重 量都压 在狼的 身上。 他 的手的 
力 量虽然 还不足 以把狼 掐死， 可是他 的脸已 经抵紧 了狼的 咽喉， 
嘴 电 已经满 是狼毛 。 半小 时后， 这个 人感到 一小股 暖和的 液体慢 
慢流 进他的 喉咙。 这东 西并不 好吃， 就像硬 灌到他 胃里的 铅液， 
而 a 是纯粹 凭着意 志给灌 下去的 f 后来， 这个 人翻了 一个身 ，仰 
面睡 着了。 

捕録船 “白 德福号 ”上， 有几个 科学考 察队的 人员。 他们从 
甲 板上望 见岸上 有一个 奇怪的 东西。 它正在 向沙滩 下面的 水面挪 
动。 他们 没法分 清它是 哪一类 动物， 但是， 因为他 们都是 研究科 
学的 &， 他们就 乘了船 旁边的 一条捕 鲸艇， 到岸上 去查看 。接 
着， 他们 发现了  -个 活着的 动物， 可 是很难 把它也 称作人 。它已 
鲐瞎 了， 失去 r 知觉。 它就 像一个 巨大的 怪虫在 地上蠕 动着前 
进。 它 用的力 气大半 都不起 作用， 但 是它老 不停， 它一面 摇晃， 
一 面向前 扭动， 照它 这样， 一点 钟大概 叶以爬 上二十 英尺。 

三星期 以后， 这个 人躺在 捕鲸船 “白德 福号” 的一 个铺位 
上， 眼泪顺 着他的 削瘦的 面颊往 下淌， 他说 出他是 谁和他 经过的 
切„ 同时， 他又 含含糊 糊地、 不连贯 地谈到 了他的 母亲， 谈到 
了 阳光灿 烂的南 加利福 尼亚， 以及 桔树和 花丛中 的他的 家园。 

没过 儿天， 他就跟 那些科 学家和 船员坐 在一张 桌子旁 边吃饭 
To 他馋 得不得 了地望 着面前 这么多 好吃的 东西， 焦急地 瞧着它 
跑到 r 别人 口里。 每逢 别人咽 下一口 食物的 时候， 他眼睛 里就会 
流露出 一种深 深惋惜 的表情 □ 现在， 他的神 志非常 清醒， 可是， 
每逢吃 饭的时 候， 他 免不了 要恨这 些人。 他给 恐惧缠 住了， 他老 
怕 粮食维 持不了 多久。 他向 厨子、 伺 候船舱 的荼房 和船长 打听食 
物的! C 藏量。 他们 对他保 证了无 数次， 但 是他仍 然不能 相信他 
们， 仍然会 狡猾地 溜到贮 藏室附 近亲自 窥探。 

看 起来， 这个 人正在 发胖。 他每天 都会胖 一点。 那批 研究科 
学的 人都摇 着头， 提出 他们的 理论。 他们限 制了这 个人的 饭量， 
吋是他 的腰围 仍然在 加大， 身 体发胖 得非常 惊人。 


热 爱生命 915 


水手们 都咧着 嘴笑。 他 们心里 有数。 等 到这批 科学家 派了一 
个 人来监 视他的 时候， 他 们也知 道了。 他们看 到他在 早饭以 G 萎 
靡 不振地 走着， 而 且会像 叫化子 似地， 向一个 水手伸 出手， 那个 
水手笑 r 笑， 递给他 块硬 面包。 他贪婪 地把它 拿住， 像 守财奴 
瞅 着金子 般地瞅 着它， 然后把 它塞到 衬衫里 向。 别 的咧着 嘴笑的 
水手也 送给他 同样的 礼品。 

这些研 究科学 的人很 谨慎。 他们随 他去。 但是 他们常 常暗暗 
检査他 的床铺 。 那 上而摆 着一排 排的硬 面包， 褥子 也给硬 面包塞 
得满 满的； 每一个 角落里 都塞满 了硬 面包。 然而他 的神志 非常清 
醒. 他是在 防备另 一次吋 能发生 的饥荒 —— 就 是这么 回事。 研究 
科学的 人说， 他会 恢复常 态的； 事 实也是 如此， “白德 福弓” 的 
铁 锚还没 有在旧 金山湾 里隆隆 地拋下 i， 他就正 常了。 


万紫 雨宁译 
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奥* 基罗加 

1878—1937 


奐 拉西奥 ■基 罗加， 乌拉查 著名作 被 
公认为 拉丁羑 洲短篇 小 说之王 c 1S99 年创办 
《萨 瓦托》 杂志， 1903 年后移 居阿根 廷<  1909 
年起， 在阿 根泛北 部原始 林区生 活了八 九年 c 
《钻石 饰针》 选自优 秀短篇 小说集 《爱 
情、 疯 狂与死 亡的故 事》。 作品通 过诚实 、本 
分 的首饰 匠与他 郇故全 钱速了 心窍的 妻子的 
矛盾 冲突， 以貌 似乎淡 元奇的 笔鉑和 异峰突 
起的结 尾， 愤怒 控诉了 资本主 义社会 的劣根 
性 带来的 罪恶。 


钻石饰 针1_ 

F 希 姆孱弱 多病， 是个首 饰匠。 但他 自己没 开店设 铺做买 
卖， 只是 靠一手 嵌镶珠 宝的本 事向某 些大商 号揽点 活糊口 。他那 
双雕琢 宝石的 巧手真 个是世 上绝无 仅有。 要是他 雄心勃 勃些， 做 
尖卖机 灵些， 他早 就财运 亨通、 发 财致富 3% 然而， 三十 五年过 
去了， 他却依 然如故 ， 还 是在他 那充作 I： 场的房 间里， 终 H 坐在 
窗下埋 f 劳作. 

卡希 姆身材 瘦小、 -r-m, 苍白、 惨淡的 脸上露 出几绺 稀疏的 
胡须。 可老 婆倒乂 漂亮， 又 好多情 风骚。 这个 女人， 出身 低贱， 


([- 本 泣 题 H …语双 关- 原文 •指 单镶 的独粒 钴 fi'  一- 指主人 公内心 的孤寂 
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却 企望凭 自己的 几分姿 色髙攀 h —门 亲事， 她那 妩媚、 轻 佻的身 
段挑 逗得男 性心里 痒痒， 却激 怒得左 邻右舍 的女人 们咬牙 格格。 
但是， 等啊， 盼啊， -直 等到二 十岁， 她才着 了慌， 终于 急匆匆 
地接受 / 卡希姆 的求婚 。 

婚后， 她已小 再梦想 奢华的 生活。 她 丈夫， 虽然心 灵于- 
巧 一 是位能 工巧匠 —— 却全 然没有 理财的 气质。 因此， 每当卡 
希姆弓 着背， 弯 着腰， 拿起小 镊子干 活时， 她 就支着 胳膊， 用呆 
滞、 厌烦的 口光盯 着他； 然后， 急 遽收起 n 光， 投向 窗外， 透过 
玻璃， 注视 那些路 过的有 钱人， 心想， 他们 本来会 成为自 己 的文 


夫的。 

卡希 姆挣来 的钱悉 数归她 所用。 星期天 也照样 干活， 为的足 
能多 挣点外 快奉献 给她。 每当玛 丽亚渴 望得到 •件 珠宝 —— 她的 
愿望是 如此的 强烈和 急切！ —— 卡希 姆就夜 以继日 不停地 1: 作。 
结果， 他累 得咳嗽 不止， 胸口 灼痛； 而玛丽 亚， 却 得到了 珠光闪 
闪的 钻石。 日复 一口。 年复 一年， 由 于经常 接触到 宝石， 渐渐 
地， 她爱 t 了她那 珠宝匠 丈夫的 行当， 兴致 勃勃地 注视着 丈夫镶 
钻石、 琢白 玉的精 湛手艺 c 

然而， 一俟首 饰加工 完毕—— 不是给 她的， 必须物 归原主 
时， —— 巧丽 亚便陷 人极度 失望， 对自 a 的婚姻 深悔不 已。 每每 
她 都戴上 做好的 首饰， 伫立 镜前， 左顾右 盼打量 一番， 然 后撂下 
首饰， 冲向 内屋。 卡希 姆听到 她的哭 泣声， 便站起 身来去 劝她, 
只见她 躺在床 上不屑 一顾， 置之 不理。 

“我 尽我所 能给你 做一个 。” 末了， 他忧伤 地说。 

他不说 倒罢， 听了这 番话， 哭声反 倒有增 无减， 首饰 匠只得 
悻悻然 缓步回 到工作 台去。 

这种场 面时有 重复， 久而 久之， 卡希姆 也就懒 得起身 去安慰 


她了， 

“安 慰她！ 管 什么用 r 心 里虽这 么想， 卡希姆 却熬夜 熬得更 
长， 为 的是额 外多挣 点钱。 


918 外 N 名家 短訝 小说 经典 


他是一 个优柔 寡断、 沉 默不语 的人。 现在， 他 妻子更 是用一 
种愈 发厌恶 的目光 愤愤地 盯住他 那无声 冷漠的 丈夫。 

“你， 亏你 还是个 男人呢 r 她咕 哝道。 

卡希姆 两手不 离活， 埋 着头一 股劲儿 干着。 

“你跟 我不幸 福啊， 玛丽亚 !” 停 了一会 他说。 

“ 幸福！ 你还 有脸说 这个！ 谁跟 着你能 幸福？ …… 没 有任何 
一个 女人会 幸福！ …… 倒霉鬼 !” 末了， 她 一阵神 经质的 狂笑， 
慢慢 走开了 。 

当晚， 卡希姆 一直干 到凌晨 三点； 这样， 玛丽 亚又得 到一件 
新 首饰， 她 抿着嘴 唇审视 了好一 会儿。 

“啊！ …… 这种 头箍没 什么了 不起！ …… 你 什么时 候做得 

的？” 

“从星 期二开 始做的 他强作 温柔地 回答， “ 当你晚 上正熟 
睡 的时候 …… ” 

“啊， 你蛮可 以早些 躺下的 …… 这种 钻石我 已经有 不少了 ！” 
因为她 渴望的 是卡希 姆为别 人加工 的那些 大钻石 。 她 总是发 
疯 似地、 贪婪地 看着他 千活， 巴 望他一 下子就 做得， 一俟 一件首 
饰加 工完， 她 刻戴 上它， 跑到 镜子跟 前去， 然后， 就是 一阵抽 

泣。 

“ 所有的 丈夫， 任 何一个 丈夫， 哪 怕最穷 极潦倒 的丈夫 ，为 
了讨取 妻子的 欢心， 也 总会作 出点栖 牲的， 而你 …… ，你 …… ， 
我连 -件 像样的 衣服都 没有啊 r 

对 丈夫尊 重的界 限一旦 越过， 女 人们就 会对丈 夫吐出 许许多 

多 难以令 人置信 的污言 秽语。 

卡希 姆的妻 子就已 经越过 了这条 界限， 其越过 界限的 激烈程 

度， 至少 恰与她 )(寸 钻石的 狂热一 个样。 

一天下 午， 卡希姆 收拾珠 宝时， 发觉 少了一 个发夹 —— 上而 
两颗钻 石就价 值五千 比索。 他 在抽屉 里翻了 又翻， 仍未 寻到。 

“ 你看见 那发夹 了吗？ 玛 丽亚？ 我把它 放在这 儿的/ 
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“ 看见了  r 

“哪 儿?” 他转过 身惊奇 地问。 

“ 这儿！ 就在这 ！” 

此时， 玛丽 亚两眼 炯炯， 嘴 角挂着 嘲笑， 直起身 子， 只见她 
头 h 戴 着那枚 发夹。 

“ 你戴着 挺合适 !” 卡希姆 看了一 会儿， ‘咱 们把它 收起来 

吧， 

玛 丽亚笑 笑。 

“呵 ，不， 这是 我的， 

“你 开玩笑 吧?” 

“ 是的， 是 玩笑！ 玩笑！ -想 到它是 我的， 你 该多么 心疼! 
对吗？ …… 明 天我再 还你， 今天， 我 可要戴 着它看 戢去， 

听 她这么 一说， P 希姆顿 时脸孔 煞白。 

“ 这不行 …… 人家 会瞧见 你的。 这样 一来， 就不会 信任我 

JV 

“哼 !” 她乂 气又恼 地冲出 房间， 砰的 一声很 命将门 关上。 

从 戏场回 来后， 她 随手将 发夹放 在床头 柜上。 卡希姆 站起来 
将它锁 在工作 台的抽 屉里。 回到 里屋， 只见 玛耐亚 已坐在 床上。 
“这 么说， 你是 害怕我 把它偷 /? 我是 个贼？ !” 

“别 这么说 …… 无非 是你不 够谨慎 S T。” 

“哦！ 人 家就信 任你！ 信 任你！ 你妻子 只求你 给她片 刻的欢 
愉， 只希望 …… 你 就把我 看作是 小偷！ 卑鄙 r 
她最 后倒睡 着了， 而 卡希姆 却彻夜 未眠。 

不久， 又 有人让 卡希姆 镶嵌一 颗独粒 钻石。 这 是他迄 今所接 
触过的 钻石中 最令人 叹绝的 一颗。 

“你瞧 f 玛 丽亚， 这颗 钻石多 棒啊！ 这 样的钻 石我还 从未见 
过哩 r 

他妻 子一声 没吭， 但卡 希姆觉 察出她 被它深 深吸引 住了。 
“光泽 多迷人 …… ” 又说 “ 大概值 九千或 一万比 索!” 
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“ 做戒指 r 她终 于喃喃 说道。 

“不， 给男 人做的 …… 一枚领 带饰针 。” 

F 希姆边 T 着活， 边听着 妻子在 他背后 无休止 地数叨 着充满 
怨恨与 愤懑的 牢骚话 ^ 一天 之中， 她 不下十 次之多 打断丈 夫手中 
的活， 夺过 钻石， 走到镜 子前。 然后 配上各 式不同 的衣服 ，试了 
又试。 

“如果 你想要 的话， ft 后 …… ” 一天， 卡希姆 终于壮 着胆子 
说道， “ 这是一 件急活 哩!” 

他徒 5? 地 等着她 回答； 玛丽亚 却打开 了阳台 的门。 

“玛 丽业！ 别 人会瞧 见你的 r 

“ 给你， 这是你 的宝贝 r 

那颗钻 石猛地 被甩了 出来， 滚落到 地上。 

P 希姆 脸色煞 白， 赶忙拾 起来， 仔细察 看了好 一会儿 ，然 
后， 抬起 r 光， 投 向玛‘ 亚。 

“怎 么的， 你十 吗这么 瞧我？ 你 那宝贝 给弄坏 了？” 

“没有 ，” 卡希 姆符道 。 说罢 他立即 乂干起 活来， 可两 只手却 
+住地 哆嗦， 让 人看了 都觉着 难受。 

到 头来， 他仍 不得不 起身到 隔壁房 间去探 望自己 的妻子 。只 
见 她头发 蓬乱， 眼 珠瞪得 老大， 仿 佛要夺 眶而出 一般， 神 经完全 
错 乱了： 

“给 我钻石 !” 她狂 叫道， “给 我吧！ 卡 希姆！ 咱们- 同逃走 
吧丨 给我， 卡希姆 ， 把钴石 给我吧 r 

“ 玛丽亚 …… ” 他结结 巴巴地 说道， 竭 力想摆 脱这种 局面。 

“哦 r 她 咆哮地 吼道， 好似 发了疯 一般。 “你 是贼， 是 恶棍! 

你拐骗 厂 我的 身子， 你这 个贼， 骗子！ 你当我 不会报 复你？ 

王八！ 哎 嗨!？ ” 

说着， 喊着， 她用两 手去卡 喉头， 可是 见卡希 姆要走 开时， 
她 纵身从 床上跳 下来， 跌倒在 地上， 紧紧 抓住他 的一只 靴子二 

“没关 系的！ 钻石， 把钻石 给我！ 除此 之外， 我 什么也 不要! 
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是我 的呀！ 卡 希姆， 你这 个恶棍 r 
卡希 姆面色 青紫， 将 她扶了 起来。 

“你 病了， 玛丽亚 咱们 以后再 谈吧！ …… 你躺 下吧! 
"我 的钻石 !” 


“ 好吧， 瞧 着办， 假如 行的话 …… 躺下吧 !” 

“给我 r 

神经又 开始发 作了。 

卡希姆 返回去 f 继续 镶那颗 钻石。 他那 双手既 麻利又 准确， 
因此， 要不 多久， 大 功即将 告成。 

玛 丽亚起 床吃晚 饭了； 卡希姆 待她像 往常一 样殷勤 3 饭罢， 
她正 眼瞧着 卡希姆 说道： 

“卡 希姆， 我那话 是瞎说 的。” 

“喔 r 他微微 一笑， “没 什么， 

“我 发誓， 那是 瞎说的 r 她 执拗地 说道。 

卡 希姆再 次微微 一笑， 笨拙 地拉起 r 她的手 轻轻地 抚換一 
阵， 然后 起身又 at 作了。 玛丽彳 卩 .， 两手托 着脸， 目光不 停地看 
着他。 

“你 就只会 说这个 …… ” 她牦自 嘀咕。 一想起 她丈大 那骨瘦 
如柴， 无精 打采、 要死 不活的 样子， 心中泛 起一阵 恶心， 她怏怏 


不 乐地回 到了自 己的房 间。 

这一 夜她没 睡好。 醒来 -看, 夜已 深了， 只见 工作间 的灯光 
仍然 亮着， 她丈夫 还在继 续伏案 工作。 一小 吋后， 一卢嘶 叫传人 
卡希姆 耳屮。 


“给我 r 

“ 是的， 是给 你的！ 就差一 点了， 玛扼 I， 他匆 匆答道 。站 
起 身来。 但是， 梦里一 声喊叫 之后， 他妻 子乂昏 昏睡去 了。 

清 晨两点 光景， 卡希姆 总算结 束丫 工作： 一枚钻 石饰针 ，坚 
实 挺立， 珠光 耀熠。 他蹑 手蹑足 冋到里 M， 点亮床 头灯。 玛丽亚 
身着 雪闩的 睡衣， 仰 卧在洁 白的床 单上， G 沉沉 入睡。 
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卡希姆 返回工 作台， 随即 又转了 回来。 他伫立 着凝望 了一会 
儿玛 丽亚那 几乎袒 露着的 胸脯， 带 着一丝 惨淡的 微笑， 将 敞开的 
睡 衣又往 外扒开 一点。 

玛丽 业毫无 动静。 

屋 里灯光 昏暗。 刹 那间， 卡希姆 面部表 情犹如 钻石般 冷漠, 
他把那 枚饰针 立放在 玛丽亚 裸露的 胸部上 T 停顿了 一会儿 ，然 

如 间钉了 一般， 猛地一  K, 直捅 捅将它 整个儿 插人妻 子的心 
房。 

她的 眼睛猛 地一睁 t 随即 眼皮慢 慢搭拉 下来， 手指痉 挛地抽 
成 弓形， 接着再 不动弹 

由于心 脏受伤 痉挛， 饰针一 阵抖动 3 卡希 姆停立 片刻， 直等 
到饰 针终于 戳在那 儿纹丝 不动， 他 才走了 出来， 随 手将房 门轻轻 


罗 昭晶译 沈 根发校 
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马 •德 •阿 西斯 

1839—1908 


马査多 *德* 阿 西斯， 巴西著 名作家 ，曾 
任巴 西交通 部长、 巴 西文# 院主席 等职 ，被 
夸为巴 西文学 之父、 i 西文化 的象征 和语言 
大师 。 

阿西斯 的创作 有长篇 +说、 短篇小 说和 
杂 丈等。 

《圣 诞子时 你撒》 写一位 女子被 人戴上 
* 圣女 的花 环， 原因是 对她丈 丸的不 忠象示 
出顺从 3 但是 她的内 心是 孤寂和 苦恼的 。作 
品语言 含蓄、 细致 ， 把 一位女 人的闽 怨刻函 
得淋 湍尽致 _ 


圣诞子 时弥撤 

我 一直不 明白许 多年前 跟一位 太太的 谈话， 那 时我十 七岁， 
她三 十岁。 是在圣 诞节的 前夜， 我已 经和一 位邻居 约好去 望圣诞 
子时 弥撒， 我 宁愿不 睡觉； 我跟他 说定， 半 夜的时 候我去 把他叫 
醒。 

我 所寄居 的房子 是公证 人梅内 塞斯的 3 他已经 结婚， 第一次 
是跟我 的一个 表妹。 他的 第二个 女人叫 孔塞普 西翁。 几个 月前我 
从曼 加拉蒂 瓦到里 约热内 卢来进 修学士 学业的 时候， 孔塞 普西翁 
和 她母亲 很热情 地接待 了我。 我很安 静地生 活在那 座位于 国会街 
的 两层住 宅里： 我 有我的 书看， 亲 朋来往 不多， 间 或出去 闲游。 
这 个家庭 不大： 公证 他 女人， 他岳 母和 两个女 佣人。 他们保 
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持肴老 习惯： 晚 t 十点 钟， 都冋自 D 的 房间； 十点半 就睡了 。我 
没有看 过戏。 我不止 次 听见梅 内塞斯 说他要 去看戏 t 我 要他带 
我一 块去。 在这 种场合 f 他 FT: 母 总是做 鬼脸， 女 佣人也 偷偷地 
笑； 他不冋 答我， 收拾〜 下就出 nr， 直到 第二天 早晨才 回来。 
到后 来我才 知道， 他的 所谓去 看戏， 不 过是一 个婉转 的说法 。梅 
内塞斯 和一位 同男人 分居的 太太有 私情， 那 位太太 每个礼 拜在外 
闹过一 次夜、 由 于这个 情妇的 存在， 孔塞 普西翁 最初很 痛苦； 但 
是 终于容 忍了。 她已经 习惯， 最后觉 得一切 都好。 

她多善 良啊！ 都说 她是个 “圣 女”； 她 以那么 顺从的 态度对 
待男人 的轻浮 举动， 这 样的称 誉是公 止的。 实 际上， 她是 一位性 
格 温和的 女人， 她没冇 吵闹， 没有 哭叫， 也没有 大笑。 对 待我提 
到的那 件事， 她的态 度可以 说像个 伊斯兰 教徒； 只 要能够 M 全体 
面， 使人无 可非议 ， 她 可以容 忍一个 闺房。 倘若我 的话对 她不公 
平， 上 帝宽恕 我吧。 在 她身匕 一切 都是微 小的， 不 显眼的 。甚 
至 她的脸 庞也很 平常， 既不灌 亮， 也不 丑陋。 她是 一个我 们所谓 
的善 良和气 的人。 她不说 任何人 的坏话 f 能 够原谅 一切， 不知道 
憎恨， 可能也 不知道 热爱. 

那个 圣诞节 晚上， 公证 人去看 戏了。 那是 1S61 年或 1862 
年、 学校 B 经放 假， 我本 应去曼 加拉帶 瓦的； 但是 我一直 拖到圣 
涎节， 为丫 是看看 “城 里的圣 诞子时 弥撒'  人们 都按照 通常的 
时间 回房里 去了； 我独自 留在客 厅里， 准备好 出门。 我将 从客厅 
到 走廊， 离开 住宅， 谁 也不会 惊醒。 街门 有三把 钥匙； 公 证人用 
〜把， 我带着 一把. 留在家 里一杷 。 

“ 可是. 诺格拉 先生， 这段时 间你在 做什么 呀?” 

“ 看书， 堂 娜伊格 纳西奥 。.” 

我 随身带 着-本 小说： 《三 个火枪 手》， 我相 信是商 拫的译 
文。 我坐在 客厅中 央的桌 子边。 在一盏 煤油灯 光下， 趁着 人们睡 
觉的时 候， 我又一 次骑上 达塔尼 昂的瘦 马去冒 险了。 不一 会儿工 
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夫， 我就 完全被 人仲马 ° 迷 作了。 和 一般等 待什么 的情况 相反， 
时间一 分钟— 分钟地 飞逝过 去； 几乎 不知+ 觉就打 了十一 点钟、 
突然， 一 阵轻轻 的嚓嚓 声传进 客厅。 这是从 客厅通 往餐厅 的走廊 
卜_ 的脚 步卢； 我抬 起头； 随即 看见孔 塞普两 翁的面 孔出现 在客厅 
门口。 

“你还 没冇去 吗？” 她问。 

“还 没有； 好像 还不到 半夜， 

“你真 冇耐心 r 

孔 塞普西 翁趿拉 着拖鞋 走进客 厅。 她 穿着一 件白色 的长外 
衣， 马 马虎虎 系在腰 她身材 济条， 姿态 浪漫， 但是不 像我这 
本 冒险小 说那么 动人。 我合 匕书； 她 走来坐 在我面 前一把 靠近长 
椅的椅 子上。 我 问她， 是 < 是我 无意中 弄出声 音把她 吵醒了 。她 
赶忙回 答说：  ^ 

“不！  是我 自 己 醒的， 

我 看了她 一忽) L, 我怀疑 她的话 是不是 真实。 她的眼 睛并不 
像刚刚 睡醒的 样子； 好像 她一点 儿也没 有睡。 然而这 种看法 ，在 
别人身 上也许 还有点 意义， 我 却马上 把它拋 开了。 没有注 意到， 
她没 有能够 人睡， 也 阼完全 是我的 过错， 为了 不叫我 为难， 她才 
说瞎 话的。 我 巳 经 说过， 她是 善良的 t 非常善 良的。 

“时间 大 槪快到 7V 我说 

“你不 睡觉， 这样 等着， 真有 耐心， 这 会儿邻 居还在 睡呢! 
而 且你是 A 个儿等 ft 这儿！ 你不 怕阴间 来的鬼 魂吗？ 我担 心你看 
到我的 时候会 吓一跳 ，” 

“我听 到脚步 声时， 吃了 一惊； 不过你 马上就 出现了 

“ 你在读 什么？ 不用 你说， 我也 知道， 你在 读小说 《 三个火 
枪 手》” 


CD 大 ㈣: 即亚 历山大 ，欠 仲马 （1803  — 1870). 十九 肽 纪法 M 小说 家和 戏剧 
家， 主耍 作品侖 《二 个火枪 ■(茑 度 山伯爵 > 等。 


926 外 S 名家 短篇小 说经典 


错， 这本小 说好极 了。” 

“你言 欢小说 吗?” 

“喜欢 

“ 你读过 《黑 姑娘》 吗 ？” 

“马塞 多博上 的吗？ 我在 曼加拉 蒂瓦有 一本， 

“我非 常喜欢 小说， 不 过读的 不多， 因为没 有工夫 t 最近你 
读 了些什 么小说 r 

我 开始把 些 小说的 名字告 诉她。 孔塞 普西翁 把头靠 在椅背 
上 听着， 目光 从半睁 的眼皮 之间射 出来， 一 动不动 地凝望 着我， 
还 不时地 伸出舌 头舔舔 嘴唇， 好让嘴 唇保持 湿润。 我说 完的时 
候， 她没有 对我说 什么； 我 们这样 待了几 秒钟。 随 后我看 见她抬 
起头， 交叉起 手指， 把头 放在手 指上， 臂肘支 在椅子 把手上 。在 
做这 一切的 时候， 她的 一双失 眠的眼 睛始终 没有离 开我， 

“ 大概她 氏 倦 /。” 我想。 

腿交叉 起来。 然后 她对我 讲了一 个梦。 她说她 只是在 孩子时 
候做 过一次 噩梦。 她想 知道我 是不是 也做过 噩梦。 谈话就 这样慢 
慢地、 长时 间地继 续着， 使我 忘记了 时刻和 弥撒。 当我讲 述或解 
释 完一件 事情的 时候， 她 总是乂 杜撰出 一个新 的问题 或题目 ，于 
是 我又讲 起来。 她不 时地提 醒我： 

“声 音低 一点， 低一点 …… ” 

也省 过几次 停顿。 有 时候我 觉得她 好像睡 着了； 但是 她的眼 
睛闭一 忽儿， 马 上乂睁 开来， 既 无睡意 ， 也无 倦态， 好像 她是故 
意合一 ■会 儿眼， 好看 得更清 楚些。 其中有 一次， 我 相信她 发觉我 
在 出神地 看她。 我 记得， 她又把 眼睛合 上了， 不知 是有意 的还是 
无 意的。 那个 夜晚， 有 些印象 我觉得 是不完 全的， 或者 是混乱 
的 c 我说话 自 相 矛盾， 自 己哄骗 自己。 我的 一个清 楚的印 象是: 
有 那么一 会儿， 她 几乎是 和菌可 亲的， 我 觉得她 很美， 我 觉得她 
美 极了。 她 站着， 交叉着 双臂； 为了尊 重她， 我想 站起来 ，可是 
她不 同意： 她把一 只手按 在我的 肩上， 强 使我坐 下来。 我想， 也 
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许她会 说什么 话的； 但 是她颤 抖着， 好像 得了寒 热病， 转过身 
去， 走 到我刚 才坐着 看书的 椅子上 坐下。 从那里 用目光 扫视着 K 
椅上方 的镜子 ， 谈起 挂在墙 t 的两幅 版画。 

“这些 両都老 r。 我要奇 基尼奥 再买些 来。” 

奇基尼 奥是她 男人。 那两幅 画说明 了这个 人的主 要活动 。一 
幅画描 摹的是 克莱奥 帕特拉 A 不记得 另一幅 画的题 材了， 不过 
画的也 是女人 1 两幅 画都很 普通； 然而， 在那个 时刻， 我 并不觉 
得它们 难看。 

“这些 画很好 看。” 我说。 

“好 看倒足 好看， 不 过都旧 另外 ， 老 实说， 我更 喜欢偶 
像， 圣女的 偶像。 这些 版画更 适合挂 在单身 汉或理 发师的 家里” 
“理 发师的 家里？ 你 从没有 去过一 位理发 师的家 …… ” 

“不过 我想象 得到： 顾客 们一面 等待， 一面会 谈论女 人和爱 
情的。 自然， 主人会 用美人 的体态 让顾客 们享眼 福的。 佴 是在一 
个有 家眷的 家里， 我看 不到这 类情况 3 这就 是我的 想法； 不过， 
我 这样想 过许多 事情。 不管 怎样， 反 正我不 喜欢这 些画。 我有一 
幅孔 塞普西 翁的圣 母像， 我的保 护者， 非常 好看。 不过， 那是一 
座 雕塑， 不能 挂在墙 h， 放在 我的祈 祷室里 

提到祈 祷室， 不 禁使我 想起了 弥撒。 我想， 可 能晚了 ，我打 
算告 诉她。 我想， 我几 乎要几 口了， 但是马 h 乂闭 上了， 为的是 
倾听她 正在柔 和地、 有 趣地、 懒 洋洋地 讲着的 故事。 她那 副懶洋 
洋的 神态， 使得 我也无 精打釆 起来， 忘 E 了 弥撒和 教堂。 她谈到 
她幼 年和童 年时代 的虔诚 信仰。 接 着又讲 r 几件 舞场 的奇闻 ，几 
段 郊游的 故事， 帕 克塔的 回忆， 全都 混杂在 一起， 儿乎 没有停 
顿。 她 讲够了 过去， 又讲 现在， 讲家庭 琐事， 讲 家庭带 来的烦 
恼。 在结 婚前， 她听说 这种烦 恼是很 多的， 但是， 并不是 那样。 
她 没有对 我讲， 但是我 知道： 她 是二十 七岁结 婚的。 


CD 克 茉奥帕 特拉： 埃及 七位女 + 中， 最美丽 的是克 莱奥帕 恃拉。 
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现在， 她 不像最 初那样 调换位 置了， 也 几乎不 再改变 固定的 
姿 势了。 她的 大眼睛 没畚眯 缝着， 她开 始观察 墙壁。 

“ 我们需 要重新 裱糊墙 壁了/ 过 f -会儿 她说， 仿佛 自言自 
语 。 

为 了说点 什么， 好摆 脱这种 使我的 S 头 和感官 发木的 迷人的 
幻梦或 者别的 什么， 我表示 赞同. 我 既愿意 又不愿 意结束 谈话； 
我竭力 把我的 眼睛从 她身上 移开。 所以这 样做， 是想 到了礼 
貌 但是， 当 我想到 这样做 4 能令 人觉得 讨厌而 并非如 此的时 
候， 我 乂重新 把我的 眼睛转 M 孔塞 普内 翁。 谈 话快要 结束了 。街 
上， 一 片寂静 C 

有- •段 时间 一 我 说不清 有多久 —— 我们 陷人了 沉默， 声 
不响 惟 一的一 个微弱 的声响 ： 一只老 鼠在小 房间咬 东西的 卢 
音， 把 我从那 种抒昏 欲睡的 状态中 惊醒； 我想 说话， 但是 不知道 
说 什么。 孔塞普 柙翁 好像在 做梦。 突然， 我 听到外 面有人 叩窗子 
的声音 t 同时 叫着： “圣诞 7 时 弥撒！ 圣诞 子时弥 撒!” 

'•是 你的 同伴， 她说， 一面站 起来。 “你真 滑稽： 本 该你去 
叫他， 倒是 他来找 你了。 快 去吧， 准 是到时 间了； 冉见 。” 

“到时 M 了？" 我问。 

“当然 

“ 圣诞子 时弥撒 !” 外面 那人 边 叩窗一 边重复 叫着。 

“ 去吧， 去吧， 别 叫他等 都怪我 不好。 再见， 明天见 

孔寒普 西翁还 是那样 摇晃着 身子， 轻轻 地踏着 步子， 消失在 
走 廊里了 ， 我走到 街上， 找 到我的 邻居， 一 起到教 堂去了 。在望 
弥 撒的时 间里， 孔塞普 西翁的 身影又 一次显 现在我 和神甫 之间; 
这件 事竞刻 在我的 -I 七 岁的记 忆里。 第二天 早晨用 早餐的 时候, 
我谈 起圣涎 子时弥 撒和听 弥撒的 人们， 这 是孔塞 普西翁 感兴趣 
的= - 整天， 我 看见她 跟平常 一样， 举止 自然、 性情 和善， 一点 
儿也 小使人 想到前 一天夜 111 的 谈话。 临近 新年的 时候， 我 到曼加 
拉蒂瓦 去了。 当 我二月 份回到 Ui 约热 内卢的 时候， 公证人 已经患 
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中风症 死去。 孔塞 普西翁 住在欧 亨尼奥 •诺 沃， 但是 我没去 看她, 
也 没有碰 见她。 后来我 听说， 她已经 和她男 人的抄 写员结 婚了。 

— 朱 果冬译 
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阿 •卡 彭铁尔 

1904 一 1980 


阿菜霍 -卡彭 铁尔， 古 巴著名 作家， 曾流 
亡 巴黎， 形成魔 幻现实 主义的 创作方 法， 

1幻3 年发 表第一 部小说 《埃 古* 扬匕 —— 
奧>， 被誉为 体现拉 美精神 的重要 作品之 一。 
另 有笮篇 小说、 短 篇小说 多种。 作品 结构奇 
特， 语言 华荷， 有语 言博物 馆之称 = 

《边 本归沐 > 选 自短篇 小说集 《时 间之 
战>， 写一令 死去杓 老侯爵 苏联， 逐段 倒退着 
回 忆他的 婚喇、 恋爱、 求学、 童年， 直至最 
初状态 f 从 而告诉 读者一 个人生 的哲理 —— 
万 事万物 皆自无 至有， 自有 至无。 在 写作手 
法上， 以 时钟的 例退和 家具的 增高显 示主人 
公叶 生前 以往的 铒颀， 别具 一格。 
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“你想 干吗， 老头 儿?” 

好 几次， 脚手架 上的人 向他投 来这个 问题。 

然而， 老 头儿根 本不加 埋睬。 他走来 走去， 东 张张、 西探 
探， 嗓子里 不时吐 出一串 串自言 s 语， 谁 也 听不懂 他到底 在唠叨 
什么。 

屋顶 上的瓦 已统统 揭掉， 落 在早已 凋零不 堪的花 坛上， 被埋 
在碎砾 丛中。 t: 面， 铁镐飞 舞， 敲 下块块 石头， 夹 着纷纷 扬扬的 
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石灰和 尘土， 沿着木 槽翻滚 滑下。 从 渐渐拆 成断垣 残壁的 堞口望 
去 一 犹如剥 去神秘 的外衣 —— 町以 瞥见椭 圆形的 或四方 形的大 
夺、 飞檐、 以及 各式各 样的花 环饰、 齿 状饰、 半 圆饰， 还行 那些 
活像 蜕下的 老蛇皮 从墙上 剥落下 来的上 胶纸。 一尊 谷神像 矗立在 
后院缀 着怪面 饰的喷 水池， 因年深 日久， 这些饰 纹业已 模糊不 
清。 谷神像 的鼻子 断裂、 披 肩颜色 暗淡， 饰 有各种 谷物的 头冠弄 
得黑 一条白 一搭， 站在 那里， 目睹 着墙毁 房拆。 池 水里的 灰色鱼 
群在阴 影里呆 长了， 被阳光 一照， 在 布满苔 藓的浊 水里懒 洋洋地 
打着 哈欠， 用圆 鼓鼓的 眼睛瞅 着那些 映衬在 晴空下 的黑油 油的工 
人， 一点一 点地在 削平那 座具有 百年历 史的老 房子。 

老头 儿坐在 谷神像 座下， 下巴 支在拐 杖上， 眼 睁睁望 着脚手 
架 里那些 吊桶上 上下下 搬运着 被拆下 来的、 尚稍具 价值的 东西。 
从街 上传来 隐隐约 约的嘈 杂声； 房上， 在铁 和石块 的撞击 声中， 
还夹杂 着滑轮 吱吱嘎 嘎的转 动声， 仿 佛就像 那些令 人讨厌 的突胸 
鸟 发出的 啼鸣。 

钟敲 五点。 飞檐 和屋架 上已空 无人影 p 只 留下几 座手梯 ，等 
待着 来日的 进袭。 空气显 得凉爽 多了： 闻 不到汗 臭味， 也 听不到 
粗言恶 语卢、 绳缆的 吱吱扭 扭声、 需 加油润 滑的车 轴的吱 吱格格 
声以及 在渗汗 冒油的 胸脯上 劈劈啪 啪的拍 掌声。 似 乎黄昏 对这座 
被 拆毁的 屋子光 顾得更 早些。 以 往这个 时候， 那排 现在已 经倒塌 
的最 t_ 层的 栏杆， 还常 常将落 日的余 辉投给 正墙， 而如 今却已 
蒙上 阴影。 谷神像 紧闭着 嘴唇。 屋里 的房间 还是第 一次在 没有百 
叶窗、 无掩遮 地面朝 大堆破 砖乱瓦 的情况 下度过 夜晚， 

几个 倒塌的 塔尖违 心地躺 在乱草 丛中， 莨艿花 叶将它 们烘衬 
点 缀得仿 佛也成 了植物 一般。 一株牵 牛草误 被它们 貌似本 家的外 
表 所惑， 居然 将自己 的藤蔓 向它们 那爱奥 尼亚式 螓旋饰 伸去。 夜 
幕 垂临， 那座 削矮不 少的屋 子离地 显得近 些了。 一 座门框 依然残 
立在 高处， 两扇黑 乎乎的 门板依 然挂在 七零八 落的校 链上。 


932 外 国名家 短篇小 说经典 


此时， 那 个黑老 头儿依 然呆在 那里没 动弹。 他 掉转拐 杖指向 
那瓦 砾堆， 脸 上露出 奇异的 表情。 

顿时， 只见黑 色的、 白 色的大 理石方 砖飞将 起来， 落 到各层 
地面， 照原样 铺好； 一块 块房石 也跳将 起来， 准确 地落到 墙上, 
将缺口 和裂缝 填上； 带 饰钉的 胡桃木 门扇重 新嵌人 门框， 螺钉飞 
快地 旋入铰 链孔； 掉在 荒凉凋 零的花 坛上的 碎瓦， 借助 花的力 
fi， 顶将 起来， 并成 整块， 轰隆 隆风卷 着拔地 而起， 雨点 般地降 
到屋 面上。 整幢房 子蓦地 升高， 恢 复原来 模样： 纯洁、 端庄 □谷 
神傕也 不像先 前那样 灰溜溜 3 喷水池 里的鱼 也增多 不少。 水的淙 

淙低 语唤酲 了被遗 弃的秋 海棠。 

老 头儿将 一把钥 匙插进 大门的 锁眼， 进门后 将窗户 统统敞 
开 他的鞋 跟磕在 地上， 在屋里 传出空 谷般的 回声。 他 点亮烛 
灯， 黄色的 烛光映 在家人 的油画 像上， 忽闪 忽闪， 悠悠 晃晃； 所 
有的 过道、 回廊 里挤满 穿着黑 衣服的 人群， 在搅拌 咖啡的 匙杯撞 

击 声的陪 伴下， 低 声地交 谈着。 

唐 马西亚 •卡 W 利 亚 尼亚侯 爵 躺在灵 床上， 胸前 缀 满光熠 婿 

的 勋章， 周围燃 着四枝 巨烛， 挂着 长长的 烛泪。 


烛泪 消失， a 烛渐渐 增高， 直至 恢复到 点燃前 的模样 。这 
吋， 一盏 灯忽的 点亮， 盖过 巨烛的 弱光。 巨 烛被移 至一旁 ，烛芯 
冒着烟 t 慢慢恢 复到未 燃前的 白色。 客人 散尽， 马 车在黑 夜中纷 
纷 离去。 唐马 西亚按 f —只 无形的 暗纽， 睁开了 双眼。 

房顶 的梁木 似乎杂 乱无章 地返回 原来的 位置； 药瓶、 锦缎流 
苏、 沙发 靠巾， 银版 照片， 以及 铁窗栏 杆等 等一切 东西都 仿佛从 
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黑暗 中显露 出来， 看 得清清 楚楚。 医 生虽然 怀着职 业性的 忧伤摇 
摇 脑袋， 但病人 却觉着 好多了 他睡 了几个 小时， 醒 来时， M 见 
阿纳斯 塔西奥 神父一 对乌黑 的浓眉 大眼正 盯着他 t 他没有 坦率、 
详尽、 如实 地忏悔 自己的 罪愆， 却 是吞吞 吐吐、 不痛 不痒、 躲躲 
闪闪。 事 实上， 那 个白袍 僧有什 么权利 来干涉 他的生 活呀！ 

突然之 间， 唐马 西亚又 没备躺 在病床 丄了。 他 现在躺 在卧室 
中央， 太阳 穴如释 重负， 他出 奇迅速 地站起 身来。 那个赤 身裸体 
的女 人躺在 花缎似 锦的床 上伸着 懒腰， 然后 寻找一 阵衬裙 、紧身 
背心； 会儿， 一 阵窸窸 窣窣的 丝绸摩 擦声带 走了扑 鼻的芳 
香。 楼下， 一辆车 紧 闭的车 子里， -只装 满沉甸 甸金币 的佶封 
搁在座 位上， 遮住车 座上的 饰钉。 

唐马 觉着不 舒服。 对着 壁架上 的镜子 整理领 带时， 他发 
觉 自己的 脸部充 血了。 他下楼 来到办 公室， 见执 法官、 律师 、书 
记们 止等他 安排拍 卖房产 的事。 一 切都是 徒劳； 他 的家产 最终将 
随着 一声击 桌的木 槌声， 落到出 价最卨 的投标 人手中 。 客 人们一 
阵 道别， 遂将他 独自一 人留在 室内。 他想着 那些写 在用黑 色丝带 
维系起 来的隐 纹纸上 的字句 所包含 的神秘 意义： 保证、 誓言 、条 
约、 证词、 声明， 以及 姓名、 职衔、 日期， 还有 地产、 森林 、矿 
山 等等， 等等， 都维系 在这些 黑色丝 带上， 那是- ■团 出自 染缸的 
乱线。 绊 住人们 的脚， 免得走 上国法 不容的 邪道； 那是一 条套在 
脖 子上的 绳索， 一俟听 到随心 所欲、 胡 言乱语 的可怕 声音， 便会 
勒紧 它的制 动纽。 如欲 寻衅找 麻烦， 打 起笔墨 官司， 自己 签下的 
名字早 就将他 背叛。 一旦缚 上这条 绳索， 一 具血肉 之躯也 就变成 
纸人。 

黎 明了。 可餐厅 里的钟 才敲过 下午六 点钟。 

四 

居丧已 数月， 日盛 一日的 悔恨如 阴影一 般笼罩 着这些 H 子。 
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最初， 带一个 女人到 这卧室 里来的 想法， 在他 看来， 简直 是天经 
地 义的。 然而， 渐渐地 t 对新 的肉体 的渴望 被日益 增长的 顾忌所 
替代， 这 些顾忌 最后竟 成了折 磨人的 鞭子。 一天 夜里， 唐 马西亚 
用这根 皮鞭将 自己抽 得皮开 肉绽， 然而. 欲望 却更加 强烈， 虽然 
比较 短暂。 

突然， 一天 F 午， 早已仙 逝的侯 爵夫人 仿佛从 阿尔门 达莱斯 
河 衅散步 间来。 敞篷 马车的 马匹鬃 毛上除 沾着汗 水外， 并 没带来 
任 何别的 湿气。 在 那天余 下的时 间里， 那 些马一 个劲儿 地尥蹶 
子， 使 劲踢着 马厩的 挡板， 似乎为 那低垂 的云彩 纹丝不 动所激 
怒。 

黄昏 时分， 侯爵 夫人浴 室里盛 满水的 浴缸被 打破。 随后 ，五 
月的雨 水灌满 水池。 那个黑 老婆子 在院子 里边走 边喃喃 低语： 
“要 小心河 水啊， 孩子； 凡流动 着的绿 色玩意 儿都要 小心啊 r 没 
有一天 在水他 边见不 到这老 女仆的 人影。 然而有 一天， 她 在池边 
的形 象终于 消逝， 原因 无非是 侯爵夫 人从总 督举办 的一年 一度的 
舞会上 凹 来后， 她将一 杯咖啡 泼在了 大人从 巴黎带 来的衣 服上。 

许多 亲威仿 佛重又 露面， 不少朋 友也仿 佛重又 出现: = 吊挂的 
味形烛 台将大 客厅照 得通明 3 正面 墙上的 裂缝渐 渐弥合 3 那架钢 
琴 换成了 翼琴。 棕榈树 还没有 那么多 环圈， 藤蔓也 松开它 最先攀 
附的 飞檐。 谷 神像的 黑眼圈 恢复原 来的洁 白色， 屋 顶的塔 尖焕然 
一新， 似乎刚 離琢的 一般。 那时 节， 马西 亚情爱 如灼， 时 常搂着 
候爵 夫人的 纤腰度 过整个 下午。 那 时节， 他 还没有 什么鱼 尾纹、 
额 头纹和 颈皱； 全身皮 肉结结 实实， 不像现 在那么 松弛。 一天， 
屋里 飘起一 股新鲜 油漆的 气味。 

五 

腼腆害 羞在当 时还是 显而易 见的。 每天 夜里， 屏风只 略略打 
开一条 缝隙； 内衣、 裙 子搭在 光线最 暗的角 落里， 又垒起 一堵花 
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边的 路障。 最后， 侯爵夫 人吹熄 了灯， 只有 他一个 人还独 自在黑 
暗里说 着话。 

一 大队马 v 浩浩 荡荡向 甘蔗园 出发。 在阳 光映照 r, 枣红色 
的 马臀、 银 d 色的 马嚼子 以及车 厢的漆 面熠熠 闪烁。 在那 些将住 
宅的 内柱廊 装点得 红艳艳 的圣诞 花的花 萌下， 他俩 才发觉 彼此刚 
刚 相识。 马 西亚吩 咐奏乐 跳舞， 在这 个散发 飘逸着 各种香 昧的日 
子里消 遣娱乐 一番。 在 这些香 味中， 有花 露水的 幽香、 安 息香浴 
水的 芬香、 蓬散 柔发的 清香， 以及刚 从柜子 里取出 来的床 单的馨 
香， 这些 床单一 打开， 就会从 里面掉 出来一 束束须 芝草。 甘蔗酒 
香 随着弥 撒钟声 在微风 中回荡 D 微风 在低空 徘徊， 预示着 沥沥淅 
淅的 梅雨的 来临； 已经 有几大 滴雨点 噼噼啪 啪掉在 千得好 似铜音 
叉一 般的瓦 h, 随即 被吸吮 得一干 二净。 经 过紧紧 拥抱的 漫漫长 
夜， 俩 人情投 意合， 如胶 似漆， 双 双回到 城里。 侯爵 夫人脱 F 旅 
行装， 换上新 娘服； 按照 习惯， 夫妇 俩到教 堂去接 受对他 们的婚 
姻的 认可。 对 至亲好 友们都 一一 还 了礼。 然后， 铜饰 耀眼， 马具 
闪烁， 亲 朋们各 自驾车 回家。 但是马 西亚一 个时期 里仍继 续去拜 
访 玛丽亚 ■德拉 斯梅尔 塞斯， 直至将 戒指送 到首饰 工场去 熔铸那 
天为止 U 

马 西亚的 生活又 往后翻 过新的 一页。 在 那座窗 栏髙高 的房子 
里， 谷 神像被 先前的 一座意 大利维 纳斯像 所取而 代之， 喷 水池的 
怪面饰 在憙微 晨辉和 室内烛 光的交 映下， 几 乎神不 知鬼不 觉地恢 
复了 它往昔 凹凸分 明的浮 雕轮廓 D 


八 


一天 晚上， 马西 此喝 得醉醺 醺的， 被朋 友们留 下的烟 气熏得 
晕糊 糊的。 他仿 佛有种 奇异的 感觉， 似乎 家里的 钟先敲 五点、 然 
后依 次敲四 点半、 四点、 三点半 …… 这就好 似感觉 到其他 不合情 
理的 可能性 一般； 好 似-个 人彻夜 不眠， 神 志恍惚 之际， 想象可 
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以 沿着无 垠的苍 穹在天 际信步 遨游， 或可以 在稳稳 地安置 在房梁 
之间的 家具间 踱步消 遣一般 。但， 这 些仅仅 是昱花 一现， 瞬息即 
逝的 印象， 在他 那尚未 堕人沉 思的心 灵中并 没留下 丝毫的 痕迹。 

回溯 到他未 成年的 一天. 在 家里的 音 乐厅 里举 行过一 个规模 
庞大的 舞会。 想到那 时他的 签名不 具有任 何合法 价值， 想 到那些 
账 册文书 之类， 连同 飞蛾、 蠢 虫从他 的生活 中销声 匿迹+ 心中一 
阵 喜悦。 对于 他们这 些不被 法律看 重的人 来说， 法 院也不 成其为 
可怕的 东西。 小伙子 们畅怀 豪饮， 喝 得醉眼 矇昽， 从墙上 摘下一 
把镶 嵌着珍 珠母的 吉他、 一 把古弦 琴和一 支蛇形 号来。 有 个小伙 
子给那 座会奏 《埃 斯各 西亚湖 小调》 的八 音钟上 了弦， 而 另一个 
小伙 子则拿 过一把 猎号吹 起来， 那把 铜制乐 器原先 同一支 从阿朗 
胡埃 斯带来 的横笛 一起躺 在一口 玻璃橱 里的毡 垫上。 马西 亚当时 
正 无所顾 忌地向 坎波弗 洛里多 献媚， 他煞有 介事地 摆弄起 琴键， 
弹起 《特里 彼里一 特拉帕 拉》， 加 人到这 片喧闹 声中。 突 然间， 
大伙 儿一拥 而上， 爬进 阁楼， 原 来他们 记起， 在那阁 楼里， 原先 
PT： 存着卡 贝利亚 尼亚家 的各式 衣服。 在弥漫 着樟脑 味的柜 子里， 
藏 有几件 礼服、 一 把公使 佩剑、 几件上 了胶的 战袍、 一件 某个英 
国 工子的 披风， 以及几 件饰有 锦缎扣 的宫廷 制服， 在衣眼 的折皱 
里散发 出阵阵 潮气。 顿时， 在 半明半 暗的光 线下， 飞舞起 红色的 
缎带、 黄色的 裙撑、 黯灰 的长袍 以及各 色丝绒 花朵。 有一 件曾在 
狂 欢节假 面舞会 t 用 过的带 流苏的 花花公 子服， 博 得大伙 儿一阵 
掌声。 坎波 弗洛里 多在自 己落 满尘土 的茼头 披上一 件克里 奥约色 
的 坎肩。 那件坎 肩， 皆 日某个 祖母曾 在对家 族关系 重大的 夜晚， 
穿 上它去 煽起某 个姓克 拉里萨 斯的富 豪那业 已泯爽 的欲火 u 

年轻 人装扮 停当， 重又 回到音 乐厅。 马 西亚头 戴市政 议员的 
三 角帽. 用尹杖 在地板 上跺了 三下， 下令开 始跳华 尔兹舞 。母亲 
们见 女儿让 小伙子 把手搭 在按照 《时装 花园》 的老 板最新 裁制的 
胸 衣的鲸 须上， 搂 着腰， 觉得 老大不 顺眼。 门口黑 Bi 压地 站着一 
大帮 家人、 3 伕、 女仆 ，他 （她） 们 打老远 的房间 和憋气 的阁楼 
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来到这 儿就为 欣赏这 种热闹 的节日 场面。 跳 完舞， 姑娘和 小伙子 
们又玩 起捉迷 藏乘。 马 西亚拉 起坎波 弗洛里 多藏到 一架中 国屏风 
背后， 在她的 脖颈上 印上一 个吻。 她回赠 他一方 香气扑 鼻的手 
絹， 在它那 布鲁塞 尔式的 花边上 还保留 着她酥 胸的微 温。 

当姑娘 们在晨 曦的弱 光里， 走向 灰黑的 剪影映 在海上 的望楼 
和塔 楼时， 小伙 子们则 纷纷拥 向酒吧 舞厅； 在 那里， 那些 黑白混 
血女人 带着大 镯子， 穿着高 跟鞋， 跳 着瓜拉 恰舞， 身体优 美地扭 
动着 。 当时正 是狂欢 季节， 所以 “阿 拉拉” 黑人团 体的人 在一座 
石榴 树阴覆 盖的院 子里， 在间墙 的后面 敲起雷 鸣般的 鼓声。 马西 
亚和他 的那伙 朋友， 坐在桌 子上、 椅 背上， 不住口 地恭维 一个黑 
女人 优美的 舞姿。 那女 人虽然 已头发 灰白， 但当她 带着矜 持的挑 
逗 神情， 一边跳 着舞， 一边恻 着脸斜 视时， 她便变 得漂亮 起来, 
而且 简直无 与伦比 的漂亮 c 


七 

卡贝利 亚尼亚 家的公 证人和 遗嘱执 行人、 唐阿 蓬蒂奥 来访曰 
Mo 他常常 神情庄 重地坐 在马西 亚的床 头边， 用他 那硬木 手杖敲 
敲 地板， 故意 提前将 马西亚 吵醒。 马西 亚睁开 惺忪的 睡眼， 一眼 
就瞧 见公证 人那件 沾满头 屑的羊 蛇毛长 礼服， 那礼 服上两 只袖子 
因专 门经手 地契、 年 金之类 文件， 已磨 得油光 可鉴。 这时 马西亚 
手头 k 下的只 剩一笔 年金， 数 量不大 不小， 大致使 他在任 何方面 
都难以 挥霍。 于是， 马 西亚决 心进圣 克鲁斯 皇家神 学院。 

经过各 项勉强 及格的 考试， 他幵 始经常 进人讲 堂听课 ，不 
过， 拉 丁文教 师的课 他是愈 听懂得 愈少。 思 想的世 界在他 乃空空 
如也； 他 头脑中 原来的 那个穿 披肩、 紧 身衣、 皱 褶领、 戴 假发的 
辩 论家、 诡 辩士云 集的世 界宗教 会议， 如今 只不过 成了塞 满一堆 
毫无生 气的错 制形象 的博物 馆。 马西 亚现在 就光满 足对宗 教教义 
经 院式的 解释， 任何一 本书上 讲的， 他都 一概奉 为金科 玉律。 
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《狮》 、 《蛇 鸟》、 《館 须》， 《美洲 豹》， 在铜版 雕刻的 自然历 史上可 
以 读到； 而 “亚 里斯多 德”、 “圣托 马斯” A “ 培根'  “笛 卡儿” © 
等人名 则以同 样的印 刷术印 在黑字 密密麻 麻的书 页前。 在 这些书 
里， 在每个 黑体标 题下， 都不 厌其烦 地分门 别类列 出对天 地万物 
的 看法。 渐 渐地， 马西亚 就拋开 书本， 如释 重负。 他的头 脑轻松 
愉快。 只 接受对 事物的 本能的 看法。 既然冬 天明亮 的日光 能照见 
港口的 堡垒， 又何 必去想 什么棱 镜呢？  一个 苹果从 树上掉 下来， 
无 非只对 牙齿产 生某种 吸引力 而已。 一只脚 踩在水 塘里无 非是只 
踩 在水塘 里的脚 而已。 他一 离开神 学院， 就 把书本 忘了个 精光。 
日晷又 复成为 妖精， 光谱依 旧是种 幻觉， 至 于奥克 坦德罗 则不过 
是个 背上带 刺的甲 壳虫& 

不 少次， 他行色 匆匆， 心绪 不宁， 去寻访 那些在 墙脚下 ，在 
蓝色 的门后 窃窃私 语的女 人们。 其中有 个女人 穿一双 绣花鞋 ，耳 
朵上佩 着罗勒 花叶。 在 炎热的 下午， 她的 形象， 犹 如牙痛 一般， 
始终 紧追他 不舍。 然而， 一天， 一 位听忏 悔的牧 师对他 大发雷 
霆， 提出 警告， 他害怕 得哭泣 起来。 最后， 他后悔 不选， 发誓要 
从 此断绝 到偏僻 的街巷 去寻花 访艳的 念头， 再也不 受这番 屈辱。 
这种受 辱的感 觉使他 气呼呼 地朝家 走去， 见到 僻巷头 也不回 ，低 
着 脑袋径 直走回 家去一 那僻巷 在往日 就是个 信号， 转进 去就可 
以踩 进吐艳 親香的 门槛， 

如今， 他 处于神 秘的转 折点， 生 活中充 满着和 缓平静 、以及 
复 活节的 羊黑、 瓷的 鸽子、 披 着天蓝 坎肩的 圣女、 金纸剪 成的金 
星、 东方 三圣、 长 着天鹅 翅膀的 天使， 还有 驴神、 牛神和 令人敬 
畏的 圣徒、 酒神 蒂奥尼 亚奥。 马西 亚梦见 他缩肩 弓背， 一 摇一晃 
地 走着， 仿 佛在寻 找失物 一般。 酒神一 下撞在 床上， 马西 亚惊魄 
不定地 醒来， 忙不迭 拿起念 珠默默 祈祷。 油 灯里的 灯芯发 出慘淡 


Q 圣托 马斯： 基 督的十 二使徒 之一。 

② 笛 F 儿 （1396-1650): 著 名法国 哲学家 和学者 
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的 微光， 照 在那些 已恢复 原来色 彩的物 件上。 

八 


在童 年的马 西亚 眼里， 家具渐 渐长高 了。 马西 亚欲将 前肘摘 
在 餐桌边 上愈见 困难。 带檐 板的柜 子似乎 也宽大 些了。 楼 梯上那 
些摩尔 人像也 仿佛显 得高大 些了， 他 们手中 擎着的 火炬离 开楼梯 
平台的 栏杆柱 仿佛也 显得近 些了。 扶手椅 显得深 了些， 晃 椅则老 
是要 往后倒 ^ 他当时 躺在饰 有大理 石环的 澡盆里 也无须 团起腿 
来。 

一天 上午， 马西 亚正在 看本内 容放荡 的书， 突 然间， 心血来 
潮， 想 起要拿 出久眠 木盒里 的铅制 娃娃兵 来玩。 于 是他将 书藏到 
浴盆 底下， 打 开蛛网 密封的 抽屉。 写字桌 太小， 搁 不下那 么多铅 
娃娃。 马 西亚干 脆一屁 股坐在 地上玩 起来。 他先将 投弹兵 八个一 
排 摆开， 然后 布置好 骑兵， 护围着 旗手。 后 面是枪 炮刷、 点火 
杆。 殿后 的是高 音笛手 和定音 鼓手， 最后跟 着一群 小鼓手 D 那些 
玩 具迫击 炮装有 弹簧， 可 以把玻 璃小球 射出一 米远。 

“砰！ …… 砰！ …… 砰！ …… 

马倒 下了， 鼓倒 下了。 黑奴 埃里西 奥唤了 三次， 他才 答应着 


洗手 下楼去 吃饭。 

打那天 之后， 马西亚 养成了 这个坐 在瓷砖 地上的 习惯。 一经 
发 觉这个 习惯的 好处， 他纳闷 自己怎 么以前 就没有 想到这 一层。 
大 人们宁 愿汗流 浃背， 就喜欢 坐在天 鹅绒坐 垫上。 有几个 坐垫就 

透出 公证人 —— 如唐阿 蓬蒂奥 的汗 臭味， 他 们就不 知道把 

身子躺 在始终 那么冰 凉的大 理石上 那个惬 意劲。 再说， 只 有坐在 
地上， 才能 一览无 遗地看 到房间 里的每 个角落 和各种 情景： 如木 
头 的美丽 纹路、 虫子的 神奇的 道路、 阴影的 角落， 等等， 这些是 
大人们 所不知 道的。 下 雨时， 马西 亚就躲 到翼琴 底下。 每响雷 
声， 都 使共鸣 箱颤抖 起来， 发出 各种音 符声。 闪 电从天 上划下 
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来， 形成活 像是风 琴声、 松 涛声、 曼 陀林琴 声等音 符延长 号的拱 
顶。 


九 

那天 上午， 他被 关在自 己的房 间里。 他只听 见家里 人声嘈 
杂。 给他 送来的 午饭比 整整一 天的饭 还丰盛 3 有六 个阿拉 梅达点 
心 店制作 的馅饼 —— 就是星 期天做 完弥撒 后也只 能吃到 两个哩 s 
他一 直在看 旅行画 片玩， 一直 到愈来 愈高的 嗡嗡喧 闹声从 门下传 
进来， 他才透 过&叶 窗朝外 张望： 只见 来了一 群人， 上 下一身 
黑， 抬 着一只 带锏把 手的大 匣子。 他正想 大哭一 场啊。 可 偏在这 
时， 马车 枝梅尔 竒尔穿 着走起 来登登 响的大 马靴， 嘴边挂 着笑走 
了 进来。 他俩便 玩起象 棋来： 梅 尔奇尔 扮马， 马 西亚扮 国王， 拿 
地上 的瓷砖 当作祺 盘格。 他可以 一格一 格走， 而梅 尔奇尔 却只能 
这 么走： 往前跳 一格， 接着朝 旁边跳 两格， 或者 相反。 他 俩就这 


样一直 玩到日 落黄昏 。 

{ 也起 床后， 就 去吻他 那躺在 病榻上 的父亲 的手。 老侯 爵感到 
身体好 些了。 他装 出一本 正经的 样子， 跟儿 子唠叨 不少老 生常谈 
的话。 马 西亚一 边数着 念珠， 一 边唯唯 诺诺， 一口一 声“是 ，爸 
爸”、 “不， 爸 爸”， 仿佛牧 师做弥 撤时， 助 手在一 旁帮腔 似的。 
马西 亚尊重 老侯爵 父亲， 个中 原因却 谁也猜 不透。 他之所 以尊重 
老 候爵， 是因为 后者身 体敦实 魁伟， 夜晚 出去跳 舞时， 胸 前缀满 
光 闪闪的 勛章； 是因为 羡慕他 那把指 挥刀以 及军官 制服上 的金银 
丝绣； 是因 为在圣 诞节， 他居 然能吞 下填满 杏仁和 葡萄干 的一整 
只 火鸡. 打赌 成功； 是因为 有一次 • 无 疑是为 了以示 惩处， 他抓 
住一个 打扫清 洁的黑 白混血 女仆， 将 她抱进 卧室。 马西亚 躲在一 
幅幔帘 背后， 见那女 人不久 从里面 出来， 泪水 汪汪， 衣服 狼藉, 
但 对这场 惩处反 倒面露 喜色， 因 为从此 以后， 总是 由她把 送回食 
品 橱的 装糖水 水果的 大盘子 撤空。 
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父亲 是个既 宽宏豁 达又令 人敬畏 的人； 除上帝 之外， 父亲显 
然是 他首先 应当爱 的人。 对 马西亚 来说， 父 亲简直 比上帝 还上帝 
哩， 因为 前者的 美德可 是天天 领教， 实 实在在 的呀。 然而， 他还 
是宁愿 接近天 庭的上 帝， 因为 上帝毕 竟没有 父亲那 么令人 厌不可 
耐。 


十 

在 马西亚 眼里， 家 具又长 高了些 。 这 时的马 西亚比 谁都清 
楚， 在床 底下、 柜子 底下、 以及在 其他描 金家具 底下藏 着些什 
么。 他 对任何 人都秘 而不宣 这么个 奥妙： 要 是缺了 马车伕 梅尨奇 
尔， 生活 就不再 有什么 魅力。 无论是 上帝、 他 父亲、 还是 圣体节 
迎神会 上金袍 披身的 主教， 都 不如梅 尔奇尔 那样在 他心目 中占有 
重要 地位。 

梅尔竒 尔来自 遥远的 国度。 他原 是被人 征服的 君主的 后代。 
在他 们的王 国里， 有 大象、 河马、 猛虎、 长 领鹿。 那 里的人 ，可 
不像唐 阿蓬蒂 奥那样 成天钻 在光线 黯淡、 堆 满卷宗 的房间 里埋首 
伏案。 他们比 任何动 物都来 得伶倒 狡黠。 譬如 说吧， 他们 当中有 
人 曾用十 二只烧 雁穿成 一串， 然后用 它们把 扎枪伪 装起来 ，用这 
种办 法从蔚 蓝的湖 里逮到 一条大 鳄鱼。 梅尔 奇尔会 唱许许 多多的 
歌， 这些 骹一学 就会， 因 为歌子 的歌词 没什么 意思， 而且 来回重 
复。 梅 尔奇尔 会在厨 房里偷 甜食； 还 会在夜 里从马 厩里逃 出来； 
有 一次， 他还居 然用石 块袭击 警察， 然后就 消失在 阿马古 拉街的 
迷蒙夜 色中。 

下 雨天， 他便 脱下马 靴放在 厨房的 炉子旁 烘烤。 马西 亚时常 
暗自 思忖， 要 是他也 有这么 双靴子 穿在脚 上该有 多棒。 他 把右边 
那只 鞋叫卡 拉宾， 管左边 as 只鞋 叫卡 拉班。 那个家 伙啊， 只要将 
两个手 指伸在 两片厚 嘴唇中 间打个 唿哨， 就 能把未 驯服的 野马制 
得服服 帖帖。 这个身 穿丝绒 号衣， 脚蹬 马刺， 头 戴高礼 帽的先 
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生， 也知道 夏天大 理石砖 地凉爽 可人， 并常常 在家具 底下藏 卜_ 个 
把 从送往 客厅的 托盘里 偷来的 水果和 馅饼。 马西亚 和梅尔 奇尔俩 
人共 有一个 秘密的 仓库， 里 面藏有 糖球和 杏仁， 他 俩分别 把它们 
称作 “ 乌里. 乌 拉”， 说完， 俩人 便会心 地哈哈 一笑。 他 俩把家 
里 上上下 下侦察 个遍， 只 有他们 知道在 马厩下 面有个 小土窖 ，里 
面 堆满了 荷兰香 水瓶； 面在 仆人房 间上面 那个废 弃不用 的阁楼 
里， 一打 盖满灰 尘的蝴 蝶刚刚 被摘掉 翅膀， 关进 破玻璃 盒里。 

十一 

追溯 到马西 亚才学 会摔东 西时， 他还不 认识梅 尔奇尔 ，那 
时， 他 所亲近 的只是 些狗。 他家 当时养 着好几 只狗： 大虎犬 、拖 
着奶头 的小猎 兔大、 老得连 玩都玩 不动的 猎犬、 还有那 只绒毛 
狗， 这只 狗啊， 有 的时候 别的狗 老是追 逐它， 仆人 们就不 得不将 
它关 起来。 

马西 亚喜爱 那只叫 卡内洛 的狗， 因为 它会从 卧室里 叼来鞋 
子， 或 从院子 里衔来 玫瑰。 这条 狗哪， 老是弄 得一身 煤灰， 或是 
满 身沾上 红土； 狼吞 虎咽别 的狗的 食物； 莫 名其妙 地吠叫 一阵； 
把偸、 抢 来的骨 头藏在 喷水池 脚下。 有时它 把刚下 的鸡蛋 弄碎掏 
空， 用 嘴猛地 将母鸡 拱到半 空中。 谁 见了卡 内洛都 要踢上 几脚才 
解气。 然而， 当 卡内洛 被人带 走时， 马 西亚却 急出病 来了。 卡内 
洛被 抛到离 卡贝利 亚尼亚 家老远 老远的 地方， 占据 了一个 其他有 
狩猎 和看家 本领的 狗所从 来不会 占据的 位置。 不过， 它最 后还是 

摇着 尾巴， 胜利地 回到老 家来。 

卡内 洛和马 西亚撒 尿都经 常在一 块儿。 有时他 俩选中 客厅里 
的波斯 地毯 T 在 上面泼 上棕褐 色的流 体云状 图案， 慢慢地 展延开 
去。 这常常 招来一 顿打。 但是 挨几下 揍并不 像大人 们所想 象的那 
般 疼痛， 相反， 倒使他 们有个 绝妙的 借口， 乘机扯 起嗓子 号叫一 
番， 博 取左邻 右舍的 同情。 当 那小瓦 房里的 斜眼老 婆子称 他父亲 
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为 “ 野蛮人 ”时， 马 西亚含 着笑朝 卡内洛 瞧瞧。 他 们依然 继续干 
号 一阵， 为 的是捞 到一块 饼干。 等饼干 到手， 一切 便雨霁 天晴， 
忘个 精光。 他俩趴 在泥地 玩土， 在太 阳底下 打滚， 在养鱼 池里喝 
水， 在罗 勒花丛 中探芳 觅荫。 炎热的 时候， 湿润的 花坛那 儿挤满 
了人。 那儿还 有那个 灰鶴， 罗圈 腿中间 悬着个 垂囊； 屁股 光秃秀 
的老 幺鸡； 那条玫 瑰红的 舌头一 伸一缩 ，哼着 “ 乌里、 乌拉” 的 
小 蜥蜴； 用一 枚爬藤 的种子 遮住洞 口的小 耗子。 

一天， 人 们把那 条狗指 给马西 亚看。 

f ‘汪！ 汪 r 马西亚 叫道。 

他用 它的话 对它说 着话。 他 获得了 最大的 自由， 试图 用自己 
小小的 双手去 获得在 他双手 所及范 围之外 的东西 y 


饥 、渴 、热 、痛 、冷。 马 西亚那 时对外 部世界 的感觉 还仅仅 
限 于这些 基本的 现实。 至于 对光的 感觉， 已退 居到次 要地位 D 当 
时他 还不知 道叫什 么名字 D 洗礼归 来时， 他 嘴里还 带着难 受的盐 
味。 那时， 他几乎 还没有 嗅觉、 听觉、 甚至 还没有 视觉。 他的小 
手 惬意地 抚摸着 周围的 东西。 他还仅 仅是个 完完全 全凭借 触觉的 
敏感 的生灵 。 宇 宙万物 统统透 过他身 上的每 个毛孔 才进人 他小小 
的 心灵。 于是， 他闭上 那双只 能影影 绰掉看 见模模 糊糊的 一些巨 
人 模样的 眼睛， 钻 进一个 温暖、 湿润、 充满 黑暗， 濒临死 亡的肉 
体。 这个肉 体一经 感到这 个小小 的生灵 被自己 的血肉 所包裹 ，生 
命遂 又获得 复苏。 

然而， 现在时 间跑得 飞快， 使他 的最后 几个钟 头变得 短暂急 
促； 一分 钟一分 钟嗖嗅 地一闪 而过， 仿佛扑 克牌在 玩牌人 的大拇 
指下 刷刷飞 出一般 n 

鸟儿 们纷纷 抖落羽 毛返回 卵里。 鱼儿 们在池 底脱掉 鱗片， 又 
凝成 鱼卵。 棕榈 树收起 厚叶， 仿佛 折起的 扇子， 消逝于 地下。 a 
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枝收回 嫩叶， 地 面将一 切属它 所有的 东西统 统拽回 地底。 雷声在 
走廊里 回响。 皮手套 上的毛 又长了 起来、 羊毛 毯自行 拆线， 羊毛 
重又 长到那 些原来 生长在 四面八 方的羊 身上。 柜子、 描金 家具、 
床、 十 字架、 桌子、 百叶窗 等等一 夜间统 统飞离 而去， 到 丛林中 
去寻 找自己 早年的 根源。 一 切用钉 子固定 的东西 也统统 自行拆 
毁。 一艘 不知停 泊何处 的横帆 船急匆 匆地将 铺在地 上和砌 在池底 
的大 理石统 统运回 意大利 原籍。 所有的 甲胄、 铁器、 锁头 、铜 
锅、 马笼 头统统 消熔， 汇 成一条 金属的 河流， 沿着 拆去屋 顶的走 
廊 流向地 底下。 一切 物体统 统返本 归源， 回复 到最初 的形态 。 泥 
土返回 泥土， 遗 下的乃 是一片 荒土。 


次日， 当工人 们前来 继续拆 房时， 发觉房 子已经 夷平， 有人 
已经将 谷神像 拆走， 卖给了 一名古 董商。 工人们 向工会 埋怨一 
通， 纷纷坐 到市政 公园的 长凳上 ^ 这时， 有 个人向 大家讲 述起卡 
贝 利亚尼 亚侯爵 夫人那 已记忆 模糊的 历史。 然而， 无人 听他饶 
舌， 因为太 阳在从 东向西 移动， 而 要把时 钟往右 拨动， 便 会因为 
闲散 无聊， 时间显 得分外 的长， 长得简 直要把 人拖向 死亡一 般。 


沈根发 译 
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莱 •巴 尔莱塔 

1902 


策昂 羌达斯 •巴尔 莱塔， 阿根廷 著&作 
家。 曾任文 艺杂志 《大弟 会>  的主编 和阿根 
廷作家 协会主 席， 并 曾来我 m 访问。 

1923 年开始 创作。 长 篇小说 《一 个人的 
城市 > 和 {洛 维尔 ■希 尔珂》 分 别莸得 阿根廷 
国家 丈学奖 和布宜 诺斯艾 利斯文 学奖。 1947 
年和 1954 年 先后获 得授予 “拉 丁美洲 最佳短 
篇 小说家 ” 的古巴 “埃尔 南德斯 —— 卡 塔笑" 
和该 奖的特 别奖。 

《喂 自己的 影子吒 扳的人 }， 通过 一个为 
人 解柯开 心的手 艺人受 人歧视 的凄苦 无奈， 
反 映了社 会贫富 不均的 不合理 现象。 文明与 
野蛮， 逗乐 与确苦 交织在 一起， 写出 了挣札 
在死 亡线上 穷苦人 民的悲 惨境地 □ 
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故 事是这 样的。 

晚 饭时， 波上 顿俱乐 部里走 进一个 人来， 髙高 个儿， 仪态和 
谭 可亲， 前额 宽阔， 颧骨 耸削， 目 光里透 着谦恭 而又矜 持的神 
色， 加上那 惨淡的 微笑， 他 的外表 显得有 些与众 不同。 

游客们 漫不经 心地默 畎地瞧 着他。 不一 会儿， 人们便 知道他 
是何许 人了。 一位 食客用 手扶了 扶熠熠 闪光的 眼镜， 在他 那硬绷 
绷、 直挺 挺的胸 衿所允 许的范 围内， 尽 量向前 倾身， 脸上 愁着一 
堆 讨好的 笑容， 对同桌 就餐的 女顾客 说道： 

“您 对此公 恐怕是 素昧平 生吧？ 这是个 想教人 们相信 他能喂 
自己 的影子 吃饭的 可怜虫 3 罗 兰托先 生把他 弄来给 我们解 闷开心 
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的。 等着 瞧吧， 好戏在 后边哪 r 
这时， 一 个低沉 的粗嗓 n 喊道： 

“嗬 t 好鲜 的蘑菇 汁!” 

餐厅 里的侍 者们， 殷勤不 迭地往 顾客们 红红绿 绿的酒 杯里斟 
着红、 白 各色葡 萄酒。 一瓶瓶 矿泉水 贴着奇 山异水 的蓝色 商标, 
摆在 银质餐 具与鲜 花间， 更显 得清雅 别致， 颇 具乡村 情调。 

我 们故事 里的主 人公风 度翩翩 地走上 前来， 声音铿 锵地说 
道： 


"尊 敬的女 士们、 先 生们： 应惠 予庇荫 的罗兰 托先生 之请, 
敝 人十分 愿意向 诸位介 绍一种 迄今为 止任何 一位科 学家均 未能窥 
其 奥妙的 奇迹。 我 们每人 都有一 位终身 伴侣， 自我 们降临 尘世直 
至魂 w 西天 ， 须臾不 离， 瞬息 难分， 那 就是我 们自己 的影子 。近 
年来， 敝人与 自己的 影子略 通灵犀 ， 努力 探索到 它的需 求和爱 
», 兄弟以 为有必 要讲述 一下， 本人 是如何 得以深 人自己 影子的 
心 灵的。 不过， 如果哪 位阁下 有好奇 之心， 想知道 敝人是 在何种 
场 合发现 s 己的 影子 与我本 人走的 道路迥 然不同 的话； 想 知道敝 
人 是如何 在明月 当头、 万 籁俱寂 之时， 居然 发现本 人的影 子也像 
区区- •般 在生活 的话， 则兄 弟十分 愿意， 如蒙 诸位不 吝破费 ，利 
用诸 位品啜 咖啡的 时候， 把 来龙去 脉演述 一番。 现在， 为 了报答 
上 述那位 先生对 我额外 施恩的 情意， 兄弟向 诸位展 示一下 我至亲 
至 诚的终 身伴侣 ^ ^我 的影子 的实际 存在， 

他 郑重其 事地走 到开关 跟前， 熄 掉部分 灯关。 顿时， 半个餐 
厅沉 隐于半 明半暗 之中， 不过 仍然依 稀可以 分辨出 脸庞和 物件的 


轮廓。 

接着， 他走近 墙壁。 于是， 他那 修长的 身影便 清晰地 投射在 
墙上。 此时 此刻， 全 厅鸦雀 无声， 人 们前俯 后拥， 争看究 竟。 这 
当儿， 虽然 看来那 人身子 并没有 移动， 可墙 上的影 子却微 微欠下 


身子， 头 戴髙顶 礼帽， 彬彬 有礼地 鞠了一 躬。 

自然， 要是细 细端详 的话， 似乎 很难说 那个影 子的轮 廓和形 
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象是 如何的 清楚和 分明， 倒不 如说， 那是个 硕大的 模糊的 倒影， 
隐隐绰 绰的像 个衣着 过时、 打 扮古板 的人。 

随后， 他 像是要 释放一 只鸽子 似的， 双手 合拢， 报 幕般地 
说： 

“猗 士跳栏 r 

墙上， 骑士模 样的影 子蹦了 一下。 

“ 玉兔食 菜!” 

顿时， 出现 一只兔 子在啃 白菜。 

“山 羊爬坡 !” 

果然， 山羊模 样的影 子开始 步履艰 难地爬 着一个 陡坡。 

“诸 位已经 看到， 刚才 我们只 稍稍展 现一点 影子， 就 塑造出 
这么 些戛花 一现的 形象。 现在， 兄弟 要让这 种形象 具有独 立的生 
命， 向大 家揭示 一个无 声的新 世界； 至 于它的 存在， 敝人 业已通 
过简单 的表演 向诸位 证明是 确凿无 疑的， 

说完， 他 从墙壁 旁走开 I。 只 见他的 影子魔 术般地 越拉越 
长， 直顶 到天花 板上。 

他 用略微 神秘的 声音， 以 不甚悦 耳的冷 冰冰的 D 吻说： 

“尊 敬的女 士们， 先 生们： 我的 影子是 独立于 我本人 的实际 
的 存在。 为了使 影子能 脱离我 而独立 生活， 敝人进 行过孜 孜不倦 
的 研究。 它使 兄弟能 向诸位 证实这 么一个 罕见的 经历： 我 只要对 
我的影 子稍加 吩咐， 它就 会具有 一个生 命的各 种特征 …… 甚至还 
会吃 东西！ 我马 上给诸 位表演 一香。 诸位 给我的 影子吃 些什么 
呢?” 

听了这 番话， 就 有几个 人暗暗 发笑。 一 个妇女 轻声细 气地咕 
哝道： 

“这种 巫术讨 R 死了 。” 

“ 您害怕 了？” 

“ 我讨厌 !” 

他 又问了 一遍： 
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“ 诸位， 给我 的影子 吃点什 么？” 

… 1 个 W 雷般的 声音回 答说： 

“给， 绐 它吃这 块火鸣 肉冻。 鲜极了 r 
一 阵哄堂 大笑。 他伸 手接过 递来的 菜盘， 走近 墙壁。 他的影 
子随即 伸展自 如地从 天花板 t 缩了回 来， 几 乎贴近 了他的 身子。 
突 然间， 人们看 得清清 楚楚， 他的身 子并未 挪动， 而那影 子却将 
杆 细的双 手伸向 盘子， 小心翼 冀地抄 起那块 肉， 送 到嘴里 ，嚼 
着， 吞着 …… 

“简直 太神了  r 
“嗯， 你信 吗?” 

“我的 天哪！ 夫人， 我可不 是三岁 的小孩 !” 

“ 可是， 您总 不会否 认这把 戏确实 很妙， 是 吗?” 

“ 诸位， 再 给我的 影子吃 些什么 呵?” 

“给 它这块 鸡脯， 

“这 些苹果 馅饼也 给它吃 。” 

“梨！ 看着它 如何吃 梨一定 妙不可 言。” 

“很奸 。 诸位， 现在先 吃鸡脯 。噢， 哪 位劳驾 递给我 一条餐 
巾？ 谢谢 r 

所有的 就餐者 都兴致 勃勃地 加人到 这场娱 乐中。 

“再 给它吃 点饼， 你 这影子 可有点 干瘦呵 r 
“说实 在的， 这家伙 够聪明 的。” 

“喂， 机 灵鬼， 你的影 子喝酒 不喝？ 给它这 杯酒， 喝 了可以 
解愁， 

“ 哎哟， 我笑得 实在受 不了喽 。” 

那影子 又吃、 又喝、 又 吸烟， 泰然 自若， 毫不 介意。 最后 / 
那人 神情冷 漠而忧 郁地把 灯全部 打开。 这时， 他的 睑色显 得格外 
苍白。 他一 本正经 地对大 家说： 

“尊 敬的女 士们， 先 生们： 兄弟 深知这 般玄妙 的试验 颇易惹 
人 嘲讽和 怀疑， 然而， 这 都无关 紧要。 总有 一天， 这项旨 在使自 
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己 的影子 独立于 本人的 试验， 必 将得到 公认和 奖励。 临走 之前， 
敬请 凡有疑 问者， 不 妨前来 搜一下 敝人的 衣服， 以 便确信 本人绝 
没有匿 带走任 何物品 f 诸 位慷慨 惠赠的 物品， 无一 不是我 的影子 
所食。 这 一点， 就 同敝人 叫巴龙 •卡米 洛+弗 莱切一 样千真 万确。 
十分感 谢， 祝大家 吃好， 晚安 r 

“ 见你的 鬼去吧 r 

“谁 要搜你 的身子 。” 

“我 这一辈 子也 没有见 过一脸 阴阳怪 气的人 竟然如 此逗人 

“ 幻术玩 够了， 来点 音乐吧 !” 

卡米洛 ■弗 莱切， 实际 t 是 叫钥安 ，马 里诺， 他面 朝三方 ，各 
鞠了 个躬， 然后 神态庄 重地退 出餐厅 。 穿过花 园时， 突然 有人一 
把抓 住他的 胳膊。 

“ 你给我 从这里 滚!” 警 察厉声 吼道， 下 次再看 到你， 就让你 
和你 的影子 统统蹲 到警察 局过夜 去。” 

他低 下头， 慢沉沉 地走了 出去。 拐过 街角， 他 才稍稍 挺直身 
子， 加快了 脚步。 在帕雷 德站， 他沿台 阶下到 地铁， 搭上 火车。 
车 站上的 柱子、 路灯、 广告牌 在他困 乏不堪 的眼前 风驰电 掣般地 
掠过。 他在 梅德拉 诺站下 了车。 他一 边走一 边左顾 右盼， 最后来 
到萨迪 —— 卡 尔诺特 街八十 九号。 他 上气不 接下气 地跑到 三楼, 
屈指敲 了敲一 扇门。 

开门 的是个 姑娘， 十 五六岁 光景， 也是 宽宽的 前额， 双眼深 
陷。 

“你不 回来， 小家伙 们不愿 睡，” 她 说着， 闪 到一边 让他进 
屋， “他 们可真 累人呵 r 

两个 金发的 孩子在 …张大 床上玩 耍着， 兴高 采烈地 迎接他 。 

“给他 们喝过 牛奶没 有?” 他 问道。 

“卖牛 奶的不 愿给， 

他咬着 嘴唇没 唆声。 吻吻孩 子们， 走近 桌子， 背对 着他们 & 

小 姑娘走 过去， 缓声 问道： 
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“ 带回来 什么没 有?” 

他没 吱声， 从衣服 里掏出 一方叠 起来的 餐巾， 从里面 取出一 
块 鸡脯， 几 块饼， 还有两 把银质 小匙。 

小姑 娘低声 又问： 

“ 没别的 了？” 

他 不禁露 出一丝 微笑， 淡 淡的笑 意如同 他当时 的思绪 一样微 
妙。 他翻转 Jt 衣袖口 ， 摘下 一枚带 颗珍珠 的领带 饰针， 还 有一颗 
带 钻石十 字架的 纽扣。 

小 姑娘把 这些东 西摊在 手心， 翻来 S 去摆 弄着， 喃 喃地赞 
道： 

1 ‘多 漂亮呵 r 

然后， 她从壁 架上取 下一个 面包， 随手 从中间 掰开， 把那些 
珠 宝藏在 当中。 

接着， 她把食 物切成 小块， 放 在一个 盘里， 坐在 床沿上 ，同 
她的 两个兄 弟吃了 起来。 

“你不 想吃点 什么？ 爸爸 。” 

“不 ，” 他 头也不 回地回 答说， “你们 吃吧， 我已经 吃过了 

胡安 •马 里诺 面朝窗 子坐了 下来， 茫然 失神地 凝望着 沉睡中 
城市的 屋脊。 微 弱的电 灯光照 在他那 枯瘦、 沮丧的 颧骨上 ，映出 
的侧影 宛如一 个神秘 的妇女 模样： 梳着 古代的 发型， 仿佛 温柔地 
依偎 在他的 肩头。 


沈 根发译 
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曼 •迪 •罗德 
里格斯 

1871—1927 


曼努埃 尔* 边赉斯 + 罗德里 格斯， 委内瑞 
拉著名 作家。 1抑5 年开 始发表 作品： 写过长 
篇小 说、 短篇+ 说和杂 文等。 作品 f 的色彩 
都有象 征意义 —— 蓝色 象柾着 艺未. 红 6 表 
示 性愛， 白色 童咏着 纯洁和 高椎， 黑色 則是 
忧伤、 病苦 和不幸 的象征 

6 黑色 的故事 > 写了 一个陷 于单相 思的小 
提琴子 的悲刮 。 故 事鞭笞 T 资本 主义 社会冷 
酷 的人际 关系， 细腻深 沉地刻 盎了主 人公真 
孥 而带有 病悉的 感情。 


黑色 的故事 

他 常常到 长桥的 桥头去 坐着。 面对 村庄、 背 朝高山 坐在那 
里， 陷人了 痛苦的 沉思。 面前的 景色偶 尔吸引 他的注 意力。 他的 
心 思固执 地集中 在对近 几个月 的 往事回 忆上。 可怜 的少年 一层一 
层剥着 往事的 优伤的 花瓣， 试 图找到 造成他 的不幸 的真正 原因。 
但 是事情 总是把 他长期 以来令 人恼怒 的痛苦 归咎于 自己而 告终。 

巳经有 多少时 光被消 磨在大 山的那 个角落 里了！ 多少 痛苦、 
悲伤、 发 烧的白 天啊！ 多少 失眠、 被 可怕的 梦魇搅 乱或被 淋漓的 
汗水打 断的幻 梦的夜 晚啊！ 他， 只 有他， 应诙为 这一切 担负责 
任。 他在城 电本可 以不真 正沉于 混乱的 罪恶的 生活。 在那样 的牛_ 
活中， 他 千过各 种各样 的放肆 无度的 事情， 特别是 ®S 酒； 他彻夜 
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+眠， 一 秒钟也 不睡， 甚至在 城市的 郊外， 或躺在 某个广 场的板 
晃上， 或坐 在一座 桥的栏 杆上， 迎接第 二天的 黎明； 他要 是不沉 
于这种 生活， 就永 远不会 落人这 座寂静 的小城 的生活 环境中 。这 
里有 的是初 愈者或 垂死者 的苍白 面孔； 除了 埋怨他 自己的 忧伤， 
没 有別的 消遣； 除了 他那支 跟他一 样郁郁 不乐、 患 病似的 小提琴 
外， 没 有别的 伙伴。 

他 是那么 和平而 安静， 可 他的不 可克制 的强烈 怒火从 何而来 
呢？ 他还 不明白 为什么 要理会 他的同 伴们的 讽剌、 玩笑和 庸俗的 
中伤。 他尽可 以像往 常那样 大胆而 平静地 生活， 不 理睬那 些愚弄 
和 嘲笑， 用他 的小提 琴的乐 曲挣他 自己和 老母亲 的面包 …… 但 
是， 不能， 不能： 那些 玩笑是 非常残 酷的。 倘若不 是这样 ，不非 
常 残酷， 为什么 会使他 觉得人 们那么 可恶， 社 会那么 可笑， 世界 
那么可 恨而可 卑呢？ 

头一 个玩笑 是具有 机灵而 无礼的 眼睛、 性格顽 皮而邪 恶的吹 
笛少年 开的。 那个 少年不 止一次 碰见他 好像陷 人了迷 惑状态 ， 出 
神地观 赏一位 经常前 来观看 演出的 姑娘的 美貌； 他 终于明 白了为 
什 么他的 同伴在 首次幕 间休息 的时候 总是不 离开他 的位置 。在这 
段时 间里， 包 厢里的 妇人们 一般是 不离包 厢的， 小 提琴手 可以尽 
情 地朝右 边的一 个包厢 张望， 那里 总是坐 着那几 个人： 一 对夫妇 
和 他们的 女儿。 女 儿是小 提琴手 倾心敬 慕的美 人儿， 她的 美丽是 
绝 世的奇 异的， 是不 同的血 统幸运 结合的 产物： 父亲是 西班牙 
人 —— 阿拉伯 的肤色 和眼睛 —— ， 有一 双黑而 深邃的 眼睛； 母亲 
是 一位非 常羞怯 的苏格 兰人， 肤色 洁白， 头发 金黄。 

吹 笛的少 年存心 不良， 故意 生事， 把他 的发现 告诉了 其他的 
伙伴。 一天 晚上， 趁 他的同 伴毫无 准备的 机会， 开始了 他的玩 
笑。 别的伙 伴也自 然跟着 起哄。 

“你几 时向她 求婚， 帕斯夸 尔?” 

“帕 斯夸尔 f 何时 举行婚 礼?” 

“你， 秘 密守得 多严啊 r 
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起初， 帕 斯夸尔 的回答 只是想 苦地微 笑或哺 喃地说 句什么 
话。 

何 必把这 些玩笑 放在心 上呢？ 

他的 同伴们 不会是 真的认 为他爱 上了那 个又白 又阔气 的美人 
儿； 不会 认为他 会那么 可笑而 愚蠢， 竟不考 虑他同 那个比 财富和 
金子更 难到手 的东西 隔开的 美人儿 之间的 距离， 因 而谁也 不能阻 
止他 从远处 对那个 美人儿 表示无 声的、 恭敬的 爱慕。 不管 在什么 
地方碰 到她， 他都 有权利 看她， 爱 慕她， 他 比任何 人更有 权利， 
因为他 懂得敬 慕她， 懂得以 艺术家 的崇高 感情对 待她。 为此 ，他 
随身带 着艺术 家们在 美人儿 的祭坛 焚烧的 香丸， 总 是冒烟 儿而永 
不熄灭 的香丸 o 在创 作灵感 产生的 时刻， 他 心中最 动听的 曲调就 
会从这 种香丸 里迸发 出来， 跳动在 他的小 提琴的 弦上。 

小提 琴手不 理会朋 友们的 讥笑， 依然坚 持他的 为之心 醉的甜 
蜜的 爱慕。 每天晚 上他都 焦急地 期待那 个魅力 诱人、 姿色 出众的 
女子的 到来， 以 便然后 于适当 的机会 以难以 表达的 喜悦心 情开始 
他的 默然而 纯洁的 赞赏。 这 种赞赏 渐渐地 变成了 他的急 迫的需 
要。 他 像需要 面包、 空气、 阳光 一样需 要她， 仿佛 是他的 艺术家 
心 灵的惟 一精神 食粮， 这对他 更好地 理解老 师的作 品和在 独自学 
习 的短 短几天 里更好 地进行 创作是 必不可 少的。 

没有 疑问， 短 暂的、 稀少 的颓丧 的时刻 仍然是 有的。 在这样 
的 时刻， 他 的赞美 就不单 单是美 学的赞 美了。 他不 愿意对 自己承 
认， 在 这样的 时刻， 他的心 已经不 作为艺 术家而 跳动， 而 是作为 
一个 人而感 觉了。 他把 这一切 归咎于 观众， 音乐， 或电灯 光线太 
强， 或女 人的服 装色彩 太艳， 或女人 怀里散 发出的 香气使 空气太 
窒闷， 唯独不 归咎于 他个人 的真正 原因。 在这 样的 短暂而 稀有的 
间歇时 间里， 一阵 突然的 昏迷， 一阵 暂时的 异样的 晕厥， 使他不 
胜 惊慌。 他仿佛 觉得处 在一阵 花儿的 雨下， 处在一 阵在炎 热的天 
气里枯 萎得要 死的玫 瑰花的 雨下， 丝 绸般的 玫瑰花 瓣纷纷 落下， 
抚摸 着他的 全身。 
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但 是那些 玩笑却 从无所 谓变成 了他的 心病。 帕 斯夸尔 觉得它 
们充 满了含 沙射影 的咒骂 和不露 锋芒的 侮辱； 从此， 他便 开始抛 
开 r® 来 的忧伤 的容忍 态度， 而终 日怀着 不安的 情绪。 他 似乎猜 
测到， 他 的同伴 们在俳 谤他， 说他 自负， 影 射他的 混血种 的黑色 
皮肤， 根据 一言半 语含混 的话， 他便觉 得心似 火烧。 

为 什么责 备他骄 傲呢？ 他做的 事情并 不错， 而 且他也 没有过 
错， 为什么 要责难 他呢？ 难道 他这样 一个甚 至不喜 欢思想 的人怀 
着什 么不实 际的幻 想吗？ 他很 明白， 富贵美 丽的花 朵和愚 昧贫苦 
的 艺术家 是不平 等的。 他很 清楚， 平等 不只是 天真的 谎言， 亲善 
的 欺骗， 虚无的 希望。 尽 管许多 次革命 和许多 基督许 过愿， 平等 
仍然是 一种许 愿^ 他一清 二楚！ 在理 论上， 在广场 上的演 说家的 
口 里和法 律本身 的精神 上是可 能的； 在人与 人间的 日常关 系上甸 
是行 不通的 。啊， 他非常 明白！ 无论是 虔诚的 贵妇， 还是 所谓自 
由派的 老爷， 遇 到某些 问题都 会怀着 十分厌 恶而恼 怒的情 绪退缩 
回来， 明显或 不明显 地背弃 了他们 的学说 。 这类 事情他 知道不 
少。 特 别是有 一件， 总是 摆在他 面前： 他可 以在他 的手上 ，脸 
上， 他的 全身看 到它。 这就是 模糊的 黑色， 它具有 不可克 服的阻 
碍力； 它是 模糊的 肤色， 在谈论 傻瓜的 时候， 往往 在人们 的心灵 
里 引起许 许多多 偏见， 许多优 虑和许 多虚假 的幻影 。啊， 家庭 t 
血统， 祖先， 名字！ 

这 一切， 他完 全明白 D 任 何人， 更不 用说同 伴们， 谁 也不应 
该 用卑鄙 指责的 方式， 粗暴无 耻的方 式把一 切归罪 于他。 他不应 
受 到任何 指责。 那个 女子使 他产生 的不是 庸俗的 爱情， 而 是艺术 
家的 爱情， 既没 有欲望 也没有 污点， 是纯 洁而光 明的。 他 远远地 
看去， 她 是那么 洁白而 高大， 就像 行人望 见远 方的 山顶覆 盖着白 
雪的 高山， 没有 产生想 用双手 去触摸 那纯朴 的光闪 闪的山 崩的古 

怪 念头。 

但是， 经 过这一 番思虑 之后， 帕 斯夸尔 并没有 恢复他 的不在 
乎的 态度。 毫不 高尚的 朋友们 的卑鄙 的暗示 终于在 他的心 灵里引 
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起一场 不幸的 斗争， 即保 存在他 身上、 融 合在血 液中、 融 合在心 
灵里、 融 合在骨 髓里， 永 远不调 和的两 个血统 的激烈 斗争。 这种 
斗 争改变 了艺术 家平静 的赞美 态度， 把 它变成 了充满 痛苦、 浸透 
着 苦水的 不安的 感情。 他 的性格 变得暴 躁而阴 郁了； 帕斯 夸尔愈 
来 愈远离 了他的 同伴， 陷人了 混乱的 生活， 他先是 诅咒， 随后是 
惋惜， 但 是事情 已经很 迟了。 

一天 晚上， 帕 斯夸尔 彻底同 他的大 部分伙 伴断绝 了来往 。那 
个 吹笛的 邪恶的 少年， 打听到 了帕斯 夸尔所 爱慕的 女子的 名字， 
把 它同小 提琴手 的名字 一块写 在一张 纸上， 让两个 名字可 笑地靠 
在 一起， 又在 两个名 字旁边 加上了 几句新 婚夫妇 惯常题 写的话 
语。 然后他 把这张 纸条在 同伴们 中间传 来传去 。 在 传递过 程中， 
他 们嘲弄 地窃窃 私语， 捂着嘴 大笑。 在看 纸条的 时候， 每 个人都 
拿帕 斯夸尔 的惊异 和愤怒 开心， 实际 上他们 对同伴 受的侮 辱感到 
非常 快活。 没有 一个人 有任何 同情的 表示。 那张胡 写的纸 条继续 
传 递着， 终 于传到 了帕斯 夸尔的 手里。 他看过 之后， 面色 如土， 
把纸 条用右 手揉作 一团， 向那 些带着 奚落表 情留神 嗽着他 的伙伴 
中的一 张脸上 掷去； 第 一次像 战歌一 般颤抖 而暴怒 地用粗 暴的话 
爆发出 他压在 心头的 怒火： 

“你 们这些 白痴！ 傻瓜！ 妒 忌者！  一 群不登 大雅之 堂的小 

人 r 

他做 了什么 损害他 们的事 竟使得 他们没 完没了 地招惹 他呢? 
他是自 由的， 非常 自由的 t 不 但可以 自由地 钦佩， 而且可 以自由 
地 爱慕绝 顶的美 人儿。 谁能阻 S 他呢？ 为什 么他要 自以为 低人一 
等呢？ 自认为 低人一 等的入 活该； 不但 活该， 面且 该当别 人的奴 
隶。 与此 相反， 他是 比许多 人更高 贵的。 难 道他不 比坐在 包厢里 
或 者在走 廊里的 许多胡 说八道 的入高 贵吗？ 他们为 他们的 优雅风 
度感到 得意， 为炫 耀他们 的白色 胸衣、 光闪 闪的皮 鞋和戴 戒指的 
手 指感到 满意和 快活。 他 们中的 大部分 人是虚 荣而无 聊的， 他的 
心 中却怀 着某种 髙尚的 东西， 例如， 他能够 用音符 和潜音 奏出事 
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物的 和声， 心义的 乐曲， 美的最 理想的 内容。 就凭这 一点， 他不 
比那些 言谈举 止和蔼 可亲， 像 百合一 般柔弱 单薄， 肌 肉洁白 、细 
腻， 但是心 灵愚昧 X 知， 只旮 欲望没 理想的 女人中 的许多 人髙一 
等吗 *? 倘 若不是 这样， 那群女 人为争 夺最后 一次音 乐节上 的男低 

音歌手 个 有着极 普通的 阿波罗 美貌， 大 力士的 体形， 粗暴 

而 骄横的 性格， 从森 林里逃 出的雄 兽般的 表情， 平 常而粗 俗的仪 
表的意 大利人 —— 而 进行的 斗争又 如何解 释呢？ 这样 的现象 ，他 
不 向往， 也 不羡慕 …… 

这一 夜和第 二天， 充满在 帕斯夸 尔心里 的全是 仇恨的 思绪和 
冲动。 那个 女子， 他 的理想 的象征 —— 洁白 ， 高大， 不可接 
近 —— ，使他 产生了 反感和 厌恶。 但是 这种心 情是暂 时的。 好像 
在帕斯 夸尔身 上有两 个不同 的人： 一个 骄傲， 狂妄， 易怒 ，渺 
小； 另一个 和蔼， 平静， 高尚。 艺术 家的宽 宏大量 克服了 庸俗的 
仇恨， 把仇恨 的阴影 和痛苦 变成了 平和的 忧伤与 “ 美的萌 芽”的 
温和 阴影和 痛苦。 

这时， 一 直隐藏 着的病 症赤裸 裸地、 毫无 掩饰地 爆发了 ，像 
抓住 不放的 珍贵猎 获物似 地拥抱 着帕斯 夸尔。 最初 是由一 般伤风 
引 起的每 天下午 的轻微 痛苦， 随 后便是 明显的 顽固的 高烧； 致使 
小提琴 手夜晚 的工作 愈来愈 困难。 当 他去求 医生的 时候， 医生劝 
他赶 快放弃 乐队， 离开 剧院。 在充满 危险的 剌激的 恶浊剧 院里， 
病情 会迅速 加重； 要 是可能 的话， 应该搬 到农村 去， 或者 某个山 
村。 患肺 病的人 都到那 里去， 在体养 和良好 而清香 的微风 中求得 
受 重伤的 肺页的 痊愈。 

医 生没有 对他说 明全部 真相， 没 有用安 慰他的 诺言鼓 励他。 
在到山 村后的 头两个 月里， 诺 言却一 直在实 现着。 休息， 附近的 
咖啡树 和森林 的绿色 景象， 清新而 纯洁的 空气， 看 来全部 的青春 
的力量 已经恢 复到帕 斯夸尔 的虚弱 而贫血 的身体 上了。 

但 是他的 咳嗽， 在停息 一个时 期后， 又开 始了； 高烧 的火焰 
也重 新燃烧 起来， 开 始了它 的邪恶 的工作 。啊 ， 漫长、 缓 慢而无 
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情 的病！ 特别是 夜间， 简直是 痛苦。 帕斯夸 尔吋怕 地望着 夜晚的 
来临&  一想 到睡觉 就感到 恐惧， 因为他 担心醒 来会汗 流浃背 ，冰 
凉而 可恨的 汗水布 满他的 脸面， 一滴滴 的顺着 脖子滚 下来； 或者 
担 心做那 种常常 使他惶 恐不安 的令人 失望的 古怪的 噩梦。 做梦的 
时候， 从 前他在 剧院里 赞美的 那个女 子的形 象常常 出现在 梦中。 
这幅 幻影仿 佛是另 一次古 怪而痛 苦的梦 的预兆 D 那 个形象 的清晰 
明 亮的轮 廓逐渐 消散， 模糊， 最 后消失 在一片 百合、 圣饼 和白雪 
的白色 里了。 帕 斯夸尔 觉得他 的病体 躺在一 片覆盖 白雪的 孤寂的 
草 原上， 又觉 得被抛 弃在白 茫茫、 寒冷 而神秘 的北极 地区。 那片 
白色渐 渐地涂 掉了他 的皮肤 卜_的 黑色； 寒 冷熄灭 了他发 烧的热 
力。 帕斯夸 尔的整 个身体 随着最 后一阵 痛苦的 寒战慢 慢毁灭 ，最 
后 化为了 乌有。 就在 这时， 他随 着一阵 湿淋淋 的汗水 醒来； 第二 
天， 他的痛 苦伴随 着对幻 梦的回 忆而加 剧着。 然而， 他觉 得那一 
片白 色的幻 影是可 笑的， 他不 明白为 什么如 此深刻 地搅扰 着他的 
精神， 

自打 来到这 个山村 以后， 小提琴 手每天 傍晚总 是做一 次长久 
的 散步， 最 后走到 村边的 一座桥 头上， 或者 当惟一 的一列 快车从 
附 近那一 带地方 通过的 时候， 走 到车站 上去。 但是 最经常 的是走 
到桥头 去^ 在车 站上， 来 往的旅 客使他 感到很 不快。 那一 张张活 
泼的、 反映 着残酷 的和美 丽生活 的面孔 使他心 里充满 烦恼。 回家 
以后， 他 一定会 为他在 看到那 些徤康 的面孔 和身体 时产生 的卑俗 
仇恨情 绪感到 后悔的 3 

晚上， 小提 琴手很 早就凹 到他的 房间。 烧得不 厉害的 时候， 
他 总是坚 持用他 那乐器 的最悦 耳的声 音来彳 ® 吐一直 回荡在 他心中 
的 痛苦。 小提 琴在帕 斯夸尔 颤抖的 手里呻 吟着， 啜 泣着， 伤心地 
痛 哭着。 从弦 上发出 的每个 音符就 像寂静 的夜里 落下的 一滴眼 
泪。 不眠的 邻居们 听到哀 伤的曲 调也不 禁一阵 心酸， 有时 便走去 
用 某种方 式安慰 小提琴 手的无 休止的 啜泣； 但是 随后， 一 看到病 
人的 面孔， 便满怀 同情地 忘记了 他们自 私的意 图=>  肺病患 者那仿 
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佛被一 群猎狗 紧紧追 赶的可 怜动物 似的失 常面色 和不安 神情， 软 


化了 他们的 心肠。 一双 由于发 烧而闪 闪发亮 的眼睛 和两只 因为面 
孔瘦削 而显得 很大的 耳朵， 使他 看起来 好像总 是恐惧 不安。 

在夜晚 的宁静 和沉寂 中， 小 提琴手 仍然呻 吟着， 痛苦 地啜泣 
着。 小提琴 手竭力 要通过 琴弦如 怨如诉 的语言 和他的 悲苦、 哀伤 


和 痛苦， 把尚未 在他那 混血儿 不固定 的心灵 中接过 安宁的 吻的两 
个 种族的 哀伤、 痛苦 和全部 乡愁表 达出来 。 因此， 小提琴 的旋律 
便连续 几个星 期几个 月忧伤 而单调 地一直 继续着 ^ 每 个夜晚 ，帕 
斯 夸尔还 可以找 到尚未 发出的 呻吟， 不为人 知的® 泣， 新的泪 
水。 令 人撕碎 心扬的 新曲调 使空中 充满了 悲伤。 但是最 后的曲 
调， 最 后的音 符还没 有到来 …… 那 是最悲 哀和痛 苦的， 应 该用第 
一次 窘迫的 噪泣克 制最后 的 痛苦的 叫喊。 

当很久 以后最 后的曲 调终于 到来的 时候， 没有 料到它 们并不 
像小 提琴手 预期的 那样。 无情 而盲目 的命运 搅乱并 打破了 悦耳旋 


律的 幻梦。 

一天 傍晚， 帕斯夸 尔没有 像往日 那样散 步到桥 上去， 而是向 
车站 走去。 在 站台上 的一群 刚刚到 村里来 的旅客 中间， 他 喜出望 
外地看 见了他 在剧院 里仰慕 的那个 女子。 她还是 那样， 黑 亮的眼 
睛， 金黄的 头发， 雪白的 肤色， 只是十 分清瘦 苍白。 帕斯 夸尔以 
他已经 很老练 的眼睛 看到， 即 将在他 身上结 束的同 样的悲 剧正在 
她身上 开始。 同 样无情 的病患 已经染 上了这 位女子 一他 的理想 
的 象征， 使 她的胸 中充满 疼痛， 使 她的眼 睑布满 紫色， 使 她的面 
颊透着 一抹发 烧引起 的玫瑰 色^ 面对 残酷的 现实， 一种异 样的感 
觉掠 过小提 琴手的 心头。 帕斯 夸尔觉 得他的 痛苦像 烟雾一 样消散 
了， 而一 种异常 快活的 感觉侵 人了他 的心灵 f 使他 的全身 颤抖起 
来。 在 回家的 路上， 他的全 身高兴 得颤动 不安， 像 个呆子 似地打 
着 手势， 不断 地自言 自语。 

“那些 白痴！ 现在 还说我 们不平 等吗！ 那些 白痴！ 还说 我们 
不平 等吗！ 白痴！ 白痴 r 
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这天 夜里， 小提 琴手没 有像往 日的夜 晚那样 呻吟。 他 放声大 
笑的 时候， 不再让 乐器发 出一声 叹息。 轻蔑的 笑声， 骄 傲的笑 
声， 卑视的 笑声， 嘲讽的 笑声， 讥刺的 笑声， 畅怏 的欢乐 和由衷 
的 欢喜的 笑声， 一切 一切的 笑声， 全 都从小 提琴的 音箱里 爆发出 
来， 振 荡在琴 弦上， 像一群 群活泼 的鸟儿 飞舞在 空中。 这些笑 
声， 几乎回 响了一 整夜。 笑声 是那么 怪诞， 邻居们 听了心 里都充 
满 恐惧； 笑声 愈来愈 大胆， 愈来愈 高晶， 愈来愈 疯狂， 渐 渐聚集 
起来， 最后 融合成 了一声 狂喜的 胜利的 喊声。 

第 二天， 肺病患 者的嘴 边和双 唇间， 凝结着 大块大 块的血 
迹。 小 提琴手 躺在雪 白的灵 床上。 大 家发现 他的面 色非常 白而光 
亮， 好像在 临死的 时候， 他那 些夜晚 梦见的 _ 片洁 白的景 象变成 
了 现实， 他的皮 肤的全 部黑色 消失在 他梦中 的荒凉 而寒冷 的北极 
无边 的白色 里了， 而他 的两种 致命的 热力： 肺病的 烧热和 未能如 
愿的 爱情的 热情， 也 同时熄 灭了。 


朱 景冬译 
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何袁 •码 丽亚 -阿格 达斯， 秘鲁小 说家: 
曾在 大学攻 读文学 6 1935 年出版 小说集 
《水》 ， 后又写 过长篇 小说、 短篇 小说等 c 

《动 听的 故事》 写一 位印第 安仆人 受尽庄 
园主对 他非人 的侮夺 和摧残 。 小说的 后半篇 
运 用这位 小个子 仆人缓 缓而讲 的故事 给那位 
踬指气 使的奴 隶主一 个大快 人心的 痛击。 + 
说语言 精炼， 到函真 实， 情节 紧扣读 者心试 p 


动听 的故事 

一个 身材矮 小的男 人径直 向他主 人庄园 的住宅 走去。 因为他 
是 奴隶， 他 得去当 仆人. 去那 所富丽 堂皇的 大宅院 里听候 使唤。 
他躯体 瘦小， 神情 柔弱. 衣衫 破旧， 模 样十分 可怜。 

当小个 子在宅 院的门 廊里向 庄园主 请安的 时候， 庄园 主老爷 
忍不 住大笑 起来。 庄园主 当着在 场的所 有男女 仆从询 问道： 

“你是 人还是 什么东 西?”  . 

这个 仆人低 下头， 没有 回答。 他战战 兢兢， 两 眼发呆 地站在 
那里。 庄园 主说： 

“ 好吧！ 用 你那双 像是没 有一点 用处的 双手， 至 少会刷 刷锅, 
或扫扫 地吧。 快把 这个脏 东西给 我带下 去!” 
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庄㈣ 主吩咐 管家把 小个子 带走。 

仆人 跪下吻 庄园主 的手， 然后弓 着腰随 管家去 厨房。 

别 看小个 子身材 瘦小， 但 他的力 气却跟 一般的 小伙子 一样。 
凡是 让他做 的事， 他都能 做好。 不过， 他的 脸上总 是挂着 一丝惊 
恐 的表情 。 有的 奴隶瞧 着他就 发笑， 有的 奴隶则 对他怀 着怜悯 
心。 那位 混血种 的厨娘 十分可 怜他， 每逢见 到他时 总这样 说“孤 
儿中最 孤独的 人儿， 月 和风的 儿子， 自 然有一 双凄凉 的眼睛 ，一 
颗悲 伤的心 r 

小 个子跟 谁也不 说话， 他 默默地 干活， 悄悄地 进食， 所有吩 
咐他做 的事， 他都 完成了 „ 他 经常讲 的只有 这么一 句话： 

“是， 老 I 是， 太太， 

也 许因为 他衣衫 褴褛、 面带 惧色， 也许因 为他沉 默寡言 ，所 
以庄园 主特别 瞧不起 这个小 个子。 傍晚， 当 奴隶们 聚集在 庄园住 
宅的 门廊里 向圣母 玛丽亚 祈祷的 时候， 庄园 主总要 在所有 的奴隶 
面前 当众折 磨这个 仆人， 把他 像一张 皮那样 地甩来 甩去。 

庄园主 按住他 的头， 逼着他 跪下， 等他伏 倒在地 的时候 ，再 
轻 轻抽他 的脸。 庄 园主命 令道： 

“我 说你是 条狗， 快学狗 叫！” 

小个 子不会 吠叫。 

庄 园主又 命令： 

“你用 四脚在 地上爬 

仆人 顺从地 趴下， 并 用四条 脚走了 几步。 

庄 园主继 续发着 命令： 

“像狗 那样侧 身快跑 !” 

小个 子模仿 小狗跑 起来。 

庄园 主心满 意足， 哈哈 大笑， 笑 得前仰 后合， 整个身 子都在 
顫动。 

当仆 人跑到 走廊另 一头的 时候， 庄园主 嚷道： 

“回来 r 
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仆 人爬着 回来， 累 坏了。 

那些和 他身份 相同的 奴隶， 心头像 掠过一 阵风， 忐忑不 安, 
他们喃 喃地向 圣母玛 丽亚神 祷告。 

老 爷又命 令这个 疲劳不 堪的小 个子， 让 他两脚 蹲下， 双手撑 
在地上 坐着， 并说： 

“现在 你要把 耳朵竖 起来， 兔子！ 你就是 个兔子 !” 


这 个仆人 仿佛在 娘胎里 就受到 过某种 兔类的 影响， 他 正确地 


模仿 着这种 动物的 样子， 乖 乖地朝 着岩石 祈祷， 但 是他的 耳朵却 


g 不 起来。 


庄园 主用皮 靴踢小 个子， 尽管 他不太 使劲， 但 还是把 小个子 


踢 倒在走 廊的砖 地上。 

于 是庄园 主向排 列成行 的他那 些印第 安奴隶 们说： “ 祈祷我 
们 的主吧 !” 

小 个子略 微仰起 身子， 但 他无法 祈祷， 因为他 所处的 这个位 
置对 他很不 合适， 对别 人也很 别扭。 

夜幕四 合了， 奴隶 们走下 门廊， 进人 院子， 朝 庄园的 农舍走 
去 。 

“ 滚吧， 畜牲 r 庄 园主总 是最后 才命令 小个子 滚开。 

庄园 主在所 有奴隶 面前折 腾这个 新来的 仆人， 每 天如此 ，有 
时让他 装笑， 有 时让他 装哭， 用 他来嘲 弄他的 伙伴， 嘲弄 那些印 

第 安人。 

但是 …… 一天 下午， 正当向 圣母玛 丽亚神 祈祷的 时候， 正当 
门廊口 挤满了 全庄园 的人， 庄 园主开 始用眼 睛盯着 这个小 个子的 
时候， 仆人 却用十 分清晰 的语调 开口讲 话了。 他的 脸上仍 然有点 
惊恐的 表情。 他 说道： 

“ 老爷， 请准 许我， 我的 大人， 我要 给你讲 一 ” 

庄 园主没 听清， 便问： 

“ 什么？ 是你， 还是 别人讲 话?” 

仆人又 重复了 一遍： 


动听 的故事 ％3 


“ 请准许 我对你 讲话， 老爷， 是我想 给你讲 。” 

庄园主 回答： 

“ 讲吧， 你想讲 就讲吧 。” 

小个子 开始讲 起来： 

“我的 大人， 我的 老爷， 我的 心肝； 咋 天梦见 我们两 人一起 
死了， 死在 一起了  Q” 

“你？ 和我？ 讲呵， 都讲 出来， 印第安 人!” 庄 园主对 他说。 
“由于 我们是 死人， 我的 老爷， 我们俩 人一丝 不挂， 赤条条 
地站在 我们伟 大的主 圣弗朗 西斯科 ® 面前 

“后 来呢？ 快讲 r 庄 园主命 令道， 他对 这一桩 奇闻感 到恼怒 
和 不安。 

“我们 的主圣 弗朗西 斯科看 到我们 死了， 一丝不 挂地在 一起， 
就用 他的眼 睛检査 了我们 一番， 既检 查你， 也检 査我。 我 不知道 
他把 我们看 得多深 多远。 我相彳 f 他是 在审 视我们 的心， 审 视我们 
的 过去和 我们的 现在。 我的 大人， 你是有 财有势 的人， 你 是很有 
身份地 出现在 他眼前 的。” 

“那你 呢?” 

“我不 知道自 己当时 是怎样 的， 老爷， 我不知 道我有 什么价 

值。” 

“ 好吧， 你 讲下去 

“ 后来， 我 们的主 亲口对 我说： ‘ 让所有 的天使 中最漂 亮的那 
位天使 来吧， 另一位 也应该 是最漂 亮的小 天使， 来 陪伴这 位无以 
伦 比的先 生吧。 请这 位小天 使拿一 只盛满 透明蜜 糖的金 杯来， 
“后来 呢?” 庄园 主又问 。 

其他 的印第 安奴隶 怀着些 须怯意 的神情 出神地 听着。 

“我的 主人， 我们伟 大的主 圣弗朗 西斯科 刚下达 命令， 一位 
高 大的、 像太 阳那样 金光闪 烁的天 使便出 现了。 他 慢慢地 走到我 


① 圣 弗朗西 斯科： 圣芳济 会会员 所信仰 的神主 r 
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们主的 面前。 在这位 大天使 后面， 跟随着 一位漂 亮的、 闪 耀着鲜 
花般光 彩的小 天使， 他的手 里拿着 一只金 杯。” 

“后 来怎样 了？” 庄园 主又问 .. 

u 大天 使用金 杯里的 蜜糖把 这位老 爷盖了 起来， 你的 手就像 
羽毛 一样， 在这 人身上 涂吧/ 我们的 主这样 吩咐道 D 于是 ，那 
位 高贵的 天使便 用他的 双手把 蜜糖涂 在你的 身上， 从头到 脚涂满 
了 全身。 你的 身子如 同黄金 铸成， 闪闪 发光， 在 天空的 光彩里 M 
得十分 惹眼。 你 是多么 髙傲呵 !” 

庄园主 说： “ 本该如 此嘛。 可你 呢?” 

“当你 在天堂 闪闪发 光时， 我们的 主圣弗 朗西斯 科又命 令说： 

1 让所有 的天使 中那个 最不值 钱的、 最普 通的天 使来， 让 他带来 
一汽油 捅人粪 。’” 

“后来 呢?” 

“ 一个衰 老的、 已 经不中 用的、 爪 子上有 鱗的、 没有 能力把 
自己 的翅膀 保持在 原来位 置上的 天使， 来到我 们主的 面前， 他双 
手捧 着一只 大桶， 两 翼吱吱 作响， 到 来时可 把他累 得够呛 。‘听 
着， 老头/ 我们 的主吩 咐这位 可怜的 天使， ‘把你 带来的 粪便涂 
在这 小个子 身上， 涂满 全身， 用什 么方法 都行， 要设法 把他盖 
住， 快！’  f 是， 这位 老天使 用他长 满肉瘤 的手， 取出桶 里的粪 
便， 在 我身上 胡乱涂 起来， 就 像在普 通房子 的墙上 漫不经 心地涂 
泥巴 一样。 我发现 自己在 天空中 散发着 恶臭， 羞死了 。” 

庄园主 一口咬 定说： “你 本诙如 此嘛。 继续 讲吧！ 讲 到这儿 
就 算完了 吗?” 

“不， 我的 老爷。 尽管换 了一副 样子， 我 们仍然 在一起 ，我 
们两人 仍然在 我们伟 大的主 圣弗朗 西斯科 面前。 他 又重新 审视了 
我们 一番， 长时 间地望 着你， 也望 着我。 他 用自己 那双能 看透一 
切的 眼睛， 把 黑夜和 白天， 把 忘却和 记忆都 联系起 来了， 我不知 
道 他把我 们看得 多深。 然后 他说：  4 天使要 对你们 的所作 所为都 
安排 妥当。 现在， 你们 就彼此 之间互 相舔， 慢 慢地一 个在 另一个 


动听 的故亊 965 


身 上舔吧 r 这 时候， 那 位老天 使忽然 变得年 轻了， 他的 翅膀恢 
复了 黑色， 恢复了 力量。 我们的 主嘱托 给他， 让他 监视着 完成主 
的意旨 。” 


姚 春涛译 
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选 编后记 


本 书精选 27 个国家 50 位 作家的 60 篇短篇 小说。 

短篇 小说是 作家们 比较热 衷的一 种文学 样式。 一些著 名作家 
经过 长期生 活积累 及认真 思考， 在集 中精力 进行长 篇巨构 创作的 
同时， 也喜欢 截取生 活的横 断面， 向 读者铺 叙一些 短小的 故事。 
因此， 儿 个世纪 以来， 世界 各国的 短篇小 说的数 量是非 常惊人 
的， 其中， 有 许多思 想内容 深刻、 艺 术手法 精湛的 作品， 在各国 
文学史 上熠熠 闪光， 为 一代又 一代的 读者所 欣赏， 成为一 笔弥足 
珍贵的 财富。 

我们 在广泛 阅读和 征求一 些专家 意见的 基础上 完成了 本书的 
编选 工作。 本书的 编选厚 t 有 二条： 一是国 家尽可 能选多 ，当 
然， 由于 短篇小 说刨作 的繁荣 程度有 差异， 难 免有的 多选， 有的 
少选， 有的 则只能 遗憾地 空缺， 我 a 无法改 变这个 真实的 状况。 
二是兼 顾各种 风格和 流派。 我们 摒弃编 选者个 人的审 美倾向 ，凡 
文学史 上有定 评， 或虽 无定评 但独具 特色的 作品， 都在 选收之 
列。 各国作 家的文 化背景 不同， 个人 经历更 是千差 万别, 其作品 
的 风格和 流派自 然异彩 纷呈， 我们应 该尊重 这个事 实^ 

有了 众多的 国家反 多样的 风格和 流派， 本 书才有 广泛性 、代 
表 性及经 典性。 

为了帮 助读者 阅读， 每位作 家的情 况都有 筒单的 说明， 所选 
的 作品也 有简略 的介绍 C 

在本书 编选过 程中， 参阅了 国内有 关专家 的研究 成果， 在此 


表 示深溧 的谢意 


[ General  I nformati  on] 


